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A MONSIEUR LUCIEN MAURY 



Mon cher ami, je vous dMie ee livre en souvenir 
de notre temps d'Upsal, de I'accueil que vous m'y 
avez fait, de I'amitie que vous m'y avez marquee; 
eije vous le dedie comme a un des Frangais qui 
connaissent le mieux la Suede. Vous en verrez,plus 
quepersonne, les inexactitudes ou les erreurs ; el 
je ne doute pas que, sur bien des points, il vous 
paraisse insuffisant. Mais vous savez quelsoinfy 
ai apporte et surlout quels inappr^ciables concours 
j'ai rencontres. Vous savez aussi que le meilleur 
de mon oavrage est encore ce que fai emprunld 
aux auteurs suedois. Tout ignorant que Je fusse, 
Je me suis mis a leur ecole ; el, a travers des tra- 
ductions sans cesseprecisees, ou Je n avals a re- 
douter aucun contresens, et dont le commentaire, 
illustre par la vue des lieux qu'ils avaient dicrils 
et des gens qu'ils avaient peints, etait plus precieux 
que la traduction elle-meme,J'ai essay ^ d'abord de 
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sentir comme eux,pais de pendlrer jusrjii'a Vdme de 
lean pays. Je ne me flatte point d'tj eire parvenu ! Les 
peuples soni de grands mysteres les uns pour les 
aaires ; el il y a beaucoup de vaniU dans les etudes 
de psychologie etrangere. L' image que nous nous 
formons d'un pays etranger n'esl presque toujours 
qu'une construction de notre esprit. Encore faat-il, 
comme pour les portraits., qu'elle soil harmonieuse 
et vivante, el que le modele, dans les deformations 
que lui font subir noire intelligence, notre sensi- 
bilite, nos opinions particulieres ou nos prejugds, 
garde quelques-uns des traits essentiels qui per- 
meilront de le reconnaiire et, en meme temps, d^ap- 
precier la nature et la qualite de I' observation. Ma 
SuMe est-elle vraimenl la Suede? Je me serais 
bien trompd si le lecteur n'en retirail au moins 
r impression que ce pays est un des vieux pays les 
plus allachants, les plus riches de poSsie interieure 
el les plus foncierement religieux. Lapensee nem'a 
point paru y valoir le songe ; ni la vie intellectuelle, 
la vie morale ;ni la societe, findividu. Nos amis 
suedois ne sauraient m'en vouloir d'une inddpen- 
dance et d'une franchise qui n'excluaienl point 
la sympalkie el dont leursjugements sur les nations 
dtrangeres, sur la ndlre et quelquefois mSme sur 
la leur, me donnaient Vexemple. II ne m'apparte- 
naii pas, si Frangais que je fusse, de leur faire des 
compliments. J'etais plus prdoccupd de comprendre 
ei d'arriver a saisir les vertus et les faiblesses de 
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celte civilisahon scandinavc oufovais aborde pour 
la premiere fois. Si fai noU leurs fniblt-i.xs on 
ce qui m'a semble lei, je crois avoir admire leurs 
vertus : leur patriotisme, la force de leurs tradi- 
tions, le pouvoir quits ont de faire de la noblesse 
et de la poesie avec la monotonie des jours et la 
pauvrete de la terre, et leur optimisme melancolique . 
Mais je n'ai pas dil le quart de ce qu'il g avail a 
dire; et je m'en rends compte chaque fois que je 
cause avec vous. On trouvera dans mon livre le 
reflet d'une lilterature qui m'a passionniment inte- 
resse, des paysages oil j'aurais voulu mieux expri- 
mer I'attrait subtil et rude dont la Suede prend ses 
holes, des scenes de mocurs, quelques vues d'en- 
semble qui, dangereuses peut-eire, nous servenl du 
moins a coordonner nos impressions. Mais on n'y 
trouvera en somme qu'un livre de voyage. C'est a 
vous, mon cher ami, de nous donner les dtudes de 
critique et d'histoire qu'un pareil sujet reclame et 
oh vous ont prepari vos annees si fdcondes de Pro- 
fesseur a Upsal el voire connaissance approfondie 
de la langue el du genie suedois. 
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PREMIERE PARTIE 
LA NATURE 

CHAPITRE PREMIER 

LA GRANDE DAME DU NORD 



J'ai regu naguere une assez longue hospitalite 
chez une dame noble qui poss^dait de nombreux 
chateaux et d'immenses domaines . Elle devait 
6tre agee ; mais Tage n'avait point flechi sa haute 
taille, et, h d6faut du corset qu'elle m6prisait. sa 
vol gnt6 la tenait droite. Elle respirait la sante qui 
vient de la mer et des forSts; et, sous ses cheveux 
gris, ses yeux restaient tres bleus et ses joues 
roses. Elle etaitcorrecte, mgmeunpeucompass6e, 
grave, c(5remonieuse, et elle me faisait matin et 
soir et souventefois dans la journee des r^v^rences 
qui nae transportaient a la cour. Elle s'habillait 
richement; mais ce qui lui seyait le mieux, c'etait 
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Ic tablier raj6 des paysannes qu'elle meltait sur 
sa robe de soie. 

La partie du chateau que nous habitions n avait 
nen que de fort simple : des planchers nus, quand 
lis n'6taient pas traverses dune bande de tapis- 
sene aussi etroite qu'un chemin de table ; un mobi- 
L-er dont le luxe consistait en broderies domes- 
tiques ; des sieges peu confortables ; des lits durs. 
D'ailleurs, une propret6 de miroir. Mais I'autre 
partie etait encombree de richesses : des armoires 
et des bahuts sculples comme des cathedrales, 
des hts a baldaquin pompeux comme des cata- 
falques, des secretaires de marqueterie, des tables 
de mosaique, d'opulentes vitrines ou ^tincelaient 
des merveilles de cristal, de faience, d'argent et 
d'or; et sur tous ces meubles, mon hotesse avait 
ecrit: Sauces de la Guerre de Trenie ans. II y 
avait aussi des drapeaux troues, des panoplies 
rouiilees de sang, des 6pees ebrechees, des poi- 
gnards qui avaient iu6, et des galeriesde portraits, 
les portraits de ses ancfitres. On en voyait dont la 
figure se renfrognait comme le parchemin d'une 
vieille Bible au souffle de la flamme, et d'autres 
dont la face rouge 6clatait sur la blancbeur de la 
fraise avec une brutalite magnifique. Mais, qu'ils 
fussentbarbus ou glabres, sous le bonnet,'le tri- 
corne, le diademe, le laurier ou la perru'que, je 
distinguais chez presque tous, au fond de le'urs 
regards et dans le pli de leurs I^vres, une inquie- 
tude bizarre, parfois mfime une lueur de folic. 
Quelques-uns d'entre eux, les plus chevaleresques, 
portaient sur leur visage I'expression ^nigmatique 
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des androgynes. Lorsque mon hOtesse me les nom- 
mait et s'inclinait devant eux. « Est-il possible, me 
disais-je, qu'une dame, qui semble jouir dun si 
bel equilibre et dont les yeux sont si clairs, des- 
cende de ces aieux tourmentes, farouches, moitie 
hommes d'eglise et moitid reitres, et souvent si 
myst^rieux? » 

Nos entretiens n'allaient point sans quelque 
solennit6. Elle me disait : « Monsieur I'Etrangcr 
veut-il passer dans la bibliotheque? » Et je lui 
repondais : « Je remercie Madame I'Heritiere dela 
Guerre de Trente ans de m'inviter a passer dans 
sa riche bibliotheque. » Nous ne discutions presque 
jamais. Elle 6mettait d'une voix mesur^e des idees 
justes, etne s'animait un peu qu'a la rencontre des 
questions theologiques. Elle avail alors une iaqon 
de me regarder qui m'intimidait. Je me sen- 
tais tristement papiste des pieds h la tSte ; et je 
craignais toujours d'entendre tomber de ses levres 
cette question terrible que les pi^tistes s'adres- 
sent mSme en croquant des petits fours : « Etes-vous 
sauve ? » 

Je mettais tons mes soins a d^tourner la conver- 
sation sur la beaute du paysage. Derriere le chateau, 
une allee de tilleuls plusieurs fois centenaires se 
deroulait avec la majeste d'une oraison funebre, 
et les jardins exhalaientla gloire surannee des jar- 
dins de Versailles. Mais de nos fenfitres, a droite, 
nous apcrcevions d'apres rivages, une mer herissee 
d'llots, une mer froide, verte, ovi par les beaux 
jours ondulaient des silhouettes de pins, souvent 
brumeuse, et que des voiles traversaient comme 
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des appariUons de choses molles, des fantomes de 
poisson, des pantins fatigues aii bout d'un fil invi- 
sible. Devant nous et a gauche, un grand lac reposait 
dans un perp6tuel bruissement de roseaux, et des 
lorSts s'6tendaienl couples qh et la de landes et de 
maigres cultures. Les premiers sous-boissemblaient 
avoir re§u des grSles d'a^rolithes, tant les blocs de 
pierre etaient nombreux entre leurs troncs clairse- 
mes. Et, par dela ces forets etcc lac, on en devinait 
d'autres et d'autres encore, toujours des pins, 
des sapins, des bouleaux, des futaies, des taillis et 
de vastes eaux dormantes, ainsi pendant des cen- 
taines de lieues, jusqu'a de que les arbres epuises, 
racornis, ne fissent plus que des points noirs au 
bord des ilots eterneliement gel6s. 11 se d^gageait 
de ce paysage une impression de monotonie puis- 
sante. C'^tait comme le mSme coup qui frappe 
chaque jour au mSme endroit du ccEur. On devenait 
taciturne a le contempler et Ton rentrait en soi- 
mfime. Jecomprenais la reserve de men hdtesse : 
ses habitudes de ceremonie n'etaient que la d^- 1 
fense d'un esprit ombrageux qui tient a proteger la 
liberte de son rSve. 

Septembre et octobre s'^cou-lerent. Sur I'immense 
pauvrete de la nature le ciel et I'automne mettaient 
parfois des tons d'une richesse orientale. Les cou- 
chers de soleii brulaient au ras des landes et 
derrifere les bois avec la splendeur d'une vision 
d'apocalypse dans une ame simple et rude. Les 
erables qui croissaient autour du lac se tachferent 
de sang et, comme Hedda Gabler, moururent en 
beaut6. Puis les jours se retrecirent et ne furent 
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bientot qu'une bande de clarte grise, palpilanle au 
fond du ciel, et d'heure en heure rongee par la 
nuit d'hiver. On avail pose les doubles fenfitres et 
allume les poeles. Mon hdtesse, les regards attaches 
sur les jeux de la flanune, ne sortait de ses songe- 
ries que pour tendre I'oreille au bruit du vent. 

Un soir, un etrange murmurc qui nous arrivait de 
tr6s loin, un murmure oil freinissaient tous les 
rameaux de toules les forets, lui annonga que la 
neige allait tomber. EUe ouvrit la porte, et, du 
perron de pierre, malgr6 le froid dela nuit, nu-tete, 
elle aspira ionguement I'aigre musique. La neige 
descendait du nord, comblant ics ravins, nivelant 
les fondrieres, durcissant les marecages, adoucis- 
sant les apretes qui separent les hommes; et, der- 
riere elle, dans sa pd!e trainee, s'eveillaicnt des 
tintements de grelots et de jeunes rires. La nature 
revfitit une grace immaterielle. Sur I'horizon bleme 
du mois de d^cembre les fins bouleaux givres se 
spiritualiserent. Je ne reconnaissais plus mon 
hdtesse. De soir en soir elle rajeunissait. Une rose 
aurore ne s'epanouit pas plus rose sur la neige que 
le sang ne le faisait a ses joues. Ses cheveux cen- 
dres prenaient la teinte blondissante de I'eau des 
torrents. Et la lueur de bizarrerie qui tremblait dans 
5es regards de ses ancetres, je la voyais reparailre 
au fond de ses prunelles. Les veillees etaient deli- 
cieuses : elle ne parlait que du pass6. II semblait 
a I'entendre que les morts accourussent vers nous 
dans de legers traineaux sur ceschemins assourdis 
oil planait et volligeait un carillon de legendes. 
Lanuits'allongeaitdemesur^ment. Mais le i3de- 
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cembre, jour de la Sainle-Lucie, ties jeunes filles 
en blanc, les cheveux epars sous un diadfeme de 
sapin et de bougies allumees, me reveillerent au 
milieu des t(infebres. Elles venaieat d'une vieille 
province; et, avec ces annonciatrices du retour de 
la lumiere, I'odeur des forets et de la Noel entra 
dans ma chambre. Monhfitesse qui les suivait, aussi 
jeune que ces blondes filles lumineuses, apportait 
sur un plateau d'argent le cafe du matin dans 
I'orgueilleuse cafetiere des grandes fetes. Jamais 
elle n'avait ete plus avenante, plusfamiliere; mais 
je nesais quel fantasque ddsir avivait I'^clatdeses 
yeux. 

De ce jour, le chateau s'emplit de pi6tinements 
et de rumeurs. Serviteurs, servantes, leur maitresse 
en tSte, s'agitaient possedes d'une frenesie de net- 
toyage. On versait des seaux pleins du haut des 
escaliers; on traiuait les meubles dans les anti- 
chambres. Les fourneaux des cuisines ronflaient. 
II s'en repandait des fumets de saucisses et de 
pates croustillantes. xMonhdtessebrassaitelle-meme 
une biere noire en alternant les psaumes et les 
chansons d'amour. Etvoici qu'auxdernieres lueurs 
de I'annee, lorsque les meubles furent remis en 
place et les tables servies, les invites arrivferent. lis 
arrivaieut a pied, a cheval, entraineau, departout, 
et quelques-uns m6me du fond des eiges, qui 
n'avaient point figure chretienne. Je remarquais 
des nabots aux larges barbes, coiff^s d'un bonnet 
rouge : ils se glissaient silencieusement le long 
des corridors et, sans qu'on les vit, donnaieut un 
coup de main aux serviteurs; — et de gros nains 
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balonrds el velus qui sentaieiit la tauiere et qui, dc 
loin, r6daient autour des cuisines et des jeunes ser- 
vantes — et aussi de jolis gargons diaphanes, de 
melancoliques enjdleurs qui fredonnaient des airs 
h vous faii'e pleurer. « Entrez ! Entrez, Messieurs 
les TomLe, les Trolls et les Latins ! » s'ecriait mon 
hdtesse. El je la soupQonnai d'etre restee un peu 
paienne dans Fame, tant elle prenail de plaisir a 
recevoir ces heretiques dont se d^Lournaient par 
convenance les severes pasteurs. Car il y avait des 
pasteurs, beaucoup de pasteurs, et des paysans 
tres dignes, et de vieilles demoiselles vraiment 
exquises, comme on n'en trouve dans aucun autre 
pays du monde. 

El il y avait surtout des pontes musiciens. lis 
porlaient presque lous le costume de leur province 
et jouaient presque tons sur des violoos feles. Mais 
quels accords ils en tiraient ! Le soir quand, pour 
mieux les entendre, on eteignait les lumieres, quand 
le chateau n'etait plus eclaire qu'aux reflets de son 
pare neigeux et de son lac glace, leur fantaisie 
s'elanQait sur des rythmes etranges, une fantaisie 
tour a tour legfere el grave, simple et mysterieuse, 
rustique et nostalgique, fralche comme un rameau 
de givre et toute brulante de langueur. Trolls et 
pasteurs, Tomt^ et paysans, Lutins et demoiselles, 
les jeunes gens, les vieillards et les morts, dont les 
portraits palissaient sur les murs, ecoutaient en 
silence ces voix qui disaient a travers le temps 
leur amour de la terre et reternelle inquietude de 
leurs ames. Lorsqu'on railumail les lampes et les 
bougies a trois branches^ je surprenais dans tous 
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les yeux le meme regard ensorcele. Etmon hOtesse 
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me paraissail si belle que jamais ni les nappes des 
torrents, ni les grandcs eaux dormantes sous les 
Moiles, ni les for^ls au bord de la mer, ni les aurores 
bor^ales dans les deserts de neige ne m'ont paru 
plus belles. 
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de la Baltique jusqu'au pole, et on la nomme la 
Su^de. 
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CHAPITRE II 



AU CC«UR DE L'HIVER SUfiDOIS 



Le lAngtan et le slimning. — La leuende des ?ii:cLEs suedoise. - L« 

NoELEnDaLECARLIE. — LeS PEINTDRE3 DALlScARLIENNES. — Le CUR^ DE 

Floda. — Lesjoursi5es de TRAiNEAg. — Le dernier jour DE l'annee. 
— Le3 Vermlandais et leur poete 



De pays plus po6tique, je n'en connais pas. II 
Test par sa nature §prc, taciturne, si etrangement 
eclairee, et dont les beautes, disait Almqvist, sem- 
blent avoir ete faites pour roster des secrers dter- 
nels. Point de vari6t6 pittoresque : des lacs, des 
for^ts, des fjells, la bordure claire dune prairie, la 
tache sombre d'un bouquet de pins, une eau dor- 
mante, une lande aride, et le long recueillement 
des hivers oil le jour n'est plus qu'un sillon de 
lueur blfime entre deux vagues de lenfebres. Rien 
de plantureux : elle engraisse peu d'animaux do- 
mestiques et nourrit beaucoup d'animaux sau- 
vages. Rien de voluptueux : « Jeune bomme, re- 
garde les feuilles vert tendre de nos arbres : 
elles ne sont jamais veloutdes ni fonc<5es comme 
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celles du Midi. Notre amour a moins de sensua- ') 
lite que de fraicheur. » Une seule rose y pousse 
spontanement, I'eglantine, petite fleur simple dont 
Je faible parfum est le plus d6licat et « le plus noble 
que porte I'air » . La terre suedoise excite I'homme a 
se passer de ce qui est en dehors de lui-meme. 
Mais elle a I'attirance toute spirituelle des terras 
pauvres. Le rfeve s'y attache comme les Linnsea 
dont les filaments rampent sur le sol et dont la sen- 
teur d'amande emplit les deserts du Nord. La se- 
duction de ce pays est dans sa rudesse mystique, 
danssa solitude, dans ses ligncsgrandes el tristes, 
mais parfois aussi fines que les traits d'un visage. 
Et poelique, il I'est encore par son histoire ou, 
pour mieux dire, par sa legende. Le peuple sue- 
dois a vecu une extraordinaire saga. Son paga- 
nisme a plonge dans le moyen age chretien avec la 
m6me enormite farouche que sa presqu'lle dans les 
flots du Nord. L'imagination populaire, qui en 
demeure impregnee, supprime les trois ou quatre 
sifecles de religion romaine oti cependant a germe, 
dans Tame du paysan, I'unite nationale. Elle n'en 
retient que I'aureole d'un saint roi et les yeux bais- 
ses d'une sainle. De recroulement du Paradis des 
Ases, elle saute en croupe sur le cheval du premier 
des Wasa. On dirait que le bruissemcnl du chenc 
Igdrasil ne s'esl tu que sous la hache d'Olaus Petri, 
tacheron de Luther. Aux h^ros des temps mytho- 
logiques succedent des personnages de tragedie 
modcrne h peine moins mysterieux que les guer- 
ricrs du Walhalla. La Bible a remplac6 pour eux 
ces runes que leur ancetre Odin apprit en gemis- 
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sant. Leurs chevaucliees ressemblent a des croi- 
sades de Vikings. Pendant pr6s de trois cents ans, la 
dynaslie des Wasa communique a ce grand corps 
suedois I'agitation de son §me et les soubresauts 
de ses rSves. Depuis le vieux roi Gasta, qui plante 
la couronne sur sa tfite meditative de paysan dale- 
carlien, jusqu'au pauvre dement Gustave IV qui se 
la laisse an-acher avec des cris convulsifs, c'est 
un defile ininterrompu de figures dramatiques que 
la legende n'a cesse de disputer h I'histoire. Rois 
austeres, rois fous, rois mystiques et visionnaires, 
rois de theatre et d'opera, ils n'ont de commun 
dans leur diversity que le secret de leur infatigable 
inquietude. lis ont voulu que la gloire morale de 
leur pays en futproportionneea I'iramensite physi- 
que. Ce n'esl pas uniquement dans I'Allantica de 
Rudbek que la Suede a pu se croire une coupe 
debordante d'humanite. Mais des artisans de ce 
miracle aucun ne fut vraiment un homme heureux. 
Quand ils ne tombent pas d'une balle ou d'un poi- 
gnard au cceur, quand ils ne meurent pas au fond 
d'un cabanon, ils s'eteignent consumes de solitude 
interieure et de melancolie. La tristesse de leur fin 
ach(bve de les grandir ; et les routes qui menent a 
leurderni^re pensee nous sont aussi fermees que 
les chemins du pole. Quels excilateurs admirables 
del'imagination! 

II y a dans la langue suedoise deux mots inLra- 
duisibjes qui, comme tous les mots intraduisibles 
d'un pays, expriment le plus intime et le plus par- 
ticulier de son dme : lancjtan et slamning. Le lang- 
tan, ce n'est pas seulement la langucur oil nous 
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plonge le souvenir d'un bien perdu, I'attente d'un 
bonheur qui tarde. Ce n'est pas seulcment la nos- 
talgic d'un coeur « qui meurt de ne pouvoir nommer 
ce qu'il adore ». C'est encore et surtoutle desirqui 
nous porte a sortir de nous-memes et la volupte 
melancolique d'en mesurer I'impuissance. « Lang- 
tan, s'ecriera un des poetes les plus suedois, 
Langtan s'appelle mon heritage et mon chateau 
dans les vallees du soupir ! » Son heritage : ce 
legs de pudeur orgueilleuse et de silence que se 
sont transmis, dans cette nature taciturne et au- 
tour de ces rois 6nigmaliques, des generations 
d'enthousiastes fermes. Son chateau : sa pensee 
close, dont les vegetations du songe recouvrent 
les richesses, et ovi il gemit lui-m6me sur la dou- 
ceur qu'il 6prouve h s'y emprisonner. Des qu'elles 
s'approCondissent, la douleur et la jole rencontrent 
le langtan, la plus belle source de lyrisme qui ait 
jailli du desert de I'ame. Le langtan est partout en 
Suede : dans I'aspiration perpetuelle au mysti- 
cisme, dans la chaste et muette patience de I'amour, 
dans la gravity d'un Gustave-Adophe, dans la froi- 
deur virginale d'un Charles XII, dans I'etrangete 
d'une Christine, dans le sourire d'acteur d'un 
Gustave III, dans le front courbe d'un savant 
d'Upsal, dans le regard distrait d'un bourgeois de 
Stockholm, dans I'ivresse solitaire d'un paysan. 
Tour a tour il les delache du sol et les ramene pour 
les y enraciner davantage. La Suede ne congoit 
pasdramatiquementlespersonnages desalegende : 
elle en fait les expressions lyriques de son plus 
noble langtan. Descendez dans un cceur su6dois ; 
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vous y trouverez ses illusions meurtries couchees 
cdte a c6te avec les heros sanglants de Lutzen et de 
Frederikshall. 

Ces §mes agit6es et cellulaires echappent a leur 
inquietude par le stamning. Le mot, dont aucuri 
Suedois n'a pu me pr6ciser le sens, doit signifier 
la sensation que toutes les autres concordent h 
creer une harmonie. II s'etablit parfois une entente 
sympathique entre les choses et nous. Sur les 
lignes monotones de la vie, des notes se rencon- 
trent qui sponlanement s'organisent et forment 
une musique charmante. Le crepuscule tombe ; 
le paj'sage se voile comme un visage altriste. Nile 
jour qui s'en va, ni la nuit qui vient, ni la nature 
qui se decolore ne sont mes amis. Mais tout a coup 
le chant d'un inconnu s'elfeve, et voici que le ciel 
mourant, I'agonie du paysage et la cendre de ma 
reverie, nous entrons dans le cercle fraternel de 
cette onde sonore. Tant que durera ce chant, j'aurai 
I'impression que je fais partie d'un tout, et, si j'ai 
I'instinct religieux, d'etre un des elements indis- 
pensables du concert que, sur un point du monde, 
Dieu voulait se donner ce soir. Evanoui, j'en 
retiendrai I'echo pour endormir en moi la fievre de 
I'isolement et pour y prolonger le delicieux stam- 
ning. Plus delicieux encore lorsqu'il m'unit h 
d'autres coeurs ! Ces individualistes scandinaves 
ne communiquent entre eux que par le chant, la 
po6sie ou les sombres tunnels de I'inexprimable. 
lis ne cherchent pas k penser, mais a sentir en- 
semble. Le stamning ne naitra pas d'un echange 
d'id6es ni m6me d'une causerie famili^re. II ecl6t 



u 



LA SUfeDE 



au bruit d'une chanson qui passe, h la clarte dune 
lampe, sous I'haleine d'un parfum, devant des 
verres servis oil Ton savourera le ni6me apaise- 
menl; et il ne s'epanouit que sur les etangs du 
silence. 11 est fait de coincidences heureuses, mais 
qu'on sait provoquer. Nous aimons, au deciin 
d'une fete, k nous regarder dans les yeux et a nous 
en renvoyer les derni6res etincelles ou les derniers 
eclairs. lis prefirent eteindre les flambeaux, ne 
plus se voir, rentrer en eux-memes et partager, a 
la faveur de I'ombre, le cbarme vaguement senti 
d'un accord ephemere. Les clocbes du dimanche 
et des jours carillonnes repandent du stamning. 
Autour des h^ros et des morts cheris le stamning 
entretient un air de fete religieuse. La viesuedoise, 
corame la nature suedoise, estcoup6e de grandes 
^eaux dormantes. Trop de gloire, et de gloire eva- 
nouie, dans trop d'immcnsite, trop d'orgueil corn- 
prime dans trop de solitude, y eiancent continuel- 
lement vers le ciel les soupirs du langtan ; mais 
les coeurs soulevcs reprennent leur niveau dans 
le calme du stamning. Arrfite-loi sur les bords de 
ce demi-sommeil, pecheur en voyage, et jettes-y 
un coup d'epervier ; tu retireras ton filet plein de 
songes et de fantOmes, et tu en verras ruisseler 
I'ombre fuyante et le reflet lointain des moueltes du 
desir... 

Nature, histoire, quality des ames, tout est 
po^tique ; et I'etranger ne comprendra ce pays sue- 
dois que s'il arrive a s'en assimiler la poesie. 
Pourquoi ces paysages me parleraient-ils, a moi 
dont ie passe n'y plonge par aucune racine? 
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Livre a mes seules impressions, que ferais-je sinon 
d'y projeler des souvenirs, des regrets, des espe- 
rances, des reves, importes d'une autre patrie? 
Mais je leur demande de me dire comment ceux 
qu'ils abritent les voient et les interpr^tent. Et j'es- 
saierai de les contempler a mon tour avecles monies 
yeux et dans le merae esprit. Devant ces person- 
nages de cathedrale et de musee, j'ai besoin que 
I'imagination de leurs descendants echauffe ma 
sensibilite. L'histoire m'interesse moins ici que la 
fagon dont elle se deforme, se transforme et agit 
sur les ccBurs. La verity historique est pour moi 
dans la vie secrete et forte que ces gens empruntenl 
de leur 16gende et, precisement, dans la supers- 
tition de leur pass6. 



* 



Mes h6tes se preparaient au stamning de Noel, 
et, comme je voulais y communier avec cux, je 
me suis fait traduire des poetes suedois. Leurs 
poemes, transplantes de Tidiome natal, ressem- 
blaient a ces petits sapins deracines qui, sous les 
nuits plus longues et par les chemins plus silen- 
cieux, emigraient des forfits aux marches. Mais ils 
gardaient comme eux I'odeur de I'ombre ou ils 
avaient pouss6, et ma fantaisie pouvait suspendre 
des lumieres b. leurs rameaux. Autour de moi, les 
Smes se repliaient sur des souvenirs communs. Le 
lien de la pensee chretienne ne suffisaitpas a nous 
unir. Plus religieuse dans les campagnes, plus 
familiale dans les villes, cette vieille fSte du coeur 
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de i'hiver reveille partout et siirLout la conscience 
et ramour du pays herite. 

Ce fut alors que je lus les Images suedoises de 
Snoilsky; et I'almosphere de recueillement qui 
m'entourait en elargissait la beaute. S'il n'est pas 
le plus grand des poetes modernes de la Suede, il 
en est avec Tegn6r, et pres de nous, le plus natio- 
nal. D'autres se r^clament de leur province: 
Snoilsky appartient au pays tout entier. II en tra- 
verse I'histoire et vient h nous comme le courrier 
du comte Stenbock qu'ilmontre apportantau galop 
la nouvelle d'une victoire dans Stockholm encore 
assourdi des foudres de Pultava : les mottes 
grasses de la Scanie Tout eclabousse ; les rocs du 
Smoland ont jete des etincelles sous les sabots de 
son cheval; et, quand on I'introduit au Palais, 
chaque pas qu'il fait laisse sur le parquet un peu de 
la terre de Suede. Pourtant — et j'en crois ses 
concitoyens — il n'est pas descendu jusqu'au tre- 
fonds de leur intime nature. II ne m'a pas decou- 
vert, comme plus tard Heidenstam, « les passages 
secrets sous la galte des Suedois ». Je n'ai pas 
senti courir dans son talent genereux et sain la 
veine brfllante del'inquietude. II se tient en dehors 
de la melancolie germanique ; et, par la plastique 
de ses vers, par leur precision et leur clarte, c'est 
plutet k nos mattres du Parnasse que cet aristocrate 
drudit s'apparente. 

Jeune, brillant, I'ltalie avait exerce sur lui I'at- 
trait irresistible dont les pays de la lumiere ont, 
de tout temps, fascine les aventuriers du Nord. II 
y a dans le rude esprit suedois une aspiration k 
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I'insouciance et a la joie de vivre qui ne se salis- 
fait qu'au soieil du Midi. La cl(5mence du ciel m6- 
diterraneen en d6noue la fraiche et sombre fleur. 
Artistes, poMes, romanciers, pbilologues, recom- 
mencent 6ternellement la vieille course scandinave 
alteree d'azur et d'or. Le comte Snoilsky res- 
pira, cueillit, vendaiigea I'ltalie jusqu'a I'ivresse. 
« J'apporte des raisins, j'apporte des roses, jevous 
verse de mon jeune vin : sur tous les sentiers, sur 
toutes les routes, je bats du tambourin sonore. » 
Ainsi debutait le premier volume de ce Northman 
enguirlande de pampres, et qui osait appeler son 
cceur: « Mon jeune lion ! » II depensa la sensualit(^ 
de sa jeunesse dans un cosmopolitisme 6merveiUe. 
Jamais artiste ne ful plus detache de son terroir. 
II semblait n'en avoir garde que la discretion silen- 
cieuse dont il enveloppait ses amours. L'ltalie, 
I'Espagne, la France s'offrirent tour a tour a son 
enthousiasme. II adora les Aphrodites de marbre. 
II s'dmut au spectacle de la Pologne morte et de la 
France meurtrie. II eut combattu pour l'unit6 ita- 
lienne : « C'est un bon signe, s'^criait Georges Bran- 
dos, que le poete veuille celebrer son service divin, 
non dans la cath^drale de Milan, mais sur le sol de 
Magenta, et que tous les vieux vases d'or ct de 
terre ne lui soient rien a c6t6 de la simple paix de 
Caprera. » 

II fut le citoyen des cites resplendissantes ; et, 
comme il s'enchantait des formes, des couleurs, 
des idees ^trangeres, tout a coup le langtan le 
prit. II revit sa carte d'ecolier, sa vieille carte de 
Sufede, avec la Scanie d'un jaune de moissons, le 



18 



LA SUiDE 



Vermland "d'un gris de fer, la coupure sanglante 
de la Russie au nord de la Finlande, et les pctites 
villes roses comme des airelles. « As-tu jamais 
pens6, toi, Faffine, que tu tires ton origine d'un 
peuple de laboureurs et de forgerons ? Reflechis a 
cela sur ton divan capitonne. Tu t'es habitue au 
geste du lazzarone, mais tu ne connais pas les 
moeurs du paysan de ton pays. Tu ne trouverais pas 
ton chemin parmi les pins et les sapins de ton 
pays. Tu n'aimes dans ton pays qu'un id6al ima- 
ginaire de liberie ; mais tu devrais aimer la foret, 
la montagne et la vallee. » Ses mains, qui s'etaient 
si longtemps attard^es sur le galbe des belles sta- 
tues, eprouvaient maintenant I'imp^rieux desir de 
se presser autour de I'eJcorce rugueuse oii se cache 
la vieille sime suedoise. Rome, Naples, Florence, 
les villes orientales de I'Espagne, toutes ces reines 
s'^teignirent : il revint a sa pauvre reine du Nord. 
II en evoqua la gloire 6maciee, « le temps de pain 
d'ecorce et de famine couronne de lauriers ». Et 
plus maitre de son art qu'il ne I'avait jamais 6te, 
presque aussi impeccable qu'un Theophile Gautier 
ou qu'un Heredia, il s'enferma dans la legende de la 
Suede qu'il aima comme un enfant et qu'il chanta 
comme un grand poete. Brandes deplore « cette 
adoration sincere et puerile de tons les Charles, 
Gustave et Oscar ». « J'eusse prefere, dit-il, qu'il 
essayat de rendre la vie moderne de la Suede. » 
Mais qu'est-ce que la vie moderne de la Suede, si 
Ton en retire le support du passe? Et en quoi ce 
passe, que I'imagination refait sans cesse, est-il ■ 
moins moderne que la philosophic voltairienne de 
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Brandfes lui-meme ? Snoilsky ne reiiouvelle pas 
seulement ses sujets par sa connaissance exacte 
des milieux et des costumes ; la fratclieur de son 
inspiration les rajeunit encore. II a su capter le 
sentiment populaire dans une forme d'art savanle 
et pure. On a dit que ses vers etaient de marbre et 
de bronze : oui, mais comme les dieux beauts des 
fontaines d'oij jaillit I'eau des sources vives. 

Pourlui, bienentendu, lesannalcsde la Sufedene 
commencent qu'au roi Gosta, et il en a dresse le por- 
trait d'aieul au seuil des Images SuMoises. «... De 
sa main il a maQonn6 notre Su6de des fondations 
h la toiture... Nous avons tous ete assis a ses 
genoux autour de I'atre llamboyant, quand il nous 
racontait son histoire merveilleuse... » Mais il se 
meurtdans son chateau du Mojiar seul, incurable- 
ment triste d'avoir engendre des fous. Le halle- 
bardier, debout h sa porte, entend ses pas d'in- 
somnie, pendant que les benedictions des pauvrcs 
gens montcnt vers lui du fond de la nuit d'biver. 

Toute salignee tragiqueva d(5filer sous nos yeux. 
L'imagination des peuples etdes poetes estpareille 
aux enfers ou les ombres des heros gardent, dans 
un eternel crc^puscule, leur meme attitude et leurs 
mgmes blessures intarissables. C'est d'abord le roi 

Erdi,leroifou,foilementenamoured'unepetitemar- 
chande de fruits et qui vogue a la derive par une 
Claire nuit de printemps. « Lentement des barques 
pavoisees glissent sur les ondes. Le Mojlar reflete 
les nuages rouges du soir. Les rames clapotentsous 
des airs de cors. La foret de bouleaux embaume... 
Gors de chasse, taisez-vous !... Le roi Erik joue 
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sur son kith... La petite Karine ecoute en silence 
jusqu'a ce que de grandes larmes brillent dans ces 
yeux... (c Petite Karine, lejeuneroite supplie. Sois 
h moi et tu possederas ie chateau de Stockholm. 
Dis im mot et la couronne d'or palira sur tes cheveux 
dores. Je suis Erik, le roi des beaux rfives. Forgee 
de rayons delune, la couronne n'est pas lourde. Ne 
pleure pas, men enfant: tu auras le royaume. » II 
fut f^roce et sanguinaire; mais I'amour, la mort, la 
fohe, la nuitprintaniere se marient dans son chant; 
et toute la pitie de la Sufede pour le fils de Gosla 
Wasa, le poete la fait perler aux cils brillants de la 
petite Karine. 

Le tableau change. Les cloches de Ardala son- 
nent la Pentecdte. Le front sombre comme une 
nuit de tempfite, Charles IX galope sur son etalon 
de Holstein. Une armee de spectres, echappes de 
la roue, galopent autour de cet implacable justicier. 
Des chateaux qu'on apergoit entre les bouleaux et 
les aulnes, personne n'est sorti pour saluer le 
cortege ducal. Derriere les volets vacillent de hautes 
bougies dans les maisons rauettes et noires de la 
noblesse decim^e. L'insomnie lui bat aux tempes. 
II a jet6 son filet centre le cours rapide du temps : 
ramfenera-t-il une couronne ou seulement des tStes 
de mort? Lacs, seigles verts, maisons rouges, sa 
Sudermanie s'etend au clair de lune. II hume les 
parfums de son pays suedois qui, sous son ep^e 
nue et tranchante, sommeille en confiance et en 
tranquillite. Et des pauvres lopins de terre, de tout 
ce que les humbles labourent, la brise du soir lui 
apporte la salutation et le merci : a Tu es notre 
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homme, bien que tu aies du sang sur les mains. « 
Et voici son fils, « ce pelit qui saura adoucir 
meme les morts », Gustave-Adolphe. La gloire et 
la vie entrant a flots dans le coeur de la Suede. II 
en ouvre le magnifique exode. Vision charmante, 
lorsqu'il passe k Augsbourg « au mois de mai des 
peuples ». « La vieille villa dormait coranae une 
poesie de pierre, avec ses hauts pignons d^licate- 
ment pointus, ses larges fenetres etincelanles aux 
etroits carreaux, et ses ornements gothiques gris de 
vieillesse. » EUe continue de dormir ainsi sous 
I'eau calme des memoires suedoises. Derniere 
vision et qui s'est a jamais imprimee sur le voile 
de la melancolie du Nord : « A Liitzen, au fond 
d'un del crepusculaire, des gouttes de brouillard 
sur la joue, jel'ai vu, image sanglaiite ettremblante, 
dans les plis du vent. » 

La Suede est revenue d'AUemagne orgueilleuse 
de ses splendides pillages. De la pale gerbe qu'on 
dressait jadis aux champs d'Upland, elle a fait le 
vase, la gerbe raide en broderie d'or qui tient au- 
jourd'hui son rang parmi les aigles et les lys. La 
Pallas du Nord, la Vierge des Victoires, Christine 
se leve au-dessus d'un fourmillement de teles. Les 
vieux regents du trone ont depose dans ses mains 
douze ann^es de prodiges et des tresors. Mais 

elle!... . . 

« Prfes du pont jete sur un mmce ruisseau d ar- 
gent, 1^ oil est la frontifere entre la Sufede et les 
terres de la couronne danoise, a cole de la borne 
peinte en jaune et en bleu, un groupe d'enfants 
attend. Les candides yeux bleus suedois brillent 
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sousdes cheveux de lin. lis ontappris que la reine 
Christine passera bientot ici et ne croient pas pos- 
sible qu'elle s'en aiile a jamais. Pourquoi les qiiil- 
terait-elle ? Son nom leur est precieux et cher. Une 
priere pour son bonheur fut la premiere chose que 
leur mere leur enseigna. Et Fan dernier, n'ont-ils 
pas porte, par amour d'elle, une tristesse bien lourde 
lorsque le commissairc enrola le frere alne? Et le 
peren'a-t-il pas, a cause des impots, da vendre une 
de ses deux vaches ? Les petits pres du pont ne coni- 
prennent point qu'elle les quittepourtoujours.Toutc 
la matin(^e ils out cueilli des ileurs et des fraises 
rouges afm de montrer a la reine Christine combien 
elleestaimee. Ecoutez ; un bruit roule sur la penle 
de la colline. Unnuage de poussiere s'elfeve. Autour 
du lourd carrosse dore, surgissent des chapeaux 
a plumes. De la voiture sortit un rire coupant et 
froid comme I'acier : une dame avec de sombres 
messieurs y parlait une langue etrangfere. La voi- 
ture et les cavaliers disparurent bientot sur la rive 
opposee. A un coup defouet du cocher, les enfants 
ont laisse echapper le panier do leurs mains. Les 
Hears exhalferent dans h poussiere de la .route leurs 
derniers parfums. Les fraises rouges se repandi- 
rent comme des gouttes de sang. Ah ! reine Chris- 
tine, reine Christine, les bras de la Suede se fer- 
ment, de la Suede ou meme le plus petit aurait 
donn6 son sang pour toi. » 

La reine Christine n'est pkis qu'une pauvrc ma- 
jesle lerreslre et solitaire qui attend son change- 
ment en poussiere. Son ame recule encore devant 
Ic vide « comme la goutte qui tremble au bout d'une 
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branche ». Elle meurt, delaissee des etrangers mer- 
cenaires, elle qui eut son trOne dans les coeuis 
suedois... Des cardinaux parlent a voix basse; les 
cloches de Rome tintent. Du fond de son alc6ve 
fievreuse, elle revolt une belle rive avec de frais 
bouleaux, a c6le d'un petit pont. L'ombre obscur- 
cit profonderaent I'autre rive. Elle voudrait traver- 
ser le pont, mais une invisible main I'arrete. De la 
rive verte et claire un chant a frappe ses oreilles, 
im chant merveilleux... Qui ose chanter ici, mal- 
gre la defense? Un etudiant, un studiosus du Nord : 
il s'est repose un instant au seuil du palais el vient 
d'entonner son psaume du matin... Ne le chassez 
pas!... « Sur un air suedois la reine Christine 
Alexandra a pass6 le pont vers des pays incon- 
nus. » 

C'est maintenant Charles XII, celui que Tegner 
appelait« lejeune dieu sans barbe », et autour du- 
quel I'imagination suedoise a cristallise tons ses 
rfives d'heroisme et de d^sinteressement chevale- 
resque. Charles XI, dont la couronne pendait aux 
pointes des ep6es, avait quitte son cheval de pa- 
rade pour monter un cheval paysan, le Cheval 
d'Incendie, ainsi nomme parce qu'on le voyait 
partout oil tourbillonnaient la flamme et la fumee. 
« Charles XII le regut en heritage : il regut la paix, 
la prosperite, la fidelite, I'appui de fortes ^paules 
obeissantes, et Brandklipparen, le cheval d'Incen- 
die. » Snoilsky n'a point fait ressortir avec la meme 
puissance que Heidenstam dans ses Karolinerna 
la singularite de ce cavalier glacial. II I'a cepen- 
dant marquee d'un trait qui n'est pas sans grandeur. 
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Le roi de Saxe lui a envoye sa maitresse, la su- 
perbe Aurora Koenigsmark. Revetue de sa plus 
belle zibeline, elle se presente au camp suedois et 
attend sous la pluie le roi du Nerd. Charles passe 
et ne lui jette pas mSme raum6ne d'un regard. 
J'aime cette apparition du fier et jeune Wasa, son 
visage ind6chiffrable, ses yeux hautains qui ne 
disent rien des passions de son ame, son mepris 
des volupt^s faciles, sa marche en avant de froid 
illuming. Je sens que, si j'etais Suedois, je lui par- 
donnerais mon heritage appauvri, parce qu'ilamis 
dans la vie de son peuple le stimulant d'un incom- 
parable myslere; et mon coeur bondirait encore & 
I'approche de Frederikshall comme le coeur d'un 
condamnesous les fusils qui s'abaissent, au roule- 
ment des tambours. 

Ce temps, oij les tombes en Suede etaient plus 
nombreuses que ceux qui en portaient le deuil, ou 
les eglises ne sonnaient mfime pas les matines de 
Noel, car leurs cloches fondues reposaientau fond 
des mares et des marais allemands, ce temps de 
misfere etd'extenuation, I'esprit suedois en a fait la 
mine d'or de sa poesie nationale; et Snoilsky en a 
tir6 peut-etre son plus pur chef-d'oeuvre : Sur la 
foire de Vernamo. 

C'dtait k cette foire, en Smoland, que Per et 
Kersti echangerent leurs bagues de fiangailles. 
Puis ils se separferent et convinrent de se revoir 
dans sixans. Per entra aupresbytereetnefut point 
appele sous les amies : on ne prend pas le valet 
du pasteur. Kersti s'en alia chez le bailli ou elle 
conduisit la herse et la charrue, besognedefemme 
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au temps de Charles XII. Le printemps arriva pour 
la sixifeme fois. La pauvre terre suedoise se para 
de belle couleurs, « comme si, cet hiver, aucun 
coup n'eutretenti a Frederikshall ». Per et Kersti 
se retrouverent, parmi les maigres boeufs, a la foire 
de Vernamo. Les yeiix etincelant de joie, ils firent 
resonner leurs pieces de cuivre, des pieces qui ne 
portaient pas I'effigie du Roi, mais qui valaient de 
I'argent et de Tor, car c'6tait la monnaie de la 
Haute-Couronne, « et la Couronne n'enlfeve point 
par ruse et injustice le pain du pauvre ». lis mar- 
chandaient deja les casseroles et les cuillers de 
leur menage, quand une voix bien connue traversa 
le bruissement de la foule. Un habit orne de bou- 
tons brillants, un nez rouge de fonctionnaire, un 
ton rogue : le comniissaire s'avanga, ordonna 
le silence, et ddplia un avis imprinie dont le sens 
etait que le morceau de cuivre qui, hier encore, 
avaitlecoursdurixdhaler, ne valaitplusrien. Kersti 
ne comprit pas tout d'abord ; et, comme I'avis se 
terminait gracieusement : « La Reine est bonne, » 
fit-elle... Le soir, a la foire de Vernamo, deux 
fiances se promenaient. Derriere le tablier raye cou- 
laient les larmes de la jeune fille. Ils s'assirent 
parmi les fleurs, au bord d'un champ humide de 
rosee. La lueur rose du soir tombait derriere les 
lointaines forets bleu sombre. Parmi les pins, une 
fum6e montait d'un pauvre foyer. Helas, I'espoir 
d'un foyer s'6tait dteint pour eux ! Et la tSte de 
Kersti s'enfonga davantage dans le tablier. Le fort 
Per enlaga la taille de sa fiancee, et des mots 
tendres se frayerent un chemin a travers la houle 
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de sa poitrine : « S'il n'y a pour nous, dit-il, ni lois 
ni justice, il y a pourtant le Seigneur Dieu. Nous 
n'avons qu'a recommencer : ce n'est pas plus 
grave... » Kersti leva ses yeux en larmes, et, avec 
une clart6 d'amour et de foi, lui demanda : « Nous 
nous reverrons done dans six ans ici, k Vernamo ? » 

Ce petit poeme, un des plus populaires de 
Snoilsky, m'explique, mieuxqu'un livre d'histoire, 
ce que j'appellerai le miracle suedois. Par la fente 
qu'il m'ouvre sur les times du Nord, j'entrevois 
leur vie interieure : elle a quelque chose de veg6- 
tatif et de robuste comme la vie des pins qui pous- 
sent aux rocs de la Baltique et qui semblent tirer 
leur seve de la pierre elle-mfime et des reflets du 
ciel. Les joies et les esperances en sont aussi 
reduites que la poussiere d'humus oii ils crispent 
leurs racines. Toute la grandeur du pays sort de 
I'endurancc des Per et des Kersti et de leur opti- 
nisme tacite, plus fort que Pultava. Cette id6e 
maitresse donne a Foiuvre de Snoilsky une intensite 
d'6motion qui le separe des Parnassiens frangais. 
Le principal personnage de ses poemes, c'est le 
peuple, un peuple de paysans, silencieux dans son 
labeur, r^signe dans ses reves, imperturbable dans 
sa foi. II reconnait ceux qui I'ont aime, leurs 
mains fussent-elles sanglantes. II leur pardonne 
ses souflfrances, et leurs fils d^generes et leurs 
filles ingrates. Le Cheval d'Incendie, qui a pietine 
I'Europe et rougi de son ecume la steppe russe, 
avail commence par trainer la charrue, et sonpoil 
sentait encore I'etable. 

Quand ce peuple n'a plus de sang h repandre, 
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il decouvre k ses fils les reserves de ses medita- 
tions et de sa pensee. La pauvre terre suMoise se 
fait nche aux yeux de Linne. Le savant ramasse 
dans la poussifere les fleurs que Christine a dedai- 
gnees. Svedenborg tisse, avec les songes obscurs 
et les langtan de sa race, le reseau de mystiques 

correspondancesquienserrebarmonieusementl'uni- 
vers sensible et le monde des ames. La main du 
paysan se trahit jusque dans la serre chaude oil 
Crustave III, « au visage inegal, la couronne de 
lauriers sur ses cheveux frises, « essaie d'accli- 
mater les splendeurs de Versailles. Et lorsque les 
divisions politiques ont (^nerve le pays, lorsque le 
dernier des Wasa, « droit et raide dans Tetroit 
habit bleu, » le cerveau tourbillonnant de pensees 
malades, a perdu ce qui restait a perdre, la Fin- 
lande, et que la dechdance et la corruption parais- 
sentirremediables, 6coulez le pas des hommes qui 
cheminent derriere leur chariot, a travers les pro- 
londes forets du Rcemen. L'aurore boreale irradie 
au-dessus du bruissement des sapins. Le Chariot 
des Charles sort des nuages. Le torrent se jette en 
insomnie sur les rocs. Le jeune Tegner est parmi 
ces hommes. A chaque pierre qui heurte les roues 
le mineral du Vermland sonne dans le lourd caisson 
et la voix de la Suede lui crie : « Je veux vivre ' Je 
vivrai ! » Ce fut cette imit-lk qu'il composa son 
poeme de Svea. « Tegner, etoile rayonnante !... En 
1 ecoutant, le sang de la Suede lui remonta tout 
rouge auxjoues. ., Admirable vision, la derni^re des 
images suddoises. 
J'avais franchi le portique qui ouvre sur la 
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poesie de ce grand pays tacitume. II me semblail 
que j'encomprendraismieux la nature et les ames. 
Par ces roules d'hiver oil, selon le mot de Tegn6r, 
« les dieux cheminent encore, » je m'^loignais aux 
premieres cloches de Noel. Quand on est expose 
h rencontrer des dieux, il n'est pas mauvais de se 
faire accompagner par des poetes. 



Le 24 decembre k Leksand, dans cette Dalecar- 
lie ou les Wasa commencfercnt leur saga, et qui 
se partage avec le Vermland le co3ur de la Suede. 

Nous sommes arrives la reille,, denuit, au milieu 
d'une foule silencieusequ'attendait au debarcadere 
une autre foule egalement silcncieuse. L'auberge 
a des chambres de grand hotel et un salon spacieux : 
les meubles empire y etalent leur majestc devant 
de vicux bahuts qui scntent le demenagcnient de 
Prague et autour d'une vieille horloge dalecar- 
lienne qui retardc. Je n'aurais pas 6te plus surpris 
d'y trouver, devisant ensemble, les ombres de 
Bernadotte, de Gustave-Adolphe et du roi Gosta. 
Ce matin, je decouvre le pays : des forgts, des 
eaux & moitie gelees, des coUines parmi lesquelles 
la CoUine des Vieilles, oil, au dix-huitieme siecle, 
des gens qui maudissaient I'lnquisition calholique 
ont brule sept femmes accus^es de sorcellerie. De 
I'autre cote du chemin, le presbytfere et Teglise, 
une venerable eglise surmontee d'un clocher en 
forme d'oignon et dont la fleche traverse la cou- 
ronne de Charles XII. Sous leurs fenetres coule le 
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Dalelf au fort courant : il cliarrie des glagons et 
reflete le vol des cygnes qui crient surtout vers Le 
soir. Ni ville, ni bourg, ni village ; un bout de rue, 
une belle maison, celle du juge, et des maisonsde 
bois rouge posees et disseminees sur des champs 
de neige. Les sommets des collines boisees sont 
entrecoupes d'emplacements nus et blancs : patu- 
rages et chalets ou les troupeaux et les pfttres mon- 
tent au mois de juin etqui furent souvent un pfele- 
rinage pour les Smes tristes. 

Le verglas bleudtre de la route craque sous les 
bottes d'un pesant Dalecarlien dont la pelisse en 
peau de mouton, bordee de laine, laisse passer son 
tablier de cuir. C'est Olof Larson, banquier de 
Leksand et paysan par la grScede Dieu. Sa grosse 
t€te aux yeux tiers et au sourire malicieux et toute 
sa prestance scandent la chanson dal^carlienne : 
« Le diable m'emporte si je m'ecarte d'une semelle 
d'ou j'ai le droit de me tenir avec honneur ! » Ce 
que je suis venu faire en Dalecarlie, comment 
le dirais-je a ce patricien rural ? Comment pour- 
rais-je lui dire : « Je voudrais sentir avec vous 
le stamning de Noel. On a tue le pore chez vouset 
brasse la biere noire. Maitresse, servantes, servi- 
teurs el les enfants eux-memes n'ont point menage 
leur peine dans I'attente du recueillementunanime. 
Quand vous allumerez le sapin, permettez-moi de 
m'asseoir dans I'encognure de votre foyer. II me 
plairait d'entendre vos psaumes et vos chansons et, 
davantage encore, de participer k votre silence. 
Par surcroit, jesouhaiterais que vous m'ouvrissiez 
votre tete bien suedoise, oil doivent reparaitre, a 
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la chaleur de cet instant solennel, tant de vieilles 
effigies presque etlfacees sous I'usure des jours 
Nous ne connaissons plus, dans le pays que vous 
continuez d'appeler le Royaume de France, ces 
grandes f^tes qui sont des communions d'ames. Je 
suis venu pour essayerdecueillir au coeurdevotre 
hiver la minute heureuse dont I'^clat me semble si 
intime et si doux. » Je ne parlerai jamais ainsi a 
Ulot Larson. II ne m'ouvrira ni son foyer ni sa t6te 
Et je comprends une fois de plus la vanite de ce 
reve du voyageur d'etre ot il passe I'hdte invisible 
qui 6carte les voiles sans en remuer les plis. 

Causons done avec ce notable. II represente a sa 
fagon la Suede traditionnaliste, orgueilleuse, cam- 
pagnarde, et qui, de la glhhe oil elle enfonce ses 
pieds, continue de Jeter au vent I'inquietude de ses 
graines vigoureuses. II a une fille au Natal et un 
gendre en Allemagne, pr6s de Celle, comme ses 
ancetres avaient des fils enterres dans les champs 
de la Pologne et dans les steppes russes. L'^migra- 
tion est au flanc des pays scandinaves la plaie 
toujours beante d'ou s'6chappe, chaque annee et 
de chaque famille, le sang le plus dispos et le plus 
frais. On emigre par pauvret^, par ambition et 
aussi par cet appetit d'aventures qui pousse, dans 
la contree mfime, tant de gens k deserter leur 
toyer et k vaguer le long des routes en qu6te d'une 
hospitalite souvent hasardeuse. Faut-il le d^plo- 
rer ? Des plaies sont necessaires dont la cicatrice 
tuerait le malade. La Su^de respire par cette ouver- 
ture saignante un air que reclame son perpetuel 
langtan. 
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Olof Larson voyage: il va rendre visite k sa 
fiHe d'AIIemngne. Revenu au pays, il r<5encIosse la 
peau de mouton et renoue son lablier de cuir. « I] 
n'y a que nos femmes qui sachent preparer une 
peau s] souple et donner a la laine une douceur 
6gale. ). Mais, d'ici vingt ans, ce costume trop cou- 
teux aura disparu. La Dalecarlie est pauvre. On y 
appelle riclie un paysan qui depose deux miJle 
couronnes h la banque. Et les petites proprietes, 
ou les families pendant si longtemps ont impru- 
demment vecu sur le capital de la foret, sont mena- 
c6es, depuis un demi-sifecle, par des Societ^s dont 
1 interet materiel du pays voudrait qu'ellesparvins- 
sent h les englober et h en exploiter les bois com- 
me une moisson reguliere, mais dont son interet 
moral exige que les paysans luttent et soient 
soutenus contre leurs empi6tements. Car le paysan 
qui vend sa forfit n'en retire pas de quoi poss^der 
dans sa province une nouvelle terre. « Et me dit 
Larson, qu'il quitte la Dal6carlie ou la Su^de, c'est 
tout un : il se denationalise. » Juste et forte parole 
d'un homme qui confoit pleinement la vertu de 
son terroir, et en qui s'accuse I'esprit r^gionaliste 
de la patne suedoise. Un Dalecarlien ne se'fait 
pas Norrlandais sans dechoir. II sort amoindri 
d une communaut(^ de souvenirs et depensees dont 
le cadastre est I'image sensible. Les propri(5tes 
dalecarhennes s'enchevfitrent et s'enclavcnt les 
unes dans les autres de telle sorte que les champs 
d un proprietaire ressemblent aux pions d'un joueur 
de dames vers la fin de la partie. Larson avait 
achete le bien d'un paysan quin'avait qu'un cheval 
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et quatre boeufs : il y compta vingt-deux terres 
dont I'une ^tait k trente kilometres au nord et une 
autre a vingt-cinq kilometres au sud. Ces compli- 
cations ruineuses pour I'agriculture sont I'oeuvre 
du temps et d'une ardente idee de justice dont I'in- 
telligence scandinave souffre jusqu'& la secheresse. 
Le pere qui partage sa propriete entre ses quatre 
enfants se livre h un calcul de compensations scru- 
puleuses d'ou il resulte que chacun d'eux herite k 
la fois d'un quart de canton pauvre et d'un quart 
de canton riche. A leur tour, et sans tenir plus 
comptedel'eloignement que les theologiens n'eva- 
luent la distance du monde aux etoiles, les fils 
morcelleront leur patrimoine. Mais les trongons 
des terres mutil6es essaientde se ressouderpar les 
manages, et Tinstinct des enfants repare quelque- 
fois le mal qu'a fait la justice des peres. II se 
degage de leurs efforts entremfiles un amour 
religieux pour cette glebe ou I'esprit a creuse 
des fosses plus profonds que les sillons de la 
charrue. 

Devant Olof Larson, j'ai I'impression d'entrer 
dans un monde aussi singulier que ce paysage de 
Noel. Ce n'est pas que les routes, les champs, les 
eaux glacees, la ligne des horizons me surprennent 
ou me ravissent; mais la lumiere en est si delicate, 
si pure, si merveilleusement spirituelle que la mo- 
notonie et m6me la platitude des choses en regoi- 
vent une id6ale beaute. Vieilles traditions d'oii 
ecl6t, en les brisant, I'esprit d'aventure; rigueur 
th^ologique etaprete paysanne; combat silencieux 
et laborieux entre les idees et les interfits : la 
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Suede est la qui se mire tout entiere dans le mi- 
crocosme d'une commune dalecarlienne. 
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Cmq heures du soir. Le soleil s'est depuis long- 
temps couche ; mais partout, sauf oix les bouquets 
darbres s'epaississent, il fait lumifere de neige; et 
partout, k I'oree des bois, aux flancs des collines, 
au miheu des champs, de petites clartes jaunes 
tremblent derriere les vitres, comme si I'ann^e en 
mourant avait sem6 toutes ses etoiles sur la Dale- 
carlie. La route ou glisse notre tralneau est un 
grand fleuve pale entre deux rives de pins noirs. 

Des parents de Larson habitent au bord de la 
route une ferme centenaire. Le feu de bois brale 
dans I'atre de I'unique chambre, et la flamme rou- 
git, en face de la chemin^e, une vieille armoire et 
deux hts superposes comme nos lits de Bretagne. 
Le pam seche sur des poutres suspendues par des 

montants aux poutresdu plafond. Presdel'horloge 
trois rayons de bibliotheque supportent les lectures 
de la famille a travers le siecle : une collection 
de sermons, des livres de medecine et la Bible. 

La veillee de Noel a commence. On vient 
d'allumer I'arbredont I'usage est moins ancienpar 
ici que les maitres de la maison; et on a pose sur 
la table des gateaux sees, de petites pommes rou- 
ges, ducaf(^, et, dans une cruche d'argent, labiere, 
noire et sucr^e. Deux vieillards, les longs cheveux 
boucl^s au-dessus des oreilles, portant tablier de 



81 



LA SUEDE 



cuir comme nos cordonniers, veston noir et cra- 
vate rouge enroulee sous le menton, penchenl, a 
la lumi6re de la lampe, les larges meplats et les 
saillies rugueuses de leur face rasee. L'un racle de 
son archet un instrument de bois monocorde, ad- 
mirable, parait-il, pour accompagner les chants 
d'^glise. L'autre, un livre de cantiques ouvertentre 
ses doigts noueux, a entonne un psaume que repe- 
tent, pres du foyer ou elles sont assises, deux 
fillettes et une grosse femme, aussi rouge que son 
tablier, les mains aussi tannees que sajupe decuir, 
ficelee a en d(5border dans son corsage en peau de 
mouton. Devant les deux vieillards, deuxjeunes 
gens, habilles en messieurs des villes, viss6s sur 
leur chaise, regardent les 6loiles de Jud6e, dont 
Tor et I'argent scintillent aux branches du sapin 
suedois. A notre entree, personne n'a bronche, 
hormis la mere qui a interrorapu son psaume et 
nous a souhait6 la bienvenue d'une figure extraor- 
dinairement avenante. 

C'6tait pen de chose que cet int^rieur, et pour- 
tant j'y ai senti plus qu'une halte dans le labeur du 
paysan, plus que la tranquillite d'une veille defdte, 
plus que le plaisir de chanter ensemble un chant 
d'6glise. Les pierres du foyer luisaient comme des 
dalles d'autel. Les ferrures et les moindres clous 
brillaient. Cette piece, ou flotlait un acre relent de 
bergerie, 6tait pleine de solennite. On s'y reposait, 
mais d'un repos sans detente, et ainsi qu'on fait, 
lorsque, les preparatifs termines, on n'attend que 
I'arrivee de I'hote. L'h6te attendu s'etait mis en 
marche a la tomb^e du soir. II avail change de 
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flom au cours cles temps; mais, qu'il annongat le 
retour du soleil ou Panniversaire d'uii Sauveur, 
qu'il fertilisat les champs ou les dmes, il etait 
toujours aussi exact et a peu pres le m6me. II che- 
minait par les routes, les bois, les collines, les 
lacs geles, et, dans chaque maison ou il entrait, 
si miserable qu'eJle fat, il reveillait I'amour du 
songe, une obscure sympathie entre les coeurs et 
les choses, et lajoie grave devoir, encore une fois, 
en famille et sur cette terre b6nie, renaltre I'anti- 
que lumiere sous la forme d'un Enfant Dieu. 



Je trouvai k I'hdtel de Leksand trois peintres 
et un Inspecteur des forfits. La salle a manger res- 
plendissait. Un grand arbre de Noel montait jus- 
qu'au plafond. La table du milieu ployait sous les 
victuailles : morue traditionnelle, riz, pruneaux, 
saucisses, jambons, et, dominant les plus hauts 
plats, une hure de pore coloriee de dessins qui en 
faisaient une monstrueuse tete d'idole. Nous 
devions diner ce soir-l& avec toute la maisonnee. 
Quand les valets entrerent, jeunesDalecarliens aux 
faces glabres et clericales, ils s'approcherent de la 
table pantagruelique, et, les yeux baisses, les 
mains jointes, ils murmurerent une courte oraison. 
On aurait jure qu'ils priaient devant la bate que 
leurs lointains ancStres, a cette meme ^poque, 
sacrifiaient en I'honneur du dieu Frey, car ce dieu 
des fruits de la terre et des bonnes recoltes avait 
coutume de chevaucher un cochon aux soies d'or. 
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Rien ne manquait a la Me, ni la biere noire, ni 
le glogg, espece de vin chaud ou nagent des rai- 
sins de Corinthe, ni les poissons que mangent ce 
soir-la les gens mfime qui ne peuvent les sentir, 
Les servantes avaient beaucoup de dignite sous 
leurs broderies paysannes et leur bonnet couleur 
de coquelicot. L'inspecteur buvait ferme et, enlre 
deux bouchees, improvisait des vers. Le peintre 
Ankarkrona, le plus exuberant des artistes sue- 
dois, nous prenait tons a temoin que c'etait bien 
la Noel, la Noel en Dalecarlie, la Noel chez cebon 
peuple dalecarlien, gloire imperissable de la 
Suede. Et pourtant je n'ai jamais assiste a un 
diner plus morne. A mesure qu'il s'avangait, les 
yeuxdesconvivess'embrumaientd'unvaguelangtan. 
Les valets silencieux, engonces dans leurs hardes du 
dimanche, avaient beau vider sur leurs saucisses des 
rasades de biere noire : le pore du dieu Frey ne 
passait pas. Comme eux, les servantes imaginaient 
sans doute une veillee plus intime dans une humble 
ferme semblable a celle que j'avais vue. Les deux 
peintres, compagnons d'Ankarkrona, suivaient 
d'un oeil distrait les ondulations de lumiere sur les 
aiguilles du sapin. L'inspecteur regardait m6lan- 
coliquement le verre oii s etaient I'une apres I'au- 
tre noyees ses rimes de Noel; et Ankarkrona lui- 
m6me s'arrfitait au milieu de son dithyrambe, et 
s'en allait, la barbe au vent, respirer dehors le 
rSve solitaire de la nuit. II n'y avait a s'amuser 
qu'une famille de jeunes chats qui s'etaient gliss^s 
sous I'arbre et sautaient apres les petites pommes 
rouges suspendues aux branches. 
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Rien ne manquait a la fete, sinon I'liole myste- 
rieux qui n'entre que la ou les coeurs et les pensees 
sont unis pourle recevoir. 



Nuit douce, infiniment douce. Sous les 6loiles 
que je n'ai jamais vues plus elincelantes, I'air est 
parseme d'une neige si fine qu'on la dirait tamisde 
par une mousseline invisible. Depuis quatre heures, 
la cloche de I'eglise sonne lentemenl; et, du fond 
de I'horizon, les sonnailles argentines des trai- 
neaux repondent a ses matines. Toute la Daldcarlie 
dans cette nuit de cristal s'dveille et tintc. Les 
gens des fermes se sonl leves des trois heures du 
matin. Quelle que soit la distance qui les en s6- 
pare, c'est toujours a I'eglise de leur commune 
qu'ils veulent ffiter les dimanches et les grandes 
fetes. lis aiment mieux faire cinq lieues dans la 
neige que de se rendre en vingL minutes a I'eglise 
d'une commune voisine, maisdtrangere. lis ont bu 
le cat6, allume les brandons; et le traineau les em- 
porte le long des routes encore obscures, dont les 
riverains ont eclaire leurs fenetres aux lueurs 
chaudes et dorees des chandelles a trois branches. 
Le chemin qui passe devant I'hfitel et toume vers 
I'eglise retentit sous les souliers ferr^s et crie sous 
les patins des traineaux. La-bas, au pont du Da- 
left, beaucoup lancent leurs brandons epuises 
dans les eaux libres de la riviere; et I'ombre est 
rayee de rouges paraboles. Mais ceux qui viennent 
de moinsloin les tiennent pench^spresque au ras de 
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la terre et en secouent la clievelure d'(^tincelles 
avant de les Jeter, pr6s de I'eglise, sur un monceau 
de neige rose. 

Peu a peu, la foule augmente, et les visages de- 
viennent plus distincts. C'est la nuit de Bethleem 
dans I'lmagination candide du Moyen Age. Entre 
les branches des arbres, la tour du beffroi figure 
un rempart de viJle fortifi(5e. Et voici les bergers 
qui arrivent et les berg^res. Les hommes marchent 
a grandes enjambees, etla levite qui bat leurs sou- 
liers laisse voir en s'entr'ouvrant leurs bas blancs 
leurs culottes en peau d'elan, leurgilet enpeau de 
mouton. Les femmes, jeunes ou vieilles, crevent 
d'embonpomt sous leur courte jupe froncee a la 
taille, et sous le corsage de cuir dont la bordurede 
lame a I'air de les sangler. Les femmes marines 
portent un bonnet blanc uni, les jeunes filles un 
bonnet blanc a petites fleurs roses et bleues Les 
tabhers sont rouges, bleus, verts, sauf celui des 
femmes en deuil, tout jaune; car le jaune est cou- 
leurs de deuil et d'enfance, et les gros bebesqu'on 
amene sont fagotes d'une robe jaune. 

A six heures, la commune de Leksand est empi- 
Ide dans sa vieille eglise dont les vofltes et les ar- 
cades datent du « paganisme catholique » ; mais 
dont I'etroitesse a permis h I'austerit^ lulh^rienne 
d en corriger l'anciennet6 trop charmante par des 

galenesdeboisblancaussiprovisoirequenotrepau- 
vre vie humaine. Les matines commencent. Toutes 
les voix, sans exception, chantent les psaumes 
et les chantent bien. Les chants d'^glise sont 
I'unique divertissement de ces Smes, habitantes 
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des solitudes, la beaute dont elles se nourrissent, 
la seule expansion qu'elles s'accordent. L'eglise 
est restee pour elles le centre de la vie. Elles y 
eprouvent leur solidarity dans la misere et dans la 
joie; elles y entendent une parole qui n'est pas 
celle de tons les jours et dont I'echo les accom- 
pagne a leur foyer taciturne; elles y jouissent, 
avec le sentiment d'etre agreables a Dieu, du plai- 
sir profane que nous achetons au concert. 

Quand le pasteur eut fini son sermon, rot'flce 
succeda aux matines, un office de deux heures. Les 
fenetres palissaient. Une lueur d'aube pure et 
comme filtr6e par la neige se repandit sous les ar- 
cades. Les peaux de moutons 6merg6rent du cr6- 
puscule avec une douceur d'6cume jaunissante. Les 
bonnets s'iriserent; lestabliers cbatoy^i'ent. Ce fut, 
dans cette pauvre eglise dalecarlienne, la richesse 
decolorisd'un campement oriental. Un Orienlbien 
lourd, debordant de sante rubiconde ! Mais les mains 
des fermieres et des filles de I'erme, posees sur 
leur mouchoir d'eglise, etaient aussi fines que des 
mains royales. Et dans les placides visages, oii le 
jour naissant creusait des rides sombres, les yeux 
me parurent ^tcnnamment pensifs. 

Les gens sortirent, silencieux ; les jeunes 
d'abord, « car les vieux restent plus longtemps », 
nous dit en passant une jeune fille aux joues bru- 
lantes, dont le bonnet a fleurs avait les fleurs si, 
si petites qu'on I'eut prise pour une femme mariee. 
Une gravite heureuse, parfois meme un sourire 
jovial, attenuait sur les figures les marques del'in- 
somnie. Le soleil ne se levait pas encore au-des- 
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sus de rhorizon; cependant on le sentait proche. 
Les montagnes loinlaines etaient d'un azur un peu 
plus sombre que le ciel. Un grand vol de cygnes 
emigrait vers le nord. Sauf au milieu des routes, 
oil les traineaux I'avaient reduite en cassonnade, la 
neige luisait, et une vie de reflets bleus et mauves 
courait sous son grain immacul6. De partoutmon- 
taient droits, legers, d'une blancheur teintee de 
jaune, presque immateriels, les magiques bou- 
leaux du Nord; et leur feuillage semblait translu- 
lucide dans cet air qui n'etail quo fi-aicheur et 
clarte. 



* 
« * 



Ce matin, second jour de Noel, office a onze 
beures La neige est tombee pendant la nuit. II fait 
plus froid, mais le ciel vers le sud a do magnifi- 
ques tons d'orange. Le premier traineau qui passe 
s'avance lentement, conduit par un homme a pied. 
Una femme en occupe le siege, les mains enfouies 
dans un tablier jaune, les regards fixes. Derriere 
elle, sur une jonchee de branches de sapin, repose 
un cercueil noir. Le mort pr6c^de les vivants de sa 
commune sous I'allee des bouleaux, oii bientot se 
pressera la meme foule qu'hier. Le traineau s'est 
arrete. Six hommes ont charge la bifere sur un 
brancard. Au moment oii Ton penetre dans I'enclos 
du cimetifere et ou le vicaire ouvre le livre des 
psaumes do ses doigts bleuis par le froid, les clo- 
ches de r^glise commeacent de sonner Toffice, et, 
du fond de rhorizon, les tintements des grelols qui 
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galopent eparpillent au-dessus des champs de 
neige un immense et leger carillon. Si nous gar- 
dons an cercueil quelque sentiment des choses 
d'ici-bas, voila done un mort enviable ! A peine 
dix personnes suivent son convoi ; mais quel 
defunt fut jamais accompagne d'un plus beau cor- 
tege de sonneries ? Les routes ou il a march6, les 
champs et les bois oii il a pein6, les collines qu'il 
a gravies derriere ses troupeaux, tons les coins de 
terre oil il a songe le songe obscur de la vie, accou- 
rent autour de sa fosse et lui jettent en guise 
d'adieu les sons de cloches et de clochettes qui, 
depuis plus de cinquante ans, chantferent a ses 
oreilles la douceur de Noel et reternelle jeunesse 
de son pays. 



Pendant ces apres-midi de Noel oii tout dort, 
hommes et betes, j'ai visite les installations des 
trois peintres de mon hCtel, Vallen, Nyberg et 
Ankarkrona. lis ont ioue de Ires vieilles fermes 
avec un auvent en foruie de guerite, et des lits 
conime en Bretagne, des berceaux de cuir suspen- 
dus au plafond, des sieges tallies a meme le tronc 
d'arbre. G'est la qu'ils passent leur vie, simple- 
ment, discrfetement, dans I'adoration du ciel dale- 
carlien et dans I'amour du paysan et de son rouge 
foyer. Vallen se plait aux colorations de I'automne; 
et tous trois desesperent d'attraper les nuances 
fugitives de la neige. Ankarkrona s'attache de pre- 
ference a ce qui porte I'empreinte du labeur humain : 

i 
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champs de culture et salles d'ecole. Nyberg fait 
valoir les jolies Dalecarliennes aux reflets de leur 
atre. Je n'ai rien vu de plus charmant que son 
Habillage de Mariee. Devant le feu qui rillumine, 
corsage blanc et jupe verte, la mariee se tient, 
splendide, pendant que, derriere elle, rhabilleuse 
du village lui essaie son collier. Pres du foyer, sa 
mfere et sa scBur la regardent, moins preoccupees 
de I'admirer que de surveiller sa toilette. Mais, au 
premier plan, assise sur la banquette, le corps 
projete en avant, la tete tendue hors de la p^nombre, 
une vieille femme boit avidement cette evocation 
de sa jeunesse. 

Dieu merci, la Dalecarlie n'est pas seulement, 
pour les trois peintres de Leksand, une matiere 
d'art. lis ne parlent pas des paysans et des pay- 
sannes avec le detachement inhumain qui donne 
souvent h I'artiste un air de maquignon distingue, 
lis cherissent en Suedois ce coin de la Dal6carlie, la 
somme de travail etde probite qu'il represente, ses 
hommes lourds et tetus, mais souvent prompts a la 
repartie, ses femmes qu'aucune besogne ne rebute, 
ses jeunes filles : une saine hardiesse aux joues 
roses. II semble d'ailleurs que, si le Romantismea 
ramen6 les artistes et les 6crivains scanflinaves h 
I'exaltation de leur pays et de ses origines, le r6a- 
lisme de ces derniferes annees a fait du paysan le 
sujet presque unique de leurs etudes et de leur 
enthousiasme. Jamais peintres, poetes, nouvelliers, 
romanciers ne se montrerent plus sympathiquement 
curieux de la nature agreste et des traditions 
rurales. Le paysan^ cette force sociale et politique 
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de la Su^de, dc la Norv^ge et meme du Danemark, 
en est devenu I'originalit^ poetique et pittoresque, 
Mais la tendresse, dont les artistes I'entourent, me 
fait soupQonner que la vie des campagnes, si riche 
en vieux usages, est menacee d'appauvrissement. 
Les hommes d'imagination sont surtout attires par 
ce qui meurt ou ce qui va mourir. Je crains ces 
embaumeurs. 

Sur dix fermes que nous apercevons, il n'y en 
a peut-etre pas quatre oii, sauf pendant la Noel, le 
pfere et la m6re soient r^unis. Dans I'une, I'liomme 
travaille k Stockholm ; dans I'autre il s'est em- 
bauche aux gages d'une Compagnie ; dans celle- 
ci, il est monte vers le Norrland ; dans celle-la, il 
est parti pour FAm^rique. Une fillette, rencontree 
a la barriere d'un champ, nous dit que son pere, 
absent depuis le printemps dernier, leur a deja 
envoye de Chicago sept cents couronnes. Quand 
ils reviennent au pays, ils y apportent de nou- 
velles id6es et souvent le d^dain des anciennes 
coutumes. Les maisons paysannes ont perdu le 
solide bien-etre qu'elles devaient aux travaux faits 
jadis autour du foyer. Les generations nese trans- 
mettent plus ces ceuvres resistantes 0(1 des mains, 
qui avaient une ame, exprimaient la symbolique 
de tout un peuple. Un certain nombre de Suedois 
et de Suedoises se sont pris d'un pieux amour pour 
les pctits metiers des paysans, le bruit desnavettes 
et le ronflement des rouets. II s'agit moins de 
rendre a Texistence des campagnes la beaut6 
cossue qui lui venaitde ces arts sdculaires, que d'j- 
cr6er une Industrie dont elle puisse tirer quelque 
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reconfort materiel et moral. Ankarkrona stimule 
le zfele des brodeuses et se fait lui-meme commis- 
sioimaire en broderies. J'ai entendu,dans presque 
tous les pays oil je suis alle, les memesdoleances. 
C'est notre fagon de comprendre aujourd'hui 
r^glogue et la bucolique. Nousn'habillons pluR les 
vach^res en bergferes de salon ; mais nous vou- 
drions que nos bergferes de salon se vStissent des 
tissus tiss6s par les vach6res. La Sufede, toujours 
serieuse, imprime a cette innocente ruskinade un 
caractere presque 6vangelique.La propagande en 
faveur des gants tricot6s dans les fermes et des 
ustensiles de bois et des frises de tapisserie a du 
moins ce resultat que les paysans gardent la con- 
science et I'orgueil de ce que valait le travail de 
leurs peres. Et j'ai trouve a Leksand un pauvre 
paysan qui, de ses propres deniers, a organise un 
mus6e communal, ou, devant les vieilleries que sa 
patience a rassemblees, sa tete fine et crevassee 
s'emerveillait comme la vieille femme de Nyberg 
a Tapparition de sa jeunesse. 

Ces reliques sontlogees dans deux maisonnettes 
delicieusem_ent appropriees : une ancienne ecole 
et une petite ferme caduque. Touchants souvenirs 
que ce pilleur d'epaves avait harpes sur le Hot du 
temps et ramenes au rivage, on y voyait des livres 
de psaumes, des assiettes de bois, des lambeaux 
de tapisseries, des fichus brod6s en noir, des li- 
cous en corne d'elan, des rouets a filer la laine et 
le coton, des cuves h faire de I'eau-de-vie, un pifege 
oil s'^taient pris des ours, des traineaux orn6s de 
fleurs peintes, et, merveille des merveilles, un ber- 
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ceau qui avail berce, durant deux cents ans, les 
vagissements d'une seule et m6me famille. Et tous 
les murs 6taient tapisses de peintures dal6car- 
liennes. 

Ce ne sont point des antiquit^s puisqu'elles ne 
datent que de i838. A cette epoque, un artiste 
casnpagnard, du nom d'Erik Jansson, eut I'idee 
d'il'lustrer les plus fameuses scfenes de la Bible, et, 
aussi peu soucieux de couleui* locale qu'un Primi- 
tif ou qu'un V^ronfese, il rendit avec de solides 
couleurs les images que I'Ancien et le Nouveau 
Testament ont formees sur la retine de I'ame dale- 
carlienne. Le Dalecarlien, en rude campagnard, a 
exproprie la Bible. Sur la terre sainte de la Jud6e, 
il a bati ses fermes, plante ses arbres, seme ses 
moissons, enfonce sa herse : et il I'a baignee du 
flot de ses torrents et du sommeil de ses lacs. Son 
Dieu, bailli suedois, sifege au ting de la justice, 
entour^ de ses douze jures. Les patriarches portent 
pelisse en peau de mouton et culottes de cuir, h 
moins que leurs exploits ne leur vaillent un costume 
militaire ou de haute fantaisie. Samson, pour 
dechirer le lion en deux, s'est coiff6 d'un chapeau 
de sole 6t a endosse un frac bleu a boutons bril- 
lants. Quand le personnage est de consequence, un 
prophfete par exemple, I'artiste lui agrafe aux 
6paules le manteau de son pasteur et lui noue au- 
tour du cou le petit rabat eccl^siastique. Toutes 
les femmes, y compris les Vierges folles et la Reine 
de Saba, sont v&tuescomme des Dalecarliennes, et 
sont belles comme des Dalecarliennes. La mfere de 
I'Enfant Prodigue, quiassiste au depart de son flls, 
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remplit I'embrasure de sa porte. Les nuages du 
ciel ont I'aspect confortable : ils soutiennent leur 
homme, et la terre plantureuse le nourrit bien. 

II faut cependantde I'exlraordinairedans cefc Eden 
potager, et que I'esprit, tout en y suivant des all6es 
familieres, y eprouve de temps a autre la presence 
du merveilleux. Les animaux y ont i\ peine d6- 
brouill6 leurs formes definitives que les eaux du 
deluge avaient sans doute confondues ; et leur poil 
s'enlumine d'une etrange couleur. Le cheval bleu 
d'indigo garde obstinement le ecu de la girafe. 
Mais les tiges des fleurs s'elancent et se recour- 
bent en forme d'arc avec le sentiment de la re- 
gularity qu'elles devaient avoir sous la ferule du 
Gr^ateur ; et la nature s'efforce d'imiter les teintes 
inusables des tabliers dalecarliens. 

Parfois I'instinct hi^rarchique du paysan corrige 
an detail peu s6ant des Saintes Ecritures. Ce n'est 
pas sur un ^ne, c'est sur un cheval arabe que J6sus 
accomplit son entree dans Jerusalem. Parfois aussi 
son humeur malicieuse s'echappe a goguenarder 
aux d^pens des prophMes, car la Bible, livre 
unique, miroir de toute la vie, pent a I'occasion 
refl^ter notre gaiety, comma elle r^pond h nos 
tristesses. Au moment oh, plus gros qu'un cure, 
Jonas sort de la baleine, le monstre referme la 
gueule et de sa levite coupee lui fait un veston. 
Mais b6alement Jonas se prom^ne le long de la 
rive verdoyante, sourit k une enseigne de caba-- 
ret et demands au comptoir un verre, « la sauce 
du poisson ». Parfois enfin cette imagerie, dont 
j'ai entendu des peintres admirer la fermet^ du 
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trait et le mouvement du dessin, atteint par sa 
naivete une grace ou semble avoir pass6 un peu 
de la lumiere du ciei daldcarlien. 

Soixante ans apres Erik Jansson, un poete, fils 
de laboureurs et de mineurs, le premier de la 
famille qui ait quilts les champs et lesforMs, « ses 
forfits nocturnes avec leurs ramiers et leurs lynx, » 
Karlfelt recueiliit ces peintures et les accrocha 
fierement a la cimaise de la poesie suedoise. II les 
sentit en paysan et les interpr6ta en artiste raffine. 
Unrien lui suffit pour en faire des chefs-d'oeuvre. 
Mais ce rien, comment led<^fmir? G'est une pointe 
d'humour oii perle I'essence meme de la poesie. 
Sous ses doigts, la rude bonhomie de Jansson a 
pris une figure plusnarquoise, et, sans gauchir de 
sa dignite solennelle et empes(5e, le pinceau cam- 
pagnard a rencontre i'image delicate ou saisissante. 
II a ente sur la candeur avantageuse du paysan 
dalecarlien la plus savoureuse des fantaisies. 

Nous sommes au potager de I'Eden. Le veau 
danse sur des queues de tigres, gracieusement. Le 
cochon respire une rose humide de rosee. Adam 
« soucieux cultivateur, » — car, des I'aurore du 
monde, un cultivateur fut toujours soucieux, et 
I'epithfete de Karlfelt prfite a la rudesse du dessin 
une valeur psychologique imprevue, — Adam va 
et vient sous les jaunes pruniers. Eve avec une 
pomme fait des signes, et ou elle marche le prin- 
temps s'eueille. « 

La pomme est consommee. « Eve se tient hon- 
teuse dans un soleil de cire rouge, manipulant sa 
solide jupe en feuilles de flguier. » (Je reconnais 
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la bonne Dalecarlienne a la solidiLd de sa jupe etsa 
gene de paysanne a la fagon dont elle la manipule.) 
Adam en calegon vert grimace comme un homme 
dont I'estomac et la conscience sent 6galement 
tirailles. Le serpent du haut de I'arbre jubile et 
agite la queue dans les fleurs de pommier. Un 
ange en pantalon couleur de feu brandit une 
dnorme hache. Desormais, le fleau ballra les epis 
de I'aire ; la massue cleCain sera laillee et frappe- 
ra... » Le printemps qui s'eveille aux signes d'Eve, 
la massue de Cain dont la forme se dessine deji 
sous le feuillage, ce sont la des traits sobres, char- 
mants et energiques, par ou le poftte, sans effort, 
se revele. Dans ce genre, je ne sais rien qui soit 
sup^rieur a V Ascension dElie. 

'( Voici le saint Elie qui monte vers le pays du 
ciel dans une carriole brillante etneuve... II porte 
son chapeau d'enterrement et sa pelisse de four- 
rure. 11 tient le fouet a la main, et sur ses genoux 
repose son parapluie vert. 

« Que digne et haut est son aspect, car il s'en 
va de la vallee terrestre la-bas ou les sieges des 
juges forment un cercle. II est appele parson Bail- 
li : « Tu siegeras dans ma salle comme un des 
douze jures au ting de la justice. » 

c< Oui, son Roi lui-meme lui a envoys ses chevaux 
et sa voiture, et lui a mande : « Mon bon vieux 
Dalecarlien, j'ai appris ta grande sagesse. Elle 
pourrait m'etre utile : tenons conseil pour mon 
royaume, ensemble. » 

« Et voici la voiture qui monte et route, et la 
large main d'Elie fait des signes d'adieu a la contr^e 
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de sa vie terreslre. Et nous y voyons un morceau de 
notre pays dal6carlien sous Tabri des montagnes 
aux pins rfiveurs. 

« Voyez la splendeur des grandes eaux ; voyez 
la rive rouge et jaune corame un jardin de meres 
el de jeunes fiUes. Et des petits gargons montrent 
les roues volantes. « Regarde le p^re voisin ; c'est 
lui qui s'en va vite et sans prendre garde! « 

« Voyez le clocher de Leksand comme un gros 
oignon. Et le bronze de Falun sonne la fete pour le 
voyage du Bienheureux. Et il s'en va de cette son- 
nerie 6clatante vers le psaume des orgues 6ter- 
nelles. 

« Quand tu seras attable, Elie, h la table de ton 
maitre, jelte les yeux sur notre misfere et mechan- 
cet6: laissetomber dans I'oreilledujuge dedouces 
paroles de pardon; demande du pain pour la 
Dal6carlie qui a faim. 

« Voyez maintenant le soleil qui se cache derriere 
SoUero, et le prophfete qui s'eloigne tranquille 
en la nuit des espaces. O petites lumieres amies 
que le bon pere Dieu a posees le long de la route 
jusqu'a sa maison hospitaliere ! 

« Au-dessus de lui, dans les deserts lointains, 
le m6chant scorpion se promene, et la le chien 
court avec son aboiement solitaire. Le lion, les 
ours et le serpent y ont leur demeure. Mais ils ne 
font point broncher les coursiers de Dieu. 

« Le feu sort de leurs naseaux; lefeu court dans 
leurs jambes ; ils galopent allegrement par I'immen- 
sit6 et atteignent la voie lactde, cette belle all^e 
aux arbres d'or qui mfene h la porte du Paradis. 
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« Et le Seigneur sort sur son perron sculpt6: 
« Entre done, 6 mon saint Propliete ! » Et il fait 
signe a un ange, son valet, qui arrive alerteetvif, 
et conduit au palurage les rosses essoutl6es. » 

Petit pofeme delicieux ou, comme le Dieu d'Elie, 
le poete fait monter le peintre carapagnard dans 
la carriole etincelante de sa fantaisie, et I'emporte, 
tel qu'il est, avec ses pots de peinture et ses pin- 
ceaux, un pen plus haut que les fjells de son pays. 
Parfois il le depose en route au llanc d'une colline 
et continue son voyage tout seul. La peinture n'a 
6t6 pour lui que I'occasion d'un r6ve. Ne regardez 
pas la Vierge Marie sur les images de Jansson. 
Vous pourrez la rencontrer sur les chemins de la 
Dalecarlie, petite madone paysanne, serieuse, 
pensive, les yeux pleins de songe et de langtan ; 
mais ecoutez plutSt Karlfelt. 

« Elle vient dans les prairies. C'est une petite 
Daldcarlieneauteintdefleurd'amande. Oui, comme 
unefleur d'amandeou comme une eglantine cclose 
loin de la route et du village, la oii il n'y a ni monde 
ni poussi^re. Quel sentier as-tu suivi pour que le 
soleil ne fait point brunie? Qu'as-tu reve, Marie, 
dans ta jeune poitrine, pour que ton sang ne brftle 
pas commecelui des autres ? Tescbeveux decoaverts 
brillent 6trangement. Ton front est pareil a lacourbe 
de lune... Maintenant le vent du soir fraichit parmi 
les rangees d'ancolies. Et les cloches jaunes des 
lyssonnent le dimanche et la paix... C'est I'heure 
oil les jeunes gens et les jeunes filles de Dalarna 
vont deux par deux. Tu es choisie avant toutes ; tu 
es souhait6e par chacun. Pourquo' vas-tu seule et 
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songeuse ? Tu ressembles a la jeune fille venue de sa 
premiere communion, qui veille dans la nuit silen- 
cieuse de la Pentecdte et qui pense, en la crainte 
de son cceur, aux paroles entendues et au miracle 
goiit6. Retourne, retourne, Marie : le soir avance 
et ta mere devient chagrine quand tu chemines si 
solitaire. Tu es petite et fragile comme les bran- 
ches de saule qu'un souffle brise. Et dans la forfit 
I'ours dangereux rOde. Mais la rose que tu tiens 
est ton signe et ta garde : un ange I'apporta du 
celeste jardin. Tu peux marcher sur des serpents et 
des Opines. Par cette bande de lumiere que le cou- 
chant deroule au milieu des eaux du Siliane, par 
ce pont tremblant et frissonnant et si ^troit, tu 
pourrais suivre ce soir jusques au Paradis ton che- 
min d'^pousee. » 

Un paysan comme Jansson, ce Karlfeldt, mais, 
aulieu d'avoirbSchd la terre,il a a bgche les livres », 
un paysan Ires artiste, j'allais dire trcs alexandrin, 
trfes expert dans I'emploi dfcs vieux mots 6vocateurs, 
tres verse dans la connaissance de I'almanach, dont 
les dictons et les proverbes lui sont aussi familiers 
que ses clairieres de fraises et que ses marais d'ai- 
relles, mais bienmoinsd^tache queles Alexandrins 
de I'objet de sa poesie, qui restepour luilarealite 
vivante et parfois mgme douloureuse. « Paysan 
je suis ne, seigneur je fus, campagnard je rede- 
viens. » Le campagnard ne pent oublier qu'il fut 
un seigneur sur les terres d'Upsal; et, s'il parle 
avec les paysans dans la langue des paysans, il ne 
nous permct pas d'ignorer qu'avec les savants il 
parle latin. Ivre de vin doux et du fruit de ses 
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champs et du jus de ses baies, il a beau, les pans 
de son habit ramen^s sur son bras, soulever sa 
danseuse en vrai Dalecarlien, et « la faire volar tres 
haut vers le cuivre rouge de la lune d'automne », 
son ivresse est calme et clairvoyante, et le pas de 
sa danse obeit encore plus au rythme du vers qu'aux 
sons gringants des violons rustiques. « Ma Muse 
n'est pas du Pinde ; elle est du village de Pung- 
makarbo. La, quand le crepuscule et le repos 
s'6tendent sur la Dalecarlie, elle se promene par 
les sentiers, la rongeur du soir aux joues. Un 
cheval aile de forme grecque est noble et fier, c'est 
sOr ; mais je prefere monter dans la tempgte le 
poulain d'une jument de mon pays. Mon 6peron 
brillant est de fer forge ; mon chemin passe sur des 
aiguilles de pin. Ma lyre a les notes profondes et 
rauques du coq de bruyere et crie son ardeur 
comme le rale de genets... » 

Soit; mais, pour parler ainsi du Pinde, il faut y 
etrealle, etjelesoupgonne d'avoir appris surle dos 
de P6gase a enfourcher le poulain des fjells. Les 
bibliotheques, « les commentaires et les gloses » 
n'ont m6me pas failli le gater. La nature la plus sau- 
vage aime qu'on I'aime avec quelque raffinement. 
Karlfeldt, en changeant « le pantalon de bure pour 
I'habit du pedant » n'a pas trahi la cause de ses 
peres. De toute la vie qu'il a retiree des livres, il a 
ressuscite ces Dal6carliens ignores, cultivateurs et 
forgerons, qui ne connurent jamais I'esclavage et ne 
ramperent devant personne. « llssiegeaientenrois 
dans leur propre maison, et, les jours de grandes 
fetes, ils s'ofTraient une bonne ivresse. lis embras- 
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saient les jeunes filles au printemps de la vie : Tune 
devint leur fidfele 6pouse. lis honorferent le Roi, 
craignirent Dieu et moururent sans eclat, rassasies 
d'aniK^es. » Le comte Alfred de Vigny n'a point 
celebre ses ancetres avec plus de liert6 que ce 
paysan ; mais il n'y a peut-fitre pas mis tant de 
male et sincere tendresse. 

Mieux encore, Karlfeldt a trouv6 les paroles des 
chansons muettes que ces hommes de labeur et de 
labour ont, durant des sifecles et dans le silence 
de leur coeur, chantees au bruit des baches, der- 
rifere les charrues et les chariots. Par deli le tom- 
beau, il a libera leurs Smes, qui furent toujours 
mal parlantes, de toutce qu'elles gardaient en elles 
d'inexprime : amour de la terre et des eaux jaillis- 
santes et de la lumiere sur les landes desertes et 
de la flouve dont I'odeur songeuse poursuit le vaga- 
bond, et des coups lents et refl^chis qui sonnent 
aux grandes pendules de Mora ; langueur savouree 
des jours d'attente ; desir inquiet et vague effroi 
de la solitude ; apaisement des longs hivers oil, 
I'oreiller bourre de fleurs de houblon, on dort du 
meme sommeil que I'ours dans ,sa taniere. Avec 
quelle fraicheur le reve des morts n'a-t-il pas 6clos 
sur les levres de ce vivantlSa poesie, nous dit-il, 
est tantfitd'un monsieur, tantot d'un paysan, tantot 
des deux ensemble. Homme de la nature parmi les 
citadins, homme de la ville parmi les campa- 
gnards, il souffre de ne plus savoir dans quelle 
classe il doit se compter. Je le compte au nombre 
des poetes les plus originaux de la Suede. 
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II y a plus Dalecarlien que Ljeksand; c'est-Floda. 
On ne saurait imaginer une province aussi diapree 
d'usages et de coutumes que la Dalecarlie. D'une 
commune k i'autre, le dialecte, le vfitement, I'es- 
prit changent. Du c6te de Test les natures sont plus 
joviales; du cote de Touest, plus assourdies etplus 
melancoliques. Telle commune donnera dans les 
sectes; telle autre penchera vers rindiff6rence. 
Floda, loin du chemin de fer, loin de tout, ne fa- 
brique point d'horloges comme Mora, ni de seaux 
de bois comme Elfdalen, ni de pierres h aiguiser 
comme Orsa; elle ne d6peuple pas ses fermes pour 
fournir k Stockholm des equipes de magons, 
comme Rattvick et Lecksand. Elle ne produit que 
du bl6 et des paysans riches, fiers, independants, 
solides de rSble, durs de crdne et qui se font enter- 
rer tres tard les mains dans leurs gros gants de 
mariage, tricot6sdefleurs. Les femmes de Leksand 
auraient la tournure fine en comparaison des femmes 
de Floda. Mais, a la fonte des neiges, celles-ci 
sortent de leur 6norme chrysalide avec des tabliers 
et des fichus plus eclatants qu'un parterre de cure; 
et tout le printemps fait explosion sur leurs ca- 
pelines multicolores. Floda ne compte pas une 
seuleauberge.Quand le ve^t^rinaire vient au bourg, 
le marguillier lui loue une chambre; et, quand un 
etranger y tombe de la lune, le marguillier lui 
offre la chambre du veterinaire. Mais I'e^glise de 
Floda, qui date elle aussi des temps « idolatres, » 
vieille batisse contrefaite et trapue, renferme d'ex- 
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traordinairespeinturesde chevaliers, et, plus extra- 
ordinaire encore, le portrait d'une grande dame du 
grand si6cle aux epaules decolletees. Et surtout 
elle possede un pasteur dont ii faut 6tre au moins 
anabaptiste pour ne pas accourir de dix lieues a son 
prfiche. 

J'aime les pasteurs su^dois. Chaque fois que j'ai 
doute du bonheur terrestre, je me suis rappele 
leurs presbyteres, toujours situes au plus bel en- 
droit des vallees de larmes, leurs seigneuriales 
allees de bouleaux, le confortable de leurs de- 
meures, la physionomie appetissante de leur 
salle k manger, et la serenity du cabinet de travail 
ou se recueillent, en cravate blanche et en redin- 
gote noire, ces notaires de I'Evangile. lis sont 
independants des hommes et vraiment les 61us de 
Dieu. Le respect qu'on a pour eux fait partie des 
heritages. Leurs femmes soignent le temporel avec 
la meme economic qu'ils administrent le spirituel. 
Leurs fils brillent aux Universit^s. lis marient 
toutes leurs filles. En septembre ils.mteent leurs 
gendres a la chasse de I'elan. Le chemin du salut 
passe sur leurs propri^tes. 

Mais le__£asteur de Floda ressemble moins a un 
notaire qu'a un pi'ophfete, un robuste et copieux 
prophete dalecarlien. Quand je vis ses longs che- 
veux, sa face rase, et, sous la solide magonnerie 
de son front, ses yeux de paysan candides et fins 
et ses Ifevres de bon vivant, jene songeai pas seu- 
lement au saint Elie de Karlfeldt; les vers dun 
jeune pofetesuedois mortau temps du romantisme, 
les vers de Vitalis me revinrent en m^moire : « Le 



66 



LA SUEDE 



Pasteur connait son Josue et sail comment on 
mene les enfants d'Israel en terre de Chanaan... » 
Et de cette ironie un pen guindee, ma pens6e sauta 
a I'humour plantureux de Froding, le plus grand 
des pontes de la Suede contemporaine : « Notre 
cure est rond comme un fromage et savant comme 
le Malin lui-m6me. Mais il ne fait pas de ma- 
niferes... un brave homme qui n'a pas honte d'etre 
le fils d'un paysan... qui boit son cafe comme nous 
et qui aime a manger comme nous... Seulenient 
c'est autre chose aux jours de ffete. Dfes qu'il amis 
son manteau de pretre, nous nous sentons mis6ra- 
blement ;petits. Aiors il grandil; il est cure de la 
t6te aux pieds, un vrai cure, le cure d'un grand pres- 
bytfere avec annexe. Je n'oublierai jamais combien 
il etait respectable la semaine derniere, sous sa 
chape et son rabat, et comme il moulait dans un 
moulin les enfants de ce monde... II en pleurait; je 
le crois bien : il parlait du Dernier Jugement ! Et 
tons nous pleuramesen abondance, car la chair cui- 
sait et Tame etait fortement pincee. Et, le service 
fini, les membres du Conseil se glissferent hors de 
r^glise, le dos rond... Mais il est certain que nous 
reprimes courage quand le pasteur s'eclaircit la 
voix et nous dit : « Veuillez passer aux tartines 
« d'anchois et aux petits verres d'eau-de-vie. » 

Le pasteur de Floda ne se reconnaitrait pas 
dans le cure de Froding; et pourtant, si vous I'en- 
tendiez 6n chaire, vous comprendriez la pieuse 
terreurde ses ouailles et le dos arrondi des mem- 
bres du Conseil. II manie I'eloquence a la fagon 
d'une cognee; il a I'image tranch^e et abrupte, la 
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locution rude. Quand il commence son pr6che par 
ces mots : « Moi qui vous parle, j'ai vu le diable, 
je le vois!... » et qu'il fixe ses yeux sur I'assem- 
blee des fiddles, je vous prie de croire que pas un 
assistant n'est dispense du frisson et que tous, des- 
cendant en eux-memes, y voient le diable qu'a vu 
leur pasteur : Torgueil qui ne leur permet de 
rien devoir a personne ; I'amour avare de la terre, 
qui, I'an dernier, poussa I'un d'eux k se jeter dans 
le Dalelf, parce qu'il s'estimait frustr6 d'un lopin 
d'heritage ; I'envie qui fait qu'un des riches hommes 
de Floda est aujourd'hui bloque dans sa propriete 
par les lentes et patientes acquisitions de ses voi- 
sins au point qu'il n'en pent mettre le pied dehors 
sans leur consentement; I'ivrognerie qui, domptee 
chez les vieux, reparait chez les jeunes et que tous 
chdment encore le dimanche d'avant Noel; et aussi 
la concupiscence, lorsque, k la Saint-Jean des 
vaches, epoque de la r6colte, tout le bourg redes- 
cend des chalets et que les femmes en beaux atours 
dansent sur le pont flottant. 

Parfois, les jours de chaleur, il lui arrive de 
s'arreter au milieu de son sermon. Sa large main 
se promfene sur I'auditoire et d^signe les tetes : 
« En voici un, dit-il d'une voix grave, deux, trois, 
quatre... » Une pause, puis un eclat : « Et tous, 
les voici tous qui dorment ! » Allez done jouir d'un 
pen de sommeil au prSche d'un tel pasteur! Sa 
parole vous reveille plus durement que le baton de 
bambou, orne de clochettes, dont le bedeau jadis 
frappait la nuque des dormeurs. Mais il ne sort 
pas toujours son tonnerre et ses foudres. Son ser- 
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mon s'accoude souvent h la chaire comme un 
ange de Jansson vetu en campagnard. « Si nous 
causions aujourd'hui du socialisme ou du suffrage 
universel ? Qu'en pensez-vous?... » Et rondement, 
jamais effraye des idees ou des mols, socialiste 
comme les vrais hommes de Dieu, il remue les 
cervellesde ses auditeurs et secoue sans piti6 les 
gros sous terres au fond des poches de cuir. 

II y a quelques annees, le cur6 de Floda (pour- 
quoi, Seigneur ?) reva d'une paroisse de Stockholm. 
II y alia de toute son Eloquence devant les parois- 
siens de la capitale qui devaient «^lire leur nouveau 
pasteur. Mais les gens de Stockholm n'admettent)/ 
qu'un christianisme correct et trfes distingue. On- 
renvoya ce paysan du Dalelf a son presbytfere 
L'heureux homme ! II en domine le fleuve et la 
vallee ; ses fenfitres semblent s'ouvrir k la hauteur 
des collines violettes qui ferment Thorizon. Sur le 
chemin de son vieux domaine, il me souvient que 
lesgenevriers pergaient la neige deleurs bouquets 
verts et que, dans I'air jaune du soir, les grands 
bouleaux faisaient une allee vaporeuse. A peine 
eus-je franchi le seuil de la cour, des nuees d'oi- 
seaux effarouch^s tourbillonnferent au-dessus de 
ma tete. Sous chaque crois6e, une petite « hdtel- 
lerie » charg6e de graines etait suspendue. Entre 
le presbytere et ses rouges dependances, tons les 
arbres portaient, attachees k leurs branches, des 
gerbes de bl6 dont la chaude pSleur ressortait sur 
la neige. Je m'avangai, enveloppe de pepiements et 
de bruits d'ailes. Le pasteur et Madame la pasteur, 
une exquise petite dame qui sentait le linge parfumS 
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de lavande, me regurent dans leur maison aux 
plafonds bas, mais largement hospitali6re. Des 
oiseaux entrferent avec moi. Et je ne pensai plus 
du tout au cur6 de Froding. le pasteur de Floda 
est autrement splrituel et fin. Mais je reconnus la 
marque de son imagination dans I'amour qu'il 
a des excentricit^s de la nature. Les paysans, 
qui flattent son goOt, lui apportent chaque jour 
des loupes d'arbre monstrueuses, des carapaces 
d'ecorce, des racines levies comme des serpents, 
des branches qui ressemblent a des squelettes de 
poisson. Et pendant qu'il caressait sous mes yeux 
ces curiosit6s apocalyptiques, des mesanges qui 
I'avaient apergu, lui et sa femme, frappaient du 
bee aux vitres et demandaient qu'on leur ouvrit. 



* 
» » 



Journees de traineau par les collines el les val- 
ines su6doises, journees inoubliables. L'hiver du 
Nord qui de loin nous apparait si sombre et si 
monotone est parfois un des plus grands maitres 
d'enchantements. Sauf quand la tempete de neige 
sevit a travers les fordts, je ne sais rien de compa- 
(rable a la beaute de sa lumiere et a la sonorite de 
Ises 6chos. II est froid ; mais le froid sans tenfebres 
ne fait point horreur; et, les jours oil le thermo- 
metre ne descend pas au-dessous devingt-cinq de- 
gres, pourvu qu'aucun vent ne souffle, I'air glacial 
reste encore assez doux. J'ai vu, le vingt-neuf de- 
cembre, au sommet d'une colline dal^carlienne, 
dans une ferme-chalet, des gens, en bras de che- 
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mise, qui tiraient les epis engrang6s de leur der- 
ni^re moissonet qui les battaient sur I'aire. 

On part au blfime 6c]airage de la iieige. L'aube 
ne se Ifeve point du ciel : elle rampe le long des 
haies et Ifeche la lisi6re des bois d'une lueur de 
lanterne sourde. Vers neuf heures seulement, la 
vie s'6tire et se d^gourdit dans les fermes soli- 
taires. Des chandelles pointentderri^re les fenelres 
dont le cadre blanc se distinguera bientdt des 
facades rouges. La neige sur les taillis a les 
memes tons mous et mats que la ouate aux arbres 
de Noel 6teints. C'est un monde endormi, sans 
figure, presque decolor^, un monde fatigue du 
poids des songes, oil les Eimes doivent se reveiller 
paresseuses et cr^pusculaires. Mais, des qu'au sud- 
est la ligne du soleil a surmonte la couronne des 
bois, le jeu fantastique commence. II commence 
par una incroyable jeunesse d'azur od toutes les 
choses prennent de la transparence et de la lege- 
ret6. Les collines se detachent de I'horizon ; elles 
avancent avec de la lumifere derrifere elles, et, d'un 
bleu clair, ondulent comme des vagues frangees 
d'^cume. La neige, qui n'est vraimenl blanche 
qu'au cr6puscule et dans la nuit, se colore de 
teintes aussi changeantes que les flots de la merla 
plus nuancee. D'abord jaune pSle, puis rouge, le 
soleil, toujours oblique, est devenu bientdt d'un 
jaune de safran. Vers le milieu du jour, toute 
I'atmosphere est jaune ; mais, dans les sous-bois 
clairsemdis, les futs des pins s'enflamment d'un 
rouge de cuivre. 

La splendeur de ces journdes d'hiver n'est pas 
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moins ensorcelante que la clart6 polaire des nuits 
d'et6. Elle porte I'hallucinaiion et la po^siedusur- 
naturel jusqu'au fond des ftmes. Un long cr^pus- 
cule lui succfede ou la nature se prepare k la ffite de 
la nuit. Quand le ciel est profond^ment obscurci 
et que la lune et les etoiles n'apparaissent pas 
encore, une lumi6re mysterieuse monto delaterre. 
Rien ne scintilla et tout luit. La valine se Ifeve. Le 
marecage s'etend, comme une mer de glace, sous 
une danse immobile de fantomes. Les taillis s'eva- 
porent en tourbillons diaphanes. Toule la feerie 
scandinave se joue sur les clairieres. A quoi bon 
le clair de lune? Une seule etoile fait la forfit etoi- 
lee. Une seule etoile au-dessus des sapins : et des 
milliers de diamants s'allument^la pointe de leurs 
blanches pyramides. Une seule etoile : et la che- 
velure des bouleaux etincelle de pierreries. Une 
seule etoile : et les eaux gelees de la cascade res- 
plendissent dans le silence, comme les tuyaux 
d'un grand orgue argente. 

Le silence ! On compte, du matin au soir, les 
rares instants ou il fut interrompu. Le matin, 
autour des fermes, la poulie d'un puits gringa ; le 
seau heurta sourdement contra les pierres; et ces 
bruits semblaient s'eteindre k regret dans une 
immensity qui leur appartenait toute. Pius tard, le 
grondement d'un marteau sur I'enclume avertit 
qu'on passe k six kilometres d'une forge. L'aprfes- 
midi, durant les heures jaunes, on entendit un tin- 
tement de grelot qui courait la-bas, tr^s loin, au 
ras du ciel. Les sons de traineau, que lair apporte 
k travers des etendues inhabit^es et que se renvois 
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la bouche invisible des echos, cettenote legendaire 
des paysages du Nord a je ne sais quoi de magique 
et de si prenant pour le ccEur ! Est-ce un ami? 
Est-ce I'hdte inattendu et toujours esper6? Est-ce 
I'inevitable malheur qui galope et se rapproche de 
nous ? N'est-ce qu'une illusion sonore dans le 
desert de roa langueur ? Parfois on en est tres long- 
temps poursuivi et comme harcel^. L'appel insai- 
sissable vibredevant nous, derriere nous, & droite, 
k gauche. Cette petite ame argentine et folle qui 
voltige sur la rose des vents, je la nomrae le feu 
follet du bruit... 






J'ai termine I'annee dans la commune de Gran- 
garde, a I'extremit^ d'une bande de terre,^entre 
deux lacs geles. Lk, s'616vent I'Eglise, le presby- 
Ifere, I'auberge et I'epicerie. Derrifere nous, quel- 
ques fermes isolees et des champs oil le vent a 
balaye la neige des sillons ; beaucoup plus loin, 
dans les bois, les forges deNy-Hammar et la petite 
cite ouvriere avec ses niaisons rouges dont la fausse 
et banale coquetterie sent la maison modele k 
I'usage du proletaire. La rumeur des forges s'est 
lue en meme temps que le soleil jaune s'dteignait. 
Le cadran dore de I'Eglise marquait trois heures 
et demie du soir. 

Vers six heures, le presbytere s'illumina comme 
pour la nuit de Noel. Entre les bouleaux qui con- 
duisaient au temple, on avait plante sur des pieux 
des boites de goudron enflamme. Leurs colonnes 
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de fum^e montaient droit et formaient un nuage 
immobile sous les myriades d'etoiles. Cette 6glise 
foudroy6e et restauree du temps de Charles XII, 
et dont les cloches, qui ne furent point fondues, 
continuent de sonner du m6me timbre les m6mes 
offices et les memes glas, est peut-etre la plus 
impressionnante que j'aie trouvee dans les campa- 
gnes suedoises. Tout y crie le pass6 : le vestibule 
oil jadis les hommes d'armes depouillaient leurs 
armures; les statues des Saints de la SuMe qu'un 
pasteur compatissant a sauv6es d'une cave et reta- 
blies dans leurdemeure; la vieille chaire scu]pt6e, 
peinte en vert et chargee de dorures; et, sous le 
plancher de bois, le parquet de fer, que forgerent 
pour Dieu les seigneurs des forges; tout, jusqu'au 
cimetifere et ses tombes plus pressees du cote sud, 
car on croyait qu'au Jour du Jugement I'eglise 
s'effondrerait du c6te nord et que ses ruines emp6- 
cheraient les morts de ressusciter. Ce n'est que 
depuis soixante ou soixante-dix ans que les gens 
de Grangarde consentent a dormir leur dernier 
sommeil face a la Grande Ourse. 

L'assemblee des fideles n'elait pas nombreuse. 
La Dalecarlie, qui bat le fer ou qui descend aux 
mines, n'a plus la foi de la Dalecarlie des labours. 
Et elle a dej^ perdu ses anciens costumes. Les 
femmes, dont quelques-unes conservent le tablier, 
s'habillent et se coiffent comme les bonnes des 
villes. Et les psaumes ne sont point chant6s par 
toutes les voix. Les cantiques suedois ont parfois 
une beauts qui me rappelle la poesie religieuse de 
Malherbe et Vlmiiation hero'iquement denaturee 
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danslabouched'airaindeCorneille. Mais,ce soir, la 
simple prifere du pasteur empruntait du trente et 
un Decembre une grandeur qui passait la beaute des 
psaumes : « Seigneur, disait-il, protegez-nous de 
la peste, de la famine, de la guerre... Donnez-nous 
un bon gouvernement... Etendez voire main sur 
les femmes en gesine et sur celles qui accou- 
chent... « Sous cette voiite ciment6e de souvenirs, 
ses rudes paroles archa'iques se dressaient avec 
des faces de gloire et de misere. 

« Seigneur, protegez-nous de la famine! »... La 
nuit etait radieuse, le ciel adorablement bleu. La 
lumiere la plus froide est aussi la plus pure. Les 
deux lacs et les champs scintillaient d'une pous- 
siere diamantee. Onentendait parfois dans la glace 
de sourdes detonations, comme I'echo d'une bataille 
lointaine. Et la-bas, h cent lieues vers le nord, la- 
bas, oil, sous la neige, les eglises deviennent des 
maisons d'hommes et oil les maisons d'hommes 
disparaissent, la nuit d'hiver est encore plus bril- 
lante et plus belle. Mais, d^s la fin d'aout, la gelee 
qui monte des marecages a casse la tete des 6pis 
d'orge; et ce monde feerique est le royaume de la 
disette. On mange du sapin hach6, de la paille, de 
I'ecorce, du lichen. La peau change de couleur. 
Les enfants n'osent plus rire. Les meres vacillen 
comme des folles et des ivrognesses. « Seigneur, 
protegez-nous de la famine ! » Ge soir, en effet, a la 
double clarte de la lune et du lac, j'ai lu sur un 
journal de Stockholm qu'on mourait de faim dans le 
Norrland... 
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Le Vermland est tres loin de la Dalecarlie dont 
une Haie le separe. Le Dalecarlien, entel6 de ses 
droits et feru de son histoire, reste grave et quasi 
sacerdotal jusque dans sa jovialite. Le Vermlan- 
dais leve son verre et s'^crie : « Bonheur a moi et 
malheur a personne ! » II a I'humeur prime-sau- 
tiere, I'appetit de la joie, le don du rire. Les pie- 
tistes du Sud le considerent comme font nos gens 
du Nord d'un meridional excite. Mais son excita- 
tion n'est souvent qu'un besoin de tromper son 
h6te et de se tromper lui-m6me. 

Comme nous sortions du petit port de Kilj les 
vnarins nous montrerent I'endroit oii, trois ans 
passes, la veille de Noel, un bateau se perdit. Seul, 
le capitaine s'etait sauve ; jamais les plongeurs ne 
decouvrirent le bateau naufrage : jamais le lac ne 
rendit une epave ; et, pendant plus d'un mois, huit 
cercueils attendirent vainement sur un debarcadfere 
les corps des huit matelots engloutis. On compre- 
nait, a les entendre, que I'evenement avait tra- 
vaille I'imaginalion populaire. lis n'eussent pas et6 
plus sourdement emerveill6s s'ils avaient crois6 
dans la nuit le Vaisseau Fantdme. Rien n'est clair 
pour les Vermlandais. 

Deux jours plus tard, le conducteur de notre 
traineau nous racontait ses ^pouvantes d'autrefois. 
La, sous ce pont que nous traversions, une nuit 
qu'il le traversait, I'eau s'etait mise a bouillonner. 
Quelque chose de noir en avait jailli dont il sen- 
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tail encore le frdlement sur sa figure. Son cheval 
prit le mors aux dents, et lui, suspendu aux rtoes, 
il semourait d'eiTroi : « Pourtant, ajoutait-il, ce ne 
devait 6tre qu'un canard sauvage ; mais, en ce 
temps-la, je ne conduisais jamais un tralneau, le 
soir, assis sur le sihge de derriere, sans songer 
qu'une main mysterieuse allait peut-elre m'agrip- 
per et me tirer par la pelisse. » II s'agissaiti peine 
de vingt ans. Les loups infestaient alors la nuit 
d'hiver, et, plus nombreuses que les loups, les 
apparitions. Notre Vermlandais n'osait pas regret- 
ter tout haut ce temps-la ; mais je devinais en lui, 
comme chez la plupart des Vermlandais, le goQt 
farouche et raffine de la peur. La peur est pour eux 
un excitant comme I'amour et conirae I'ivresse. 
Pomt de province en Sufede ou Ton ait tant 
cherche les Amotions fortes. On y cultivait la 
panique *. G'est une manifere de rompre I'enchante- 
ment de la forfit. L'esprit en soulfeve lepoids et en 
d^chire Tombre par des explosions de rire, de vio- 
lence et de terreur. 

Je retrouve le front du Vermlandais dans tons 
les magnifiques coups de tfite dont, k d6faut d'ini- 
tiative, le peuple suedois a ebranle I'histoire. 
L'humourdu Vermlanda jet6 ses fantasqueslueurs 
a travers la poesie et mSme a travers la folic de la 
Suede. Tegner est sorti des forets du Vermland, 
Tegn^r mort fou. « Chaque fois que j'entends, dit 
Heidenstam, la Walkyrie s'endormir dans son 



1. Je reviendrai sur ce point quand j'etudierai le Gosla Ber' 
ling de Selma LagerWf (Voyez page 278). 



AU COEUR DE l'hIVER SUEDOIS 



87 



cercle de feu aux notes freles comme d'un harmo- 
nica, je pense a I'^vanouissement du genie de Teg- 
ner. » Le bizarre et genial Almqvist s'enivra de 
lui-meme auxforelsdu Verraland. « As-tu entendu, 
dit encore Heidenstam, la musique dont il accom- 
pagne ses vers, cette musique si maladroite et 
telle qu'il faut I'entendre plusieurs fois pour 
la comprendre? Mais tu ne I'entendras jamais 
dans la solitude, sans pleurer. » La forfit duVerm- 
land a pes6 sur Froding qui n'a pas cinquante ans 
et qui agonise a Upsal dans un hospice d'ali6n6s. 
La fantaisie vermlandaise, plus l^gere que la dal6- 
carlienne, a des ailes d'oiseau bless6 et des sons 
de violon fele. 

J'ai remont^ le lac sinueux de Fryken. Les bois 
qui I'entouraient jadis d'une sombre ceinture ont 
6t6 saccages. Les coUines, oil Ton commence a 
reparer tant d'imprevoyance, se voilent d'un 
rideau transparent de fins bouleaux et de jeunes 
aulnes. Qa et 1^, sur un promontoire, un vieux 
manoir qui ressemble a un presbytere; des forges 
pres d'un torrent ; des fermes rouges, des maisons 
inachevees ou se posent les corneilles criardes 
qu'on appelle par ici des rossignols norvegiens. 
Mais le bourgde Sunne, sur les deux rives du lac 
resserr6, avec son pont de pierre, ses magaeins, 
leurs etalages de lumifere au milieu des champs de 
neige, et son tintamarre detraineaux, de cris et de 
rires, est un vrai bourg comme on n'en rencontre 
point en Dalecarlie et qui prouve du moins chez les 
Vermlandais un caractfere un pen plus sociable. 
On y vit dans I'aisance, ce qui n'emp6che pas que 
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deux mille personnes de la commune aient d6ja 
emigre en Amerique. 

^ A mesure qu'on s'avance vers le nord, la desola- 
tion du paysage s'accentue. Seuls points mouvants 
de la nature, les glagons rampent et s'escaladent 
comme des betes de cristal, et les canards sau- 
vages rament dans I'air, le col immobile et tendu. 
Le pic du Gurlitta dresse son Spre blancheur. Les 
fermes s'espacent, prodigieusement isolees. Mais 
h I'extremite du lac, au bourg de Torsby, I'auberge 
retentit d'un concert de voix qui chantent les 
forets, les bien-aimees et les sons des cors. 

Ouvrez Froding, et ne I'ouvrez ici qu'aux Chan- 
sons du Vermland. Laissez cette poesie, d'une 
admirable richesse, ^clater dans le silence de 
IWr comme les chanis des buveurs dans 
I'auberge de Torsby. Ecoutez-y bruire toute la vie 
vermlandaise. D'abord la vie des petites villes : les 
dames aux fenetres, les bonnes aux coins des rues 
quand piaffe le cheval du lieutenant ; le bal de 
I'Hdtel de Ville pour la fMe du roi Oscar, ou la 
vieille comtesse precede sa petite-fllle comme un 
vaisseau de guerre suivi d'un yacht de plaisance 
« tout en pavilions el en flammes de joie »; la mai- 
son de prifere, et le scandale ahurissant, que vient 
d'y dechainer le frere Andersson. « Oh! chers 
frferes, le salaire du p6che, c'est la mort ! Son 
p(5ch6 fut grand, et il nous faut beaucoup prier 
C'etaitnotrejeune Barnabe!... Nous I'avions marii 
h. une veuve d'dge et d'experience, une femme 
calme et grave profondement, qui montait la gai-de 
autour de lui et qui le suivail partout ou il allait... 
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Precautions et prudences humaines ne sont que 
vanite, car, la paroisse doit d6ja le savoir, frere 
Andersson s'est enfui cette nuit avec Fia Bergmann 
en Am6rique !... » Pasteurs, officiers, meme les 
fonctionnaires, tous les originaux sont ici plus 
divertissants qu'ailleurs : I'individualisme exaspere 
du Vermland pr6te a la caricature. 

Puis la vie des campagnes : riches paysans, ser- 

vitours casses, marchant du m6me pas que leurs 

chevaux fourbus, jabotement des vieilles femmes au 

bord de la route, chuchotements et doux rires sous 

les taillis de bouleaux et d'aulnettes, danses du sa- 

medisoirauxsonsderaccordeon: « Les talons et les 

pierres sonnaient, les pans des vestes flottaient, les 

labliers voltigeaient, les tresses sifflaient, les jupes 

ondoyaient et la musique geignait... Surla contree 

leposaitla nuit etincelanted'etoiles... Des parfums 

feortaient du trfefle en fleurs eldela pomme r^sineuse 

des pins... Un renard se joignit a la musique, un 

grand-due ulula... Les danseurs ne remarquaient 

rien, n'entendaient rien... » A quoi rfivent les 

jeunes filles? L'une, d^jk fiancee, se propose de 

battre son mari k coups de pantoufle etde I'embras- 

ser ensuite. L'autre — comme elle ressemble peu 

h la petite vierge dalecarlienne ! — l'autre hesite 

entre I'amoureux pauvre et le vieillard cossu. « Je 

ne peux pas m'emp6cher de penser a la belle mai- 

son oil brillent les cuivres. Ge vieux ne me sort 

pas de la tfite avec ses armoires bourrees, ses 

piles d'ddredons, son argent, son linge, ses vaches, 

ses moutons, ses cochons, sa ferme... Ah, je crois 

que je le prendrais, eilt-il quinze enfants ! » E* 
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void la fille tromp^e, la rddeuse, la folle, le chas- 
seur Malm dont les noces se font tous les deux 
jours dans la for6t : il a vu mourir ^ I'automne sa 
dernieri camarade de lit. « Plus j'<5tais dur pour 
elle, plus elle m'aimait... EUe s'affaissa sur le sen- 
tier. Le sang lui sortait de la bouche.., et, la ou 
son visage n'6tait pas teint de sang rouge, il 6tait 
blanc comme de la chaux... » Oui, c'est bien la vie 
des campagnes vermlandaises, et, sous sa gaite 
toujours un peu fantasque, des brutalites, des oris 
de passion, des larmes et du sang. 

Puis la vie mysterieuse, la vie de r^ve et d'appa- 
ritions. Les ames du Vermland sont des Smes 
hantees et qui jonissent de I'^tre jusqu'aux d^lices 
de la terreur. Froding me semble le grand poete 
de I'heure jaune. En Dalecarlie, on m'avait parle 
de la Dame des Bois. Des gens de Floda I'avaient 
encore apergue, toute verte, paissant d'enormes 
betes noires ; mais elle ne veut point qu'on la 
regarde par derrifere, car on verrait sa longue 
queue et son dos en forme de p6trin. Lourdes 
imaginations! Je I'aime mieux quand c'est Froding 
qui la rencontre : « Elle 6tait vgtue de verroterie et 
de clinquant comme un pasteur le jour de PSques. 
Elle portait couronne de fougfere et corsage d'or 
de chat, une jupe de sapin jusqu'aux genoux et le 
parfum des violettes de nuit. Blanche comme un 
jeune pin, souple et tenace comme un genevrier, 
elle se balangait et se tortillait comme un'serpent 
embroch6 a la pointe d'une faux... Elle faisait des 
bonds de chevreuil, et des ondulations de lynx et 
des diableries de sorci^re, et elle se cachait der- 
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riere le tronc d'un arbre d'oii elle avanQait la tSte 
lantftt a droite, tantdt J» gauche... » 

Mais le pofete s'est enfonce plus avant dans la 
forSt sauvage, sur le chemin farouche des ancien- 
nes sagas, k travers tous ces blocs de pierre que 
les Trolls des montagnes firent jadis rouler contre 
les moines chr6tiens. Sa fantaisie va remuer au fond 
des ames le vieux limon de paganisme d'ou s'^lfe- 
vent tant de formes etranges. Ni la messe catholi- 
que ni le prSche proteslantn'ont entiferement exor- 
cise les campagnes suedoises. Les siecles ne les 
ont pas d6senchantees de leurs superstitions primi- 
tives. L'esprit paien revient dans les fermes soli- 
taires comme un mort mal enterr^. II y souffle de 
sombres violences ; il y prend parfois une face nai- 
vement incestueuse ou barbare. On le chasse ; et 
gauche, lourd, desoriente, inintelligent et triste, 
il s'6carte en grognant. C'est ce grognement que 
Froding a rendu dans les vers heurtes et rauques 
du Vieux Troll de la Monlagne, un des chefs- 
d'oeuvre de la po6sie su6doise. 

« Nous touchons bientdt au soir, et bient6t il 
fera nuit noire. Je devrais retourner au fjell main- 
tenant ; mais ici, dans la valine, on est si bien ! 
Sur le plateau des fjells ou tourbillonnent les lem- 
petes, il fait si solitaire, si vide et si froid ! On est 
si bien 0(1 demeurent les gens : dans une vallee 
tout est si beau et si vert ! Je songe k la belle prin- 
cesse qui passait ici I'autre jour etqui avait del'or 
jaune sur la t6te : quel bon morceau ! Les peiits 
hommes s'ecartent et, quand ils sont en security, 
lis me montrent du doigt et s'6crient : « Pouah ! 
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quel grand vilain Troll ! » Mais elle avait de beaux 
yeuxelundoux regard, etellemeregardadoucement 
moi, pauvre vieux balourd, bien que j'aie des yeux 
sauvages et un regard mechant et que tout ce qui 
est beau me fuie. Je voudrais la cajoler etla baiser, 
bien que j'aie une affreuse bouche, et je voudrais la 
bercer et la dorloter et I'endormir dans mes bras. 
Et je voudrais aussi la mettre dans un sac et I'em- 
porter pour en faire mon souper de Noel et la 
manger apprfit^e et dress^e sur un plat d'or. Mais, 
hum ! hum ! je suis bfite, moi. Qui me regarderait 
ensuite d'un regard doux et tendre? Quelle vieille 
bete je fais et quelle bete de caboche ! II faut lais- 
ser tranquille cette enfant chretienne, car nous 
autres Trolls, nous sommes des Trolls : et, quant 
k manger la belle, on ne pourrait pas s'en emp6- 
cher. Ah ! bien sur, on voudrait pleurer quand on 
est bete et mechant et seul, et les pleursne servent 
pourtant k rien. Mais, lourdaud que je suis, il est 
temps que jeretourne a la maison mainlenant, hum 
hum ! » 

Mon Dieu, sommes-nous assezloin du gros ado- 
lescent joufflu qui, sous le nom de Polypheme, 
essayait de charmer Galat^e en jouant de la sy- 
rinx!... 



Aujourd'hui, i3 Janvier, j'ai vu brUler le sapin 
de Noel dans la maison du garde forestier ou je 
suis descendu. Les enfants des villes ont danse, 
encore une fois, aulour de I'arbre illumine. Mais 
ici les petites bougies manquaient pour une der- 
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nifere illumination, et la mere I'a tout simplement 
jet6 au feu. La maisoo du garde a six d^pendances 
une6curie,uneetable, deux granges, un hangar, une 
cabane de provisions. Vous diriez un hameau. Trois 
personnes y vivent : le pfere, la mfere et leur fils 
age de huit ans. Nous sommes k cinq kilometres 
de r^picerie ; k dix du presbytfere. L'enfant va tous 
les jours k I'^cole et fait ainsi deux lieues dans !o 
neige. Je ne sais oil commence ni oii finit le bourg 
de Lekvattnet. D'immenses espaces de bois, de 
lacs, de vallees en s6parent les habitants. Le garde 
forestier chasse les renards et les gelinottes ; le 
resLe du temps, il menuise. Sa femme accomplit 
lentement les soins du menage. Ledimanche, rev6- 
tus de leurs habits d'eglise, ils laissent passer le 
convoi des lieures, assis devant leur po6le, elle, 
les mains sur les genoux, lui, fumant sa pipe. Ils 
n'echangent pas dix paroles k la journ^e. 

La ferme la plus voi-sine est occupee par des Fin- 
nois car le Vermland et la Dalecarlie sont parsem6s 
de petites colonies fmnoises. Dans une grande salle, 
aux litslarges et bas, le poele en pierres cimentecs 
ouvre une gueule de four ; et le toit est perce d'un 
large trou par ou sYchappe la fumde ; mais, avant 
de sortir elle sejourne dans les hauteurs de la piece, 
entre les poutres qu'a vernies sa patine noire. Les 
hommes, plus petits que les Suedois, colles sur la 
banquette, le dos contre lemur, ruminent, les bras 
croises, les yeux mi-clos. Les femmes travaillent, 
parfois accortes et rieuses, petits chevaux vaillants 
qui secouent leurs sonnailles et sur qui tous jeLtent 
indolemment leur fardeau. 

6 
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Au dehors, la neige tombe, tranquille, sOre 
d'elle-mSme, avec la persislance et la continuite 
qui n'appartiennent qu'aux choses fa tales. Ce' n'est 
plus la fanlasmagorie eblouissante du givre. C'est 
une blanche insomnie oil tout s'enfle jusqu'a la 
difformite. Les broussailles et les arbustes forment 
des groupes d'6normes chimeres grumeleuses et 
transparentes. On marche sur des clotures enseve- 
lies. Les bouleaux ploient et leur chevelure traine. 
lis sont la grace feminine, presque dolente, de ces 
grandes forets aussi insociables que les hommes 
qu'elles abritent. Les essences n'y fraient pas pour 
se combattre ou pour s'unir. Point de lianes ni 
de parasites. L'arbre individualiste reste distant 
des autres arbres. Chaque sapin, barde de glace, 
se retranche dans sa vie de forteresse. Les pins 
s'erigent d'un seul jet, mornes, durs, inhospitaliers. 
Pays de vegetations int^rieures et de redressements 
solitaires ! Les 9mes qui I'habitent seront-elles 
comme les pins, hautes et droites, ou comme les 
fins bouleaux aux ramures de r6ve que la neige du 
ciel courbe jusqu'^ terre ? 

Et quelle tranquillit6 de mort ! II semble que 
seuls des etres surnalurels puissent vivre et roder 
dans cette blancheur. Je n'entends pas un cri 
d'oiseau, rien, rien que le bruit d'une source, un 
petit bruit continu, allfegre, pur, touchant comme 
un filet de voix humaine. D'oti jaillit-elle? Oii 
coule-t-elle ? La solitude en est remplie. Le ccEur 
en est charme. Et je songe aux vers de Eroding, 
dont je voudrais, meme, helas ! aux depens de 
'exactitude, faire passer dans ma langue un peu de 
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leur rythme et de leur langueur. Je songe h toute 
cette yie de tristesse qu'il a si merveilleusement 
exprim^e... 

Chante-moi ta chanson, petite Inga, ma mie, 
Je suis SI solitaire au chemin de la vie, 
Et mon &me est si seule en sa melancolie I 
Chante-moi ta chanson; chante-moi ton doux air 
yui Sonne si gaiement dans mon palais d(5sert ! ' 
thante-moi ta chanson, petite Inga, ma mie 
La chanson vive et tendre et qui vole sur I'eau, 

Etqui court a travers le chaume : 
Et je te donnerai tout I'or de mon chateau, 

Et la moiti6 de mon royaume. 
L'oret I'argentde mon chateau, c'est ma tendresse 

bt la moiti^ de mon royaume, 

C'est la moitifJ de ma tristesse. 

As-tu peur de la tristesse. 
Petite Inga, ma mie ? 
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Tout le jour ettoute la nuit, j'avais vu passer 
des bois et des taillis et des lacs et des colhnes 
aussi bleues que des lacs ; de temps en temps, une 
chaumine au toit de tourbe, enclose d un mur de 
pierres sfeches ; une maison rouge ; des granges 
solitaires pour les moissons qui attendent le trai- 
na-ehivernal; une immense carapagne sauvage, 
a I'ame r^sineuse, oil les rares habitations humai- 
i,es font comme des taches de sang. La foret de 
sapins, luisants et minces, s'avanQait jusqu a la clo- 
ture des fermes comme une foule massee aux bar- 
rieres d'un champ de courses. Les fosses regor- 
geaient de fleurs. L'air nous arrivait embaum6 du 
parfum des sorbiers et des lilas qui ne faisaient que 
d'eclore, et de I'odeur plus apre des bouleaux. Lea 



l'etS du nord 



77 



valines ^taient vertes, mais d'une verdure dont ne 
se decorent ni les printemps ni les etes du Sud, la 
verdure d'un monde nouvellement cree ou qui sort 
de la nuit d'hiver ainsi que du deluge. La basse 
d'un torrent grondait. Sur les rapides oil les trains 
de bois avaient devale, des troncs d'arbres res- 
taient accroches a la pointe des rocs. Une zone de 
buee qu'irisait le soleil du matin dessinait entre la 
terre et le ciel la courbe lointaine d'une riviere ; 
et la lisi^re des forfits respirait une baleine 
bleue... 

Nous descendlmes a une petite station pour 
couper le long voyage de Stockholm en Laponie. 
L'hotel, en face de la gare, avait, comme beaucoup 
d'lifitels suedois, I'aspect engageant d'une bonne 
maison bourgeoise et paraissait superieur a I'im- 
portance du village. Un autre voyageur y entrait 
avec nous, et, pendant qu'on nous servait, nous 
entendlmes la conversation suivante. II s'elait 
approche de la maltresse du logis assise a son 
comptoir. 

— Vousne me reconnaissez pas? fit-il. 

Elle interrogeait le visage grisonnant de I'etran- 
ger, et, tout a coup, elle se leva. 

— Oui, je vous reconnais. Je reconnais Mon- 
sieur I'lngenieur... II y a longtemps qu'on ne vous 
avait vu ! 

— Dix-huit ans, soupira I'etranger. 

lis se regard6rent un instant et sourirent ; puis 
il d^tourna les yeux sur la route oii s'^chelonnaient 
quelques maisons rouges. 

— On a construit depuis... 
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— Oui, dit-elle : le pays a bien changd. 

— Oh ! je le retrouve encore tel qu'autrefois, 
r6pondit-il. Voila le chemin qui conduit au bois 
de bouleaux ; voila le grand pr6 vert ou j'ai cueilli 
tant d'orchidees sauvages... 

A ce moment, la porte s'ouvrit, et une grande 
jeune fille apparut, ^clatante de fraicheur, sous le 
lin dor^ et si suedois de sa chevelure. 

— Et voici votre fille ! s'^cria-t-il. Je retrouve 
le pays et sa plus belle fleur... 

Rayonnant, la main tendue, il avail fait un pas 
vers elle ; mais la jeune flUe s'etait arretee, et son 
sourire indecis errait de la vieille dame a I'inconnu. 

— Ce n'est pas ma fille, dit I'hotessed'une voix 
un peu tremblante : c'est ma petite-fiUe... Ma fille 
est morte depuis neuf ans, et Monsieur I'lngenieur 
a devant lui I'ain^e de ses sept enfants... 

Je ne pouvais detacher mes regards de la 
belle fille quiressemblait si parfaitement asamfere 
qu'en la voyant cet ingenieur s'6tait cru de dix- 
huit ans plus jeune. Et je pensais que si, dans 
vingt ans, je refaisais ce voyage, sa fille aux 
mfimes yeux d'un bleu lacustre, aux memes che- 
veux d'ecume ensoleillee, rencontree sans doute 
a la meme place, me donnerait un instant la mfime 
illusion. Sa blonde et robuste jeunesse, qui, k 
peine ^close, touchait h sa maturite, s'harmonisGit 
avec cette nature du Nord, dont le printemps et 
I'ele se confondentdans un rapide epanouipsement. 
Elle n'en etait, pour mieux dire, qu'une vegetation 
luxuriante, presque aussi impersonnelle que les 
bouleaux et les grandes herbes. Dans ces vastes 
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solitudes, la beaute des etres eph^m^res semble 
participer de ce qu'elles ont d'immuable... 



Nous avions quitte le port de Lulea, ville neuve 
et difforme, oil, grace a Tincendie, la brique a 
remplace le bois, et qui, entouree d'usines, 
embarque sur les Acts du golfe de Bothnia les 
minerais lapons. Le navire allait cheminer toute la 
nuit par une mer plate, au milieu d'iles basses, 
dans un paysage d'inondation. Derriere nous, la 
terre s'^tendait uniforme, immense, avec de tres 
lointaines coUines allong6es en vapeurs sur la 
cime des bois. 

La cloche de quatre heures sonna le diner. 
« Vous voyez, me dit le capitaine, qu'on ne se lue 
pas au Norrland ! >> Et, du doigt, il m'indiquait, 
parmi les voyageurs, deux nouveaux maries, lui 
en redingote noire, elle en robe de sole, tous deux 
egalement grands, grosetgras. lis s'assirentl'un a 
cote de I'autre avec la m6me gravit(^ que s'ils 6taient 
encore au temple. La table disparaissait sous les 
victuailles, car les bateaux su^dois sent renommes 
pour I'abondance de leur cuisine. lis commencerent 
k manger lentement, pos6ment, comme des gens 
surs de leur capacity. Anchois, sardines, harengs, 
saumon fum6, caviar, saucisses, jambon, viandes 
froides et chaudes, poulet, riz, gateaux, rien ne 
leur ^chappa. lis se passaient silencieuseraent les 
plats, et chacun d'eux, sans s'occuper de I'aulre, 
s'enfongait dans la delectation de son 6norme 
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appetit. Nous avions fini depuis longtemps qu'ils 
mangeaient toujours. Nous les vimes enfin s'ar- 
reter : ils se saluferent d'un petit verre d'eau-de- 
yie, le burent d'un trait, et, pour la premiere fois, 
echangerent un sourire. Puis ils descendirent 
dans leur cabine. Ge couple de commergants a 
raoiti6 campagnards exagdrait jusqu'a la carica- 
ture I'amour de la ch^recopieuse qui alourdit sou- 
vent les bourgeois de la Suede, et surtout I'esp^ce 
de dignity eccl6siastique dont ils accompagnent 
leurs jouissances mat^rielles. La veille ou I'avant- 
veille, le Pasteur avait certainement consacre une 
belle union d'estomacs. 

Le navire continuait sa route. L'odeur des 
scieries trafnait sur les eaux. La lumi^re du jour 
avait perdu son ardeur et prolongeait son eclat 
dans la fraicheur du soir. Le disque du soleil, pose 
sur rhorizon dunord, brulaitelflamboyait comme 
un grand incendie aux lueurs tendres. Tout le ciel 
septentrional s'6tait reconvert d'une patine d'or; 
mais le sud etaitbleu, d'un bleu profond et pensif! 
La mer, moiree de rose, se plissait a peine. Vers 
dix heures, on jeta I'ancre au fond d'une bale, pres 
d^une scierie 6tincelante et devant une foret de 
pins. Nous descendimes a terre. II me sembla que 
je prenais possession d'un pays enchante. Le soleil, 
quibrillait dans les hautes aiguilles rousses, tissait 
au-dessus de nos tfites un reseau de fils tenus et 
scintillants. L'herbe passait en douceur le velours 
le plus fin. De petites fleurs I'etoilaient, qu'on ne 
trouve qu'en Laponie, blanches avec un coeur de 
pourpre sombre, etd'autres blanches et capiteuses 
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qui entraient jadis dans la prc^paration de I'hyd'-o- 
mel, et que les sorcicres brulaient sur la pierre de 
leurs aires. L'atmosphfere enc^tait parfumee. Comme 
ces fleurs avaient I'ame parlante dans le silence de 
cette nuit ! 

Mais ce n'etait pas encore la nuit. Elle n'arriva 
qu'apres la demie de onze heures ; ou, plus juste- 
ment, le soleil descendit d'une ligne au-dessous de 
Thorizon. Une paleur doree, qui n'avait rien de 
cr^pusculaire, se r6pandit entre le ciel, la terre et 
les eaux. Nous 6tions parvenus au bord d'un lac 
dont la face d'insomnie se mit a luire comme side 
la clarte en montait des profondeurs. Par delk les 
rives opposees, les pins, aux contours legerement 
amollis, se profilaient k perte de vue sur une large 
bande d'azur ; on eiit pu les compter ; jamais ils ne 
m'avaient paru plus verts. La mousse, les fleurs, 
les ecorces, les cailloux baignaient dans leur propre 
lumiere. Un subtil eclat emanait du brin d'herbe. 
Quand la dernifere vibration des grandes fetes 
carillonn^es expire, c'est la meme solennite. II se 
melait a ce charme je ne sais quelle sensation 
presque angoissantede surprendre des secrets que 
le sommeil de la nature ensevelit dans I'ombre. La 
nuit avait relev6 son voile de tenebres, et I'lsis ' 
mysterieuse etait Ik qui dormait les yeux ouverts. 
Le bruit de nos pas nous semblait une profanation ; 
et pourtant, j'aurais souhait6 que des sons harmo- 
nieux jaillissent d'un tel silence, et que leur har- 
monic, seule realite de ce monde irreel, me delivrftt 
de mon ensorcellement... 

Tout a coup un chant s'eleva. Unevoixbumaine 
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une voix de femme, langa dans la nuit pure >\es 
Qotes aussi pures que la nuit. C'^tait, sur le pont 
du navire, attablee devant un verre de punsch, la 
jeune grosse mariee du Norrland. On faisaitcercle 
autour d'elle. Les matelots, qui chargeaient des 
planches desapin, s'y^taientaccoudes pour mieux 
I'entendre. Personne ne bougeait. Tout reslait 
immobile. Seule, une petite bouee rouge au milieu 
de la baie dansait comme une etoile. 

Elle chantait les plus belles chansons de la 
poesie scandinave, des chansons qui sont nees en 
musique, plus intraduisibles que les lueurs de la 
nuit d'6te. Elle chantait rirmeline Rose du poete 
danois Jacobsen : // y avail une fois un Roi ; 
blendes Irdsors, il les nommail les siens ; mais le 
meilleur, etchacun lesavait, c'elail Irmeline.Irme- 
line Rose, Irmeline Soleil, Irmeline tout ce qu'il y a 
de plus delicieux... Du Jutland oil repose dans sa 
gloire fauch^e le pauvre Jacobsen, des forSts du 
Vermland oii s'est bris^ le violon de Eroding, des 
fjords de Norvege oii Bjoernsona secouesamelan- 
colie sur I'ecume des vagues, les chansons accou- 
raient aux levres de la chanteuse qui les renvoyait 
vers le ciel polaire. Et elle chantait aussi de vieux 
airs rustiques qui souvent avec les jeunes filles 
ont gravi la pente des chalets : Je sais un gargon 
qui m'apromis son coeur et sa main... Sachez-le, 
bouleaux blancs ; noirs sapins, sachez-le ! Mais 
personne ne le sail dans toul noire village... Ahl 
je te pardonne ton vulgaire appetit, grosse fille du 
Norrland ! Tu es bien de ta Suede. Mange, digfere, 
mange encore, bois du punsch, fais la sieste, 
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engraisse : qu'importe? Tu ne nous chanteras 
jamais la romance du caf6-concert dont plus d'une 
de inon pays, helas ! offenserait les echos du lien. 
Ton instinct est aussi infaillible que celui du rossi- 
gnol. Tu as ete un instant la voix que nous revions 
d'entendre, etqui, sans ddchirerle silence, en inter- 
pretait humainement la beaute... 

Mais pourquoi, lorsque nous ecoutions encore 
ce chant evanoui, un jeune homme, penche al'avant 
du bateau, eut-il la fantaisie de pficher ? A chaque 
coup de ligne, un poisson sortait en se debattant 
de la rose clart6 des eaux. Quelle inutile cruaut6 
dans cette nuit exquise ! 



II y a dix ou quinze ans, un homme de Kalix, 
nomme Bergmann, proprietaire de nombreuses 
scieries, qui avait realise une fortune considerable 
al'epoque oulespaysans vendaientune foret pour 
une bouteille d'eau-de-vie, voulutdotersa province 
d'une station thermale. II choisit une petite lie en 
face de I'embouchure du Kalix. II batit un grand 
hdtel surmontededeuxpoivrieresenfer-blanc,quel- 
ques pavilions, une maison de bains et un temple. 
Notre homme ne plaignit point la depense. EUe 
monta, parait-il, k quatre cent mille francs. Quand 
tout fut pret a les recevoir, les Norrlandais descen- 
dirent vers le Sud ; les gens du Sud trouv^rent Irop 
paradoxal de venir soigner leurs rhumatismes 
dans le golfe de Bothnie ; et cette petite station, la 
plus septentrionale du monde, demeura merveil* 
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leusement solitaire. Les bourgeois de Kalix, que 
leurs bateaux y amfenent en une heure, s'y invitent 
parfois a dejeuner. Le reste du temps, ladirectnce 
de I'hotel et ses servantes prennent des bains, se 
font masserpar une vieille Finnoise au bee crochu 
et jouissent en paix de lafolie Bergmann. 

L'ile est basse comme une lagune, mais toute 
verte et plantee de pins et de sapins. De loin, sur 
cette nappe d'eau diluvienne, vous diriez, suivant 
I'heure et selon la teinte du ciel, le dernier sourire 
d'un monde qui s'abime ou le premier dun monde 
qui emerge. Elle n'est point sauvage, car on y a 
fraye des chemins et des senliers ; mais ses deux 
ou trois chalets aux volets clos, avec leurs balcons 
qui regardent inutilement la mer, ses bancs ou 
I'herbe grimpe, ses blocs de pierre moussus, son 
petit marecage traverse d'un pent de bois flechis- 
sant, lui domient I'air d'un pare abandonn6. Elle 
estpauvre: il n'y pousse que des myrtilles et des 
airelles, et ces memes fleurs blanches au coeur 
sombre qui sentent si bon dans la nuit. Mais une 
innombrable vie d'insectes I'emplitd'unbourdonne- 
ment continu. Pas un arbrisseau, pas une loufTe 
d'herbe qui ne vibre. Et les fourmis en marche 
noircissent les chemins deserts. 

G'est dans ceLle pauvre ile suedoise, inculte et 
basse, que j'ai vecu plus de trois semaines, Fame 
uniquement tourn^e vers les heures de la nuit. 
Pendant la journee, nous n'entendions d'autres 
bruits que, parfois, la crecelle d'un canard sauvage 
ou la sircne d'un vapeur. Mais le silence du jour 
n'6tait rien, compare h celui du soir. II en diff^rait 
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comme un repos d'une elevation. Lorsque le so- 
leil de neuf heures, encore assez haut a rhorizon, 
commengait k rougir, toule I'ile nageait dans une 
atmosphere violette et rose. Les chevelures de 
lichen, enflammees aux branches des sapins ma- 
lades, en faisaient, sous leurs cascades de flls 
dores, des arbres de Noel fantastiques. Les pins, 
que refletait la mer, prenaient dans sa transpa- 
rence une couleur de lilas sombre. On distinguait 
au loin, par-dessus les eaux, les toits rouges de 
Karlsborg, qui est le port de Kalix, et la scierie, et 
les planches, deposees prfesdu rivage, comme des 
barres d'or. Les gens de I'hStel qui voulaient dor- 
mir fermaient leurs volets. Mais les insectes con- 
tinuaient de bourdonner, les fourmis de courir, 
les fleurs de fleurir, les herbes de boire la lumiere. 
Partout, sur ce radeau de verdure, un tranquille sur- 
menage ; et la-bas, dans rimmobilite prodigieuse 
du monde polaire, I'ceil flamboyant du soleil oii 
s'agitaient des houles de feu. Peu a peu la splen- 
dour se fondait en douceur brillante. Un redouble- 
ment de silence suivait refl"acement du soleil. La 
nature recueillie, transfiguree, devenait immatf^- 
rielle comme un visage mystique que Tame seule 
^claire. Les plus humbles choses, une palissade 
un banc de bois, un tronc d'arbre, la pierre plate 
au seuil d'un chalet, rayonnaient d'une beaute sin- 
guliere et qui ne semblait que la reflexion de leur 
intime clarte. Jamais la courbe des rives n'avait ete 
plus charmante. Je ne sais quelle nuditd lumineuse 
se mirait sur les eaux. Le ciel et la mer, notre ile 
et toute rimmensite n'etaient que de la lumiere, plus 
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condcris6e ou plus diaphane, une lumiere indefi- 
nissable, la lumiere mfime. Sous les bois, aux 
replis des gazons, ce qui flottait encore de clair- 
obscur s'6lait 6vapore. II ne restait d'ombre qu'en 
nous. 



Al'embouchure du Kalix, cinq cents ouvriers tra- 
vaillenl dans la scierie de Karlsborg. J'aime les 
petiles scieries qui resonnent et qui crissent, 
connime de gros insectes, au cceur des bois. 
L'odeur de la lorSt y est plus intime et plus forte, 
et mfime les eaux du torrent sentent la seve. Ici, 
j'ai I'impression dune grande tuerie m^thodique 
et administrative. De 1 etang ou ils trempent, les 
troncs d'arbres arrivent sous le hangar des scies, 
harponn^s, enchain6s, traines avec leur peau pen- 
dante d'animal ecorclie. L'espace d'un eclair, et la 
colonne encore vivante estdecoup6eenplanchesuni- 
formes. Desbrouettes s'emplissent deses lamenta- 
bles d^pouilles, rouges par endroits,etvont les ver- 
ser dans un champ qu'on a gagnd sur la mer, un 
champ de copeaux et d'dcorces, recouvert d'herbe 
verte, le charnier des forets du Nord. Tous les 
bois dela cCte ayant^te meurtris, les beaux arbrcs 
viennenl de plus haut. Sous I'dternelle menace de 
la famine, les paysans out vendu leur futaie, et 
souvent la Compagnie, qui la leur achete, les 
embauche parmi ses ouvriers. 

Pendant huit ou neuf mois de Tannic, ils vivent 
dans la double blancheur de la neige et de la lu- 
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mifere ^lectrique. Ce n'est qu'aux derniers jours de 
Mai que commence la debacle des glaces, et, durant 
pres de trois mois, ils ne connaissent plus de nuit. 
Alors les voiliersetles vapeurs touchentau rivage. 
On charge le bois a toute heure. On le chargeait 
ce matin vers deux heures, au moment ou le soleil 
incendiait les fjells et ou les sapins des lies se 
levaient du sein pourpre dela meren tralnantleura 
humides reflets. 

Ce sont des gens taciturnes, de mouvements 
lourds, d'apparence placide, mais d'ame violenle, 
la plupart pietistes ou Icestadiens. Comme tant de 
Lapons, de Finnois, de Norvegiens, de cosmopo- <>, 
(ites du Norrland, ils ont fait de I'enseignement 
d'un brutal pasteur, nomme Loestadius, une reli- 
gion de sectaires et d'hallucines, un christi^nisme 
dont J^s dancements rappellent le delirefanatirue 
des peuplades sauvages. Leur maison de priferes 
retentit parfois de vociferations. L'effrayant si- 
lence d'une solitude abandonn^e aux fantasmago- 
ries du ciel a engendre chez eux de mystiques 
hurleurs. C'est en vain que TEglise d'Etat, les 
Hautes Elcoles populaires, les instituteurs et les 
medecins essaient d'enrayer la contagion. Le so- 
cialisme parviendra peut-etre, dans les colonies 
ouvrieres, k substituer ses mirages aux extases des 
visionnaires et son tumulte k leurs convulsions. 
Mais qui guerira, sous le toit des fermes affam^es, 
le? ames malades d'isolement et dont une lumifere 
loujours strange enflamme la langueur ? ■ 

J'ai remonte le fleuve jusqu'^ la ville de Kalix. 
Une brise printani^re fouettait les vagues ; et, le 
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long des rives basses, les bouleaux, d'une blan- 
cheur lactee, bruissaient. Des maisons, posees sur 
les champs deseigle et d'orge, regardaient passer 
I'eau. Qh et la, un barrage indiquait une pficherie 
de saumons, car les saumons sontruniquerichesse 
des riverains du Nord. Le vert tendre, dont se 
paraient les pres et les maigres coUines, avail 
dans Fair leger la fragility d'une teinte de pastel. 
Pres d'une grande ferme, un petit jardin ressem- 
blait a I'enclos d'une tombe. Sur le bord d'une 
route, I'enseigne d'une boulangerie, extraordinaire 
au milieu de la campagne suedoise, prouvait que 
le bl6 manque souvent par ici et qu'on est oblige 
d'acheler de la farine. Encore heureux qu'on puisse 
en acheter ! On m'a montre le pain d'orge des 
annees de disette : une lame d'ardoise legerement 
gaufree. Lesfemmes, en robes du dimanche, grou- 
pees aux barrieres de leurs champs, avaient perdu 
le vif 6clat de leurs sceurs du Sud et portaient sur 
leur visage pftli I'affinement des longs jeunes. 

Le bourg de Kalix compte un millier d'dmes. 
Mais son ^glise, au large toit de lattes et au clo- 
cher biscornu, est separ6e du bourg par un village 
de trois cents cabanes qui I'enserrent, la bloquent, 
la veulent toute pour elles. Ces cabanes de bois, 
de vraies ^tables, appartiennent aux paysans de 
I'immense paroisse. lis y viennent coucher du sa- 
medi au dimanche afin d'assister k I'office. J'aijet6 
les.yeux sur la carte du district : des lacs, des 
etangs, des marais, des forfils, peu ou point de 
routes. L'hiver, ils font leurS dix ou quinze ou 
vingt lieues en traineau par dessus les champs en- 



h'txi DU NORD g9 

sevelis et les marecages. lis sont partis au tomber 
du soir, vers deux heures de relev^e, souvent dans 
line atmosphere « aussi verte que des petits pois. » 
Le thermometre marque trente degresau-dessousde 
zero. Ouand la tempete de neige ne se d6chalne pas 
— cette tempSte qui a mille mains et dans chaque 
main un voile etouffant — ils cheminent aux lueurs 
des aurores boreales. De grandes flammes mon- 
tent derri^re eux avec une cr(5pitation tr6s basse, 
^lectrique, et pointent sur le milieu du ciel des 
doigts 6normes. « G'est la main de Dieu dont la 
puissance eclate mgme ou rien ne vit i. » Des gerbes 
de rayons rouges et de rayons verts jaillissent, 
et des etoiles, comme dans I'Apocalypse, pareilles 
a des flambeaux ardents. Le miroir de la glace 
s allume sous les patinsdu tratneau. Seigneur Dieu, 
quelle splendeur est la v6tre I Parfois, au milieu 
du brouillard, surgit la galopade d'un troupeati 
de rennes qui bondissent, les ramures sern^es 
comme un taillis. Mais, a I'oree du bois, tous les 
p(5ches dela terre hurlentparla gueule desloups... 
_^ L'^te, la route est plus longue. Les paysans que 
J ai vus au sortir de rofflce et qui, attables dans 
leur hutte, se delassaient en mangeant, avaient 
da marcher deux lieues, puis s'embarquer a une 
pointe de terre, traverser un lac, une ile, d'autres 
lies; et, par les petits fjells et les bois, ils etaient 
arrives k Kalix sur les coups de trois heures du 
matm. lis avaient voyage toutela nuit, toute cette 



1. C'est ainsi que s'exprime un paysan dana une admirable 
nowelle de Per HallstrOm, intilul(5e : Un poete. 
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nuit sans ombre, k travers rinsomnie des forfitg 
bleues et des eaux transparenles. Leurpauvre pays 
luisait comme la sainte Jerusalem qui apparut a 
rhomme de Pathmos et qui « n'a besoin d'etre 
^clairee, ni du soleil, ni de la lune, parce que c'est 
la lumifere de Dieu qui I'eclaire ». Quelques oiseaux 
^merveill6s chantaient dans cette lumiere « de 
pierre pr^cieuse et de cristal ». Et « les quatre 
anges qui retiennent les quatre vents du monde ' » 
ne permettaient point que la brise soufflat sur 
la terre, ni sur les lacs, ni sur aucun arbre. Seuls 
dans I'infini les trembles fremissaient, comrae on 
sait en Suede qu'ils fremiront jusqu'au Jugement 
Dernier pour avoir prdt^ leur bois a ceux qui firent 
la croix de J6sus-Christ. 

Les prestiges de cette lumiere qui, sur les nuits 
hivernales comme dans les nuits d'616, s'epanche 
d'une source qu'on ne voit pas, les visions pom- 
peuses et terrifiantes de la Bible qui rddent sans 
cesse aux frontieres de leur pensee, une solitude oil 
I'esprit inculte se repait ind^fmiment de lui-meme, 
que faut-il de plus pour que les rfiveurs deviennent 
des illumines, les illumines des fanatiques? Toute 
ame tant soit pen superieure, et que la torpeur ne 
maiQtient pas au niveau de la terre, est une proie 
designee. Ces gens-la me donnent I'impression de 
camper sur les derniers confins du monde reel : le 
moindre pasenavant les pr6cipite dans I'epouvante 



1. Apocalyse, ch. VIL L'imagination de ces paysans est 
nourrie de I'Apocalyse. J'aurai I'occasion de le constater quand 
j'6tudierai la Sufede religieuse -d) 366). 
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ou renchantement. lis orit des yeux d'hypocondre 
et des faces rigides que le feu mfiine du fanatisme 
n^arrive pas a degeler. Les ecrivains suedois re- 
viennentconstammentsurlaraelancoliequideprime 
les hommes des fjells et qui s'attaque jusqu'aux 
enianls. lis nous parlent de fermes solitaires oil la 
temme est p6riodiquemeiit folic. « Les tenebres 
de I hiver s'eoroulent autour de Fame. On essaie 
de voir ses pensees : on ne peut pas... Les yeux 
crulent& la lueur des lampes incessantes. .. L'ombre 
continue est lourde d'insomnie. » Qu'une religion 
sage, un culte raisonnable sont done insuffisanls 
a satisfaire des nerfs si durementebranles ! lis ont 
besom d excitants, de r6v61aLions, d'un Dieu partial 
dont .1 amour soit leur revanche et leur orgueil 
d une certitude de salut qui les souleve au-dessus 
cles tenebres et qui les porte sur les fiots de lumiere. 
Le medecin de Kalix me peignait leur allegresse 
aux eaterrements, les danses des femmes loesta- 
diennes sur le chemin du cimetiere, les ens bar- 
bares dont lis cel6brent lenlree de leurs morts dans 
la gloire celeste, la damnation dont ils frappent 
tous ceux qui ne partagent pas leur demence. Les 
ames courent a I'oigie mystique, et les corps 
accompagnent les ames. Un ingeiiieur racontait 
qu un jour, pres du cercle polaire, penetrant dans 
une teime, doii sorLaientdesclameurs dechiraates 
il se crut au milieu d'alienes. On hurlait, on bon- 
dissait, on s'etreignait, on retombait sur les bancs 
avec des torrents de larraes. Une ferame lui tendit 
les levres et les bras, au nom de I'Esprit Saint 
dontelle6taitposs6dee... 



LA SU£DE 



III 



ill 



Cette nature qui d^veloppe, cl.ez les durs pro- 
testants, I'hysterie biblique entretient dans beau- 
coup d'Smes encore teintees de paganisme une 
po6sie aussi fantasque que Teclairage du soleil de 
minuit. Comme I'orchidee qu'on nomme ici « les 
deux mains du Seigneur », la fantaisie suedoise a 
deux racines : I'une vieille et noire qu'alimente le 
sombre hiver ; I'autre neuve et blanche, tout impre- 
gn^e de la lumifere d'6t^ desnuits arctiques. Neuve 
en effet, s'il est vrai que I'entree du Norrland dans 
la litt6rature de la Sufede date du petit livre pos- 
tlwime de Pelle Molin publi6 en iSgS. A I'appari- 
tion de ces trois ou quatre nouvelles accompagnees 
de courtesesquisses, les imaginations tressaillirenl 
et s'elancferent vers la province de songe et de 
desir dont la tombe d'un jeune homme inconnu 
leur marquait la conqufite. Les ^crivains scandi- 
naves n'avaient point attendu Pelle Molin pour 
nous peindre la beaute des nuits de la Saint-Jean, 
quand elles refletent leur visage de roseth6 sur les 
eaux du Sund, du Moelar ou du Siliane. Mais ils 
n'6taientguere months plus haut que la Dal^carlie. 
Le Norrland, dont les forfits et les montagnes aux 
moelles de fer commengaient a banter la Suede 
industrielle, n'avait pas encore rencontre I'homme 
qui « avec deux mots » en fait plus, pour la gloire 
d'un pays, que tousles ingenieurs avec leurs coups 
de mine. On ne I'avait point aime, ou du moins 
personne n'avait dit de quel amour il pouvait sur- 
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exciter les Smes. Pelle Molin en v6cut et en mourut. 

Son histoire est peut-6tre la plus etrange, silre- 
mentla plus poignante de ses nouvelles. 

G'etait un fils de paysan d'une de ces valines si 
Spres a la clarte du jour, si tendres aux lueurs de 
la nuit, brumeuses vers rautomne, et enfermees 
dans la ruche sonore des bruits de leur torrent. 
Son village, il nous I'a d^crit, et je I'avais presque 
sous lesyeux en parcourant la vallee du Kalix: des 
maisons grises pressees les unes centre les autres 
pour ne pas etre amferement seules lorsque le 
sombre hiver couve sur le pays. « Leurs fenetres 
^tincellent commeles yeux d'une bande deloups; 
mais a la lumiere des nuits d'et^ on dirait uii 
troupeau de chfevres blotties dans I'attente du 
soleil. » 

Le peuple y vivait d'une double vie : d'une vie 
de peine et de labeurautour de ses maisons grises 
et d une vie fantastique qui Taccompagnait sous la 
foret, habitait le toit de ses petites scieries et de 
ses pauvres moulins, I'egarait au milieu des mare- 
cages, le helait du haut des fjells et du fond des val- 
ines. « Ah ! s'^criera un de ses personnages, quand 
on vivait de cette vie-la, on ne traversait jamais 
les hauteurs ofi dorment les marais lapons sans 
pressentir quelque aventure extraordinaire ; on ne 
mettait jamais le pied sur la pente du chalet sans 
guetter les deux jappements du chien des Trolls et 
sans frissonner h I'id^e qu'on allait entendre les 
enfants des Invisibles pleurer sous le plancher... « 

ba m6re ^ait, selon son expression, « une fille 
oe po6sie sous les hautes forets de pins ». H noug 
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en a trac6 I'iiioubliable portrait dans sa nouvelle 
intitulee le Fils de Gunnel. « Lorsqu'elle contait 
ses contes, Dieu sait ou elle prenait les couleurs ! 
Telle de ses histoires etait violette etmelancolique 
avec des figures voilees qui se remuaient dans le 
crepuscule. Telle autre, d'un gris bleu, evoquait 
par un matin d'automne le brouillard d'un etang 
que traverse I'aigre cri des plongeons Souvent 
aussi, elle jetait son auditeur en plein soleil, dans 
une avenlure d'un jaune d'or; et tout a coup la 
grue langait son appel, et les grelots des vaches 
tin talent dans les jeunes taillis. » Ainsi grandit 
Peile Molin. Comme h I'enfantque la Dame du Lac 
emportait sous des eaux magiques, la vie reelle 
ne lui apparut qu'a travers un element mysldrieux 
qui n'est pas Tair que nous respirons et qui pour- 
tant laissait filtrer jusqu'ci lui les bruits de la terre 
et I'odeur des bois. 

Sa mere avait-el!e dans les veines un peu de 
sang lapon ou, comme il croyait, de sang tsigane? 
Mais pourquoi chercher une origine romantique a 
I'inquietude essentiellement scandinave dont il 
futdevore?Il quitte son Norrland, vient a Stoc- 
kholm, essaie de la peinture, s'en degotite, se 
degoate de la ville, des hommes, de tout. II se ful 
embarque pour I'Amerique, n'etlt 6te la nostalgic de 
cette vallde du Nord, « son amour et sa terreur ». 
Safamillele repousse comme ila repousse toute la 
famille humaine. II unit k la defiance du paysan 
I'independance du nomade et I'orgueil du r^frac- 
taire. II vit seul. Au son d'un pas etranger sa soli- 
tude seherisse. L'usage des longs patins de bois 
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liii a donn6 des jarrets de Lapon. Du matin au soir 
il court sur la neige criante des fjells et saute 
furieusenaent par-dessus des ravins qui sont des 
abimes. Quand il se baigne au torrent,c'esta deux 
brasses de la chute. II aime la faceenigmatiquedu 
danger, ce camarade de jeux des solitaires. Dans 
una expedition au glacier du Sulitelma, surpris 
par une tempgte de neige, il reste deux jours et 
demi, seul, sous une tente, oblig6 d'en retenir a 
chaque instant avec ses doigts meurtris la toile 
glacee. La conscience qu'il a de sa force s'enno- 
blit d'un tr^s vif sentiment de sa dignite. Lorsque 
la neige lui monte jusqu'aux genoux et qu'enfin il 
se decide au retour dans I'obscurite aveuglante, 
sans autre indication que le vent qui le frappe au 
visage, il se demande s'il emportera son eau-de- 
vie pour se rechauffer en route. « J yrenongai, dit- 
il, carjene voulais point qu'on trouvdt une bou- 
teille a moitie vide auprfes de mon cadavre. » Peu 
de traits me paraissent aussi beaux que celui de 
ce misanthrope qui, seul, en pdril de mort, a la 
merci des ten^bres et de la tempete, reflechit a 
son honneur et temoigne d'un si touchant respect 
pour I'opinion des hommes. Et c'estdans ces deux 
jours d'agonie qu'il a ecrit son Fils de Gunnel, « une 
elrangeaventure de neige et de soleil ». Toute la 
poesie de sa vallee natale et de son enfance criait 
du fond de son ame pendant que ses yeux d'acier 
devisageaient la mort. 

II porte en lui un monde de realites merveil- 
leuses. Mais il est pauvre, et les amis qui I'arra- 
chent & son isolement sont aussi pauvres que lui. 
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II ne saurait ni travailler aux champs ni besogner 
dans les villes. Paysan deracin^ par le reve, aven- 
turier du soleil de minuit, chasseur d'^chos prodi- 
gieux et de lueurs fantastiques, et qui, la gorge 
seche, pSlit d'amour « sous les nuits de cristal 
alterantes a voir », il tralnera jusqu'au dernier jour 
a travers sa pauvre terre feerique la peur de mou- 
rir de faim. Ses lettres suent I'angoisse. Comment 
rendre les vingt couronnes empruntees ? D'oii tirer 
la petite somme dont il subsisterait jusqu'a I'hiver ? 
Qui lui pretera la valeur de cent francs? S'il a 
passe, comme on I'a dit, la robe laponne sur ses 
annees de civilisation, le besoin d'argentqui ^treint 
I'bomme civilis6 I'a talonne jusqu'au desert. Du 
cap Nord, de Hammarfest, de I'archipel des Lofo- 
ten, de toute la cote septentrionale oTi la mer ne 
gfele jamais et ou le soleil brale durant des mois, 
il s'est acharn^ sur le mSme probleme qui torture 
les d6classes de nos grandes villes; car, sous la 
tente des Lapons, parmi les forestiers du Norr- 
land, les paysans du Finmark, les pecheurs de 
morues, ce jeune homme, aussi hardi que les plus 
hardis d'entre eux, trop artiste pour vivre de leur 
labeur, et trop passionne d'aventures pour se 
retrancher et se perfectionner dans son art, n'6tait 
qu'un declass6. 

Tour k tour, il a voulu sauver le tr6sor de sagas 
paysannes qui se rouille et s'effrite chaque jour 
aux profondes vallees du Norrland ; il a rev6 de 
pousser un cri de guerre, en faveur des Lapons 
opprim6s, dans le livre « le plus original et le plus 
sauvage qui ait jamais eU ecrit en suedois » ; il a 
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conQu un roman ou nous verrions le vieux Nor'-- 
land poetique et le jeune Norrland industriel s'en- 
tre-choquer au milieu des forSts d6vastees, ettoute 
la vie de songe des paysans vaincus aspiree par 
les vampires desgrandes Gompagnies. De ces pro- 
jets que reste-t-il ? A peine quelques ebauches. Je 
n'en accuse ni son pays, ni la pauvret^. Arrive au 
tournant de la trentaine, a deux pas de sa tombe, 
il douta lui-mSme qu'il eflt assez de genie pour 
vivifier de vastes ojuvres. Mais les femmes norve- 
giennes qui tressferent k ce Suedois des couronnes 
tunfebres n'en eurent pas moins raison de pleurer 
enluiun admirable artiste. D'ailleurs je crois qu'il 
tut beaucoup aime et qu'il aima rudement. 

avail de I'humour comme en ont souvent let 
paysans du Nord. «Le soleil de minuitest-il beau 
Sa beaut6 c'est qu'on le voit k minuit, qu'il ne 
SliHi ■'"rl""'' ^'"''^ "* *^"'" ^°<^te Cher aux An- 
t"l ' \''r''"T d'A"««^«g"e- » Get humour, 
brusque et tranchant dans ses lettres intimes oi^ 
il surveille son emotion, se marque dans ses nou- 
velles dune fagon plus discrete et plus fine- 
« Cependant I'hiver etait venu. Ce n'^tait point 
quil fat en avance; mais, comme d'anciennes pre 

dictionsavaientannoncequ'iln'yauraitpointdeneige 
avant la Saint-Paul, toutle monde en fut surpris >. 
bes images sontpresque toujours d'un homme qui 
a tait de a peinture. Ildira en parlant des fermes 
ecartees dont les habitants demeurent a plus de 
cen kilometres du m^decin : « Une petite lumifero 
^outaire, c'est un homme qui se meurt ou qui 
ame une longue maladie, la mdchoire infdrieur^ 
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pendanle el ane patte de squelelle. » C'est bien avec 
des yeux de peiritre qu'il note les gestes et les cou- 
leurs ; et sa phrase s'organise souvent comme un 
tableau : « Le soleil declinait... Ses dernieres lueurs 
s^ attardaienl aux manches de chemise des femmes 
qui iraversaient la cour, une Scaelle de bois enlre 
leurs mains. » 

n choisit des sujets dramatiques et simples : un 
Lapon, son troupeau de rennes perdu, se lance a 
la poursuitedesloupsetvengesa ruine sur le plus 
grand de la bande; — un jeune homme, pour con- 
querir sa bien-aim6e, affronte un torrent au moment 
oil les eaux m^chantes charrient leurs premiers gla- 
50ns; — unpaysan, dontla femme est prise des dou- 
Icursde Tenfantementetqui, avant d'arriver au vil- 
lagede I'accoucheuse, rencontreunours,se battoiite 
la nuit, autour d'un pin, centre cette canaillepoilue: 
— une jeune fiUe, en son chalet des fjeils, ensor- 
celee par des fitres invisibles, se donnea un in- 
connu qui survient par hasard, et qu'elle croit son 
sauveur. Mais dans ces contes rapides, violents, 
resserres, la sauvagepoesiedu Norrland se reflete 
et passe. Imm^diatement au-dessous des grandes 
ffiuvres qui attestent chez leur auteur autant de 
puissance que de f^condite, rien, dans la litterature 
d'imagination, ne me semble superieurJi ces rares 
petits livres 011 se condense I'essentiel d'une vie 
d'homme etd' artiste. 

J'ignore ce qu'eut^te son roman lapon ; mais la 
courte scene ou Anders, au milieu d'une assembl6e 
joyeuse eth moiti6 ivre, raconte sa chasse effrenee, 
me fait entrevoir, avec une intensity fulgurante, 
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les misferes etles ripailles, I'innocence et la barba^ 
rie de la pauvre race laponne. Accroupis, les jambes 
croisees, les Lapons plongaient leurs doigts dans 
des marmitesronflantes ou nageaient des viandes 
et des boyaux qu'ils happaient d'un coup brusque, 
quand Anders se jelte tete baiss6e dans son recit. Et 
quel recit ! D'abord I'arrivee des loups du c6te ou les 
rennes nepouvaient les 6 venter ; puis les betes affo- 
lees devalant vers le precipice. « Les mille claque- 
ments de leurs mille sabots cessferent surleroc qui 
surplombait I'ablme ; etrien, plus rien que le bruitde 
leurs corps dans la profondeur comme desmottes de 
terre renversees d'un chariot. » L'assemblee sacrait 
et tempetait. « Mais les loups, les loups, tu les as 
laisses? » Deux jours entiers, sur des pentes ver- 
tigineuses, par des casse-cou effroyables, il avail 
relanc6 le plus grand de la bande qui fuyait ventre 
a terre et rasait la neige comme une courroie... Les 
dents gringaient; les gorges poussaient des cris 
rauques... Tous les corps imitaient ses mouve- 
ments... Toutes les mains tatonnaient vers leurs 
couteaux... Sans le clair de lune, le loup eM echap- 
pe! Lorsque Anders lejoignitenfm,ranimal ereint6 
se redressa et sa gueule gTimaga de toutes ses 
dents pointues. // ny avail pas pres des marmites 
un seal ceil qui iiexigedi du sang. L'homme 
s'etait rue : d'un coup d'6pieu il I'avait etendu sur 
la neige, puis, de son petit couteau, il I'avait tail- 
lade, charcut6, etripe, hach6. « C'est toi qui m'as 
faitun pauvre Lapon, toi, toi, Satan!... » Anders 
promena les yeux autour de lui comme pour cher- 
cher une place oiise laisser choir... A travers une 
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pluie de larmes, il vit sa mfere et se blottit centre 
elle en hurlant... Tous avaient bondi sur leurs 
pieds ; tous parlaient et criaient... » 

J'ignore ce qu'eat ete son roman des paysans 
du Norrland; mais ses trois nouvelles, Le Torrent^ 
La Ronde de VOurs.Le Fils de Gunnel, nous decou- 
vrent, sous une forme pathetique, leur existence, 
leur caractfere, le plus secret de leur ame. 

Leur existence est dure, routiniere, domin6e par 
d'enormes forces qui exaspferent leur 6nergie jus- 
qu'a la temerite, quand elles ne les immobilisent 
pas dans I'insouciance et I'inertie. Les fermes, 
recouvertes d'ecailles de bois, ont toujours Fair 
pauvre, m6me les fermes des moins pauvres. Mais 
la plus bumble commune reserve des honneurs a 
ses notables. A defaut de sociabilite, on y garde 
le sentiment de la hierarcbie. Les villages ont leur 
chef appuye sur une forte tradition de confiance 
et de respect ; et souvent le propri6taire d'un fjell 
en est appele le roi. 

L'isolement les a rompus aux longues courses. 
II leur faut des j arrets souples et fermes dont le 
jeu regulier laisse aux poumons leur souffle egal, 
k la tete ses pensees libres. Salmon devra courir 
pendant des lieues pour ramener la sage-femme. 
« Et toujours lente, cette femme ! Quel sommeil 
lourd! Gombien de maris hors d'haleine avaient 
heurte a sa porte et cogn6 contre les murs, tandis 
que la sueur coulait en lignes claires sur leur visage 
si rarement lave! » De terribles imprevus leur 
barrent la route. C'est un ours monstrueux; c'est 
un torrent dont les^blocs de glace craquent, cr(5- 
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•pitent, s'escaladent et ragent. L'homme n'a pas de 
meilleures armes que sa decision et son sang- 
froid. Salmon, le pied stir, abrite derrifere le pin 
oil il a pose sa main sans trembler, fixe ses yeux 
plus bleus qu'un ciel de gelee sur le camarade 
velu, et la ronde commence ! Olle ISche sa barque 
et bondit, en s'aidant de sa rame, sur les glagons 
qui roulent. « La ou il mettait le pied, une crevasse 
ouvrait son ceil clignant et noir. .. La glace luiren- 
voyait des lueurs phosphorescentes; le sifflement 
temp^tueux du torrent prenait dans son cerveau 
surexcit6 une teinte verte... Parfois il faisait un 
faux pas, disparaissaitademi, et, I'instant d'apres, 
reparaissait debout, grand et droit comme un pin. » 
Mais les nerfs troptendus se brisent. La panique 
se Ifeve du fond des Smes surmenees parl'horreur. 
Lorsque, au pied du large pin, Salmon vainqueur 
secroule pres de I'ourse tuee, un petit ourson des- 
cend de I'arbre et lui tombe sur la poitrine. La 
voil^ done expliquee, I'extraordinaire fureur du 
monstre ! Devant la bSte inoffensive Salmon, rejet^ 
sur sespieds, ddtale dperdument. « Du h^ros de la 
nuit il ne reste qu'un paysan affame, depouill6, 
6branch6, ivre de peur, et qui court, court pour 
sauver sa pauvre chienne de vie. » Quelquefois 
aussi la douleur les chasse devant elle. lis ne se 
sentent pas assez solitaires dans leurs maisons 
Isoldes d'oii ils peuvent apercevoir une autre mai- 
son. Ils rapportent leur desespoir, comme un don 
de son hospitalite, a la sauvage nature qui s'est 
jouee d'eux. Gunnel, la fille-mfere, est incapable 
d'attendre sur place son h6ure d'^preuve. Elle lace 
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sss patins, s'enfuit, atteint vers le soir le dos du 
mont Tjala avec des loups derriere elle. Son en- 
fant nalt ou elle tombe, « Un Lapon survint qui 
suivait la piste des loups ou la trace des patins. 
II baigna I'enfant dans la neige, I'enveloppa dans 
sa robe et redescendit le fjell en courant. Quelques 
heures plus tard, au cr^puscule, Gunnel descendit, 
elle aussi, ^puis6e, silencieuse, les yeux sees... 
II y avait deux lieues du village a I'endroit ensan- 
glante... >, Ces fiers paysans ont la meme endu- 
rance que leurs ancfitres des Sagas; et la face de 
leur vie n'a gukre plus change que la forme des 
fjells. 

Le contraste de Tavarice du sol et de la magnifi- 
cence du ciel se reflechit dans leur caractere a la 
fois brutal et rfiveur. Olle rossera son futur bcau- 
pfere ^ deux pas de la chambre ou sa fiancee 
I'attend. Et, sous des apparences plus raffiuees, 
le fils de Gunnel est plus brutal encore. II ren- 
contre sur un bateau « le Monsieur de Stockholm 
ou d'Upsal « dontsa merejadisacri(^lenom dans 
una heure de detresse et qu'il salt 6tre son p6re. 
« Puisque cette sympathie soudaine que vous 
eprouvez, monsieur, demande qu'on I'explique, je 
suppose que je vous rappelle un cher souvenir de 
votre jeunesse... » Et, sans lacher du regard son 
interlocuteur frissonnant el bleme, avec une insis- 
tance de tortionnaire, illuiretourne dans le ca3ur 
I'histoire de sa mere Gunnel, si ^trangement se- 
duite, et si ISchement abandonnee. « Quel empor- 
tement dans ses baisers ! Quelsembrassements J 
Comme elle savait aimer ! Cela est indicible et 
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doit etre inoubliable, monsieur... » La scene, 
d'une violence inouie, ne se sauve de la erudite, 
que par I'emotion qui en jaillit et la po^sie qui en 
deborde. 

Ces paysans d6veloppent dans la solitude une 
puissance de reve qui tempere et colore leur 
rudesse. Quand la volonte oul'obstination ne none 
pas leur intelligence, ils surmontent I'ingrate mono- 
tonie de leur tSche par leur amour du raerveilleux 
et leur sens du myst^re. C'est en quoi les heros de 
Pelle Molin, si pen chretiens, ressemblentauxfana- 
tiquesdescontreesloestadiennes ; seulement,aulieu 
d'eriger leur orgueil en acte de foi et de s'y accro- 
cher comma k un cippe funebre, leur ame plus 
humble demeure encore prise dans les charmes 
paiens d'un tres ancien pantheisme. 

Des leurjeune Sge, lorsqu'ils s'aplatissaient lenez 
aux vitres de leur chambre, les derniers rayons du 
soleil eclairaient pour eux, au dela du fjell ou du 
torrent, des pays chimeriques, des royaumes des 
Trolls. Ils vivent au confluent des superstitions 
scandinaves etdes sorcelleries laponnes. Leuresprit 
a la nostalgic du surnaturel ; leur imagination est 
pleine de feerie. Ni bonne ni mauvaise, mais inqui^- 
l-'iite, mais incomprehensible et belle, la nature se 
plait a dresser sous leurs pas des embflches de sor- 
tileges. Toujours dans ses mains invisibles, ils s'y 
senlent parfois « plus miserables, plus denues. 
qu'une petite pelote qui roulerait k I'infmi sur un 
chemin mysterieux ». Ce qui fait I'originalite de 
Pelle Molin, c'est moins encore larichesse d'obser- 
vation et de fantaisie qu'il a mise dans ses nou- 
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velles que I'atmosph^re fantastique et r^elle dont 
il les a baignees. La ronde passionnee de I'ours et 
de Salmon tourne dans la splendeur des nuits arc- 
tiques. Le soleil la regarde de tous ses rais d'or, et, 
sous sa toison de mousse 6raillee, la maigre lerre 
sablonneuse ouvre enfin de longs geux d'ocre vers 
le ciel de minuit limpide et rose. Cette limpidity, il 
a su nous la rendre, et, par un prodige d'art, il a 
su nous exprimer I'air du Norrland, sa lumiere dia- 
phane, et, dans son invraisemblable silence, la 
figure des sons que rien n'altfere et, si j'ose dire, 
la sonorite des couleurs. Salmon entendait au creux 
de la valine le clabaudage des chiens... « Le lugu- 
bre hurlement de la chienne du bedeau se prolon- 
geait sur le ciel infini, comme un cordon noir sans 
nceuds ni bout.v 

Et maintenant que la Gunnel des contes, seule 
»vec son troupeau, monte k son chalet desert ! Que 
peut devenir une jeune fllle dans cette magique 
solitude ? Je n'oserais profaner ses ravissements 
d'aucun terme emprunt^ k la science ; maisje com- 
wends « le scintillement humide de ses grands 
yeux et leur regard si vague. » Le soleil brdle 
comme de la braise entre les noirs sapins, Tatmo- 
sphere est jaune, le merle siffle, les hiboux crient, 
les chansons et les contes carillonnent au cou des 
vaches. Des visions furtives s'^vanouissent a tous 
les angles de la maison ou se glissent sous les tail- 
lis... « Un jour qu'elle s'6tait endormie au soleil, 
la tMe sur le bras, elle fut reveillee parun cortege 
de Trolls. lis se deployferent autour d'elle et lui 
annoncferent que leur prince Tavaitchoisie. Eblouie, 
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fascin^e, elle vit dans leurs mains les parures de 
de noce, de I'argent et des ors curieusement tra- 
railles. lis lui mirent de beaux atours, des bagues 
aux doigts, des agrafes sur la poitrine, et, autour 
de la taille, un serpent d'or. Gunnel, les yeux grands 
ouverts, se laissait attiler. Le chien de garde hur- 
lait, le soleil 6tincelait, les grues claquetaient, la 
foret embaumait, I'air Iremblait. La cime neigeuse 
du Yadmosbrillait toute blanche h I'horizon comme 
un nuage d'^te. C'etait un temps splendide pour 
desnoces. Et alors arriva I'elranger... » 

Le flls de Gunnel s'arrete sur ces derniers mots. 
Et r^tranger qui I'ecoute, I'etranger, son pfere, 
entrain(i par la douceur poignante du souvenir,' 
s'ecrie dans une sorte d'inconscience : « Je n'ai 
rien vu de plus d^licatement beau. » C'est ce que 
j'aurais voulu pouvoir dire au jeune homme qui 
ecrivait cettepage, la plus exquise expression qu'on 
ait encore donnde de I'enchantement des Smes du 
JNord. 



Parmi les projets de Pelle Molin que son bio- 
graphe, le romancier Gustaf af Geigerstam.aretrou- 
ves dans ses papiers, il est une nouvelle ou un 
roman dont je regretterai toujours que la mort 
nous aitfustres. C'est I'histoired'un jeune Suedois 
qui, apr^s ses annees de college, torabe dans les 
reveries et, de degout, fuitia civilisation. II dispa- 
fait. Huit ou dix ans plus tard, on rencontrait, k 
ti-avers les communes de Laponie, un homme qui 
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tirait un traineau en compagnie d'une affreuse 
Laponne. La femme mendiait ; il la suivait silen- 
cieux, renferm^. Si on lui versait de I'eau-de-vie, 
il se grisait et alors se mettait h pleurer. Quand 
sa Laponne mourait, il en epousait une autre. 
Nul ne sut jamais ce qu'il pensait. Mais les 
gens comprenaient qu'un puissant mal^ficel'enchal- 
nait au peuple des fjells. La nouvelle qu'imaginait 
ainsi Pelle Molin etait sans doute I'image cruelle- 
lement deformee de sa pauvre vie. Mais il y sym- 
bolisait, dans sa manifere dure, I'attirance de la 
terre laponne sur ses hdtes. 

La premiere impression que j'ai regue de cette 
terre fut d'une monotonie presque lugubre : des 
marais, des blocs erratiques, des hauteurs mornes, 
avec de maigres pins flches comme des flfeches, 
des taillis noiratres, tout ce qui reste d'un bois 
incendie, et, sous un ciel d'et6 souvent pluvieux, 
des sapins en haillons. II me souvient qu'en tra- 
versant le Cercle polaire, j'apergus un homme qui 
achevait de construire sa maison prfes d'une mare 
oil sa femme lavait du linge. L'idee qu'ils instal- 
laient un foyer 1^ me serra le coeur. Insensiblement 
la monotonie se transforme en gravite. La couleur 
dominante des fjells est le violet sombre. lis s'arron- 
disscnt ou se decoupent les uns derrifere les autres, 
a I'infmi ; et du fond de I'horizon les cretes d'un bleu 
noir se d^tachent si nettement qu'on en compterait 
les dentelures. Rien ne parait vivre. Cependant 
les deserts 6tendus a leurs pieds respirent.Ce sont 
les marecages qui recouvrenl d'immenses espaces. 
Par intervalles, leur miroir bris6 p6tille au soleil 
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de midi. Le soir, leurs flaques __„„^ „ 

luisentcomme desyeux avides, etlegra°ve paysage 
prend un air de folic. Tout & coup, dans une trouee 
de lumiere, une vallee apparalt avec son lac ou son 
torrent et ses hautes fougeres. II ne manque a ce 
frais decor d'une vie pastorale que les troupeaux et 
les pasteurs. On y trouve parfois une cabane 
laponne ou une taniere d'ours. J'ai vu le lac de 
Torne-Triisk, la grande eau des Sagas. Les mon- 
tagnes y tombent a pic ; les ilots sont des monta- 
gnes escarp6es. II semblepresque inabordable. Les 
pierres, dont son lit de sable est nuanc6, se dis- 
tinguent a six brasses de profondcur. Les plus 
belles fleurs desfjells croissent dans les gorges des 
monts : I'aconit sauvage aussi large qu'un parasol, 
I'ang^lique, le geranium, l'azal6e, le bouton d'or 
^panoui comma une petite rose, la renoncule qui 
gnmpeet ne s'arrgte qu'au bord des glaciers. Mais 
les pins et les sapins ne montent pas jusqu'a lui ; 
etles vaillants petits bouleaux, qui se pressent 
devant cette lumiere liquide, font comme une forfit 
d'ossements blanchis sous des feuilles vertes. 
Partout la mfime angoisse de silence. 

Sur deux ou trois points seulement la vie eclate, 
a xMalmberget, a Kiruna, oi:i I'oneventre des monta- 
gnes de fer.Malmberget, un gros bourgdont les mai- 
sons, sauf quelques batisses neuves et le chateau du 
directeur, ne sont que des echoppes et les cabanes 
des chenils, se tapit au milieu des eboulements de 
granit rose. Kiruna, qui vient de naitre et qui con- 
tient dej& quatre mille habitants, s'est refugiee sur 
une hauteur en face de la colline retentissante dont 



108 



LA SUfeDE 



un lacla s6pare, et que ses mineurs finiront par rayer 
de la surface du desert. Ses chalets vernis, ses mai- 
sons resineuses recouvertes d'une feuille de bois 
goudronne, s'eparpillent dans les d6frichements et 
les fondri^res. Les chevaux, la cloche au cou, galo- 
pent en liberty sous un bois de bouleaux rabougris 
dont toutes les feuilles metalliques semblent tinter. 
Les routes mal fraydes sont semees de copeaux, 
et, au creux de leurs ravins, oil les ruisseaux coulent, 
on entend, le soir, les brosses dont les laveuses 
raclent leur lessive. Trois fois par jour, a huit 
heures, h midi, a quatre heures, la dynamite dechire 
les flancs de la colline : on regie sa montre et on 
prend ses repas a ces coups de foudre. 

Ces cit6s miniferes n'ont point la tumultueuse 
oarbarie des campements am^ricains. La Sufede y 
acclimate son esprit de methode, ses rfeglements, sa 
tranquillite pesante et ses gouts pddagogiques. Non 
seuleroent Kiruna possede une 6cole, mais, dans 
cette ecole, un petit musee de peinture. Si les 
hommes du Sud, importateurs de nouveautes, y 
forment des comites socialistes, le Nord y intro- 
duit la variete de ses sectes religieuses, m6tho- 
distes, anabaptistes, salutistes, mormons ; et ici, 
comme h Karlsborg, les IcEstadiens hurlent. La 
plupart des ouvriers sont Suedois. Le Norvegien, 
joueur dans Fame, Iftche le travail r6gulier de la 
mine et retourne jeter I'enjeu de sa vie sur la houle 
de rOcean. Le Finnois, mince, au visage asiati- 
quement plat et aux fortes machoires, tenace, mais 
impatient de toute discipline, prend et quitte sa 
tache, au gre de ses lunes. 
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Et Je Lapon? « De quel Lapon me parlez-vous? 
me disait M. Lundbohm, administrateur de Ki- 
runa. Est-ce de I'unique Lapon que nous employons 
dans noire mine? Tin brave homme, mais que 
je crois un peu degenere. Est-ce du peuple? Les 
Lapons n'enlrent point a notre service. » Et il 
ajoutait : « Ce sont les aristocrates du p6le. La sa- 
let6 qui enduitleur visageneles empficliepasd'avoir 
des politesses et des delicatesses inconnues aux 
paysans su6dois. Et, d'autre part, ils demeurent 
convaincus, malgre nos lois sacrileges, que Dieu 
leur a reserve, et pour I'^ternite, la possession des 
fjells. Du temps ou Ton construisait la ligne de 
Kiruna, comme leurs troupeaux de rennes nous 
causaient des difficultes journalieres, j'en reunis un 
tr^s grand nombre, et, paternellement, je leurcon- 
seillai de choisir d'autres routes. lis m'ecouterent en 
silence ; puis un vieillard se leva et me dit : « Vous 
« etes bien aimable et vous nous remercions de 
« vos conseils ; mais je voudrais savoir de quel droit 
« vous nous lesdonnez, car cette terre est a nous. » 
Etjeleur repondis : « II se peut que vous ayez rai- 
« son, mais il y a le chemin de fer! » 

M. Lundbohm avait trouve I'argument sans r^- 
plique de la justice humaine. 

Gependaut la I'ace laponne ne subira point lesort 
des Peaux-Rouges. La civilisation garde ce qu'elle 
ne saurait remplacer. Heureusement A ses yeuxle 
Lapon est jilus qu'un homme : c'est un moyen de 
transport. Supprimez son renne et son tralneau ; 
les routes de poste se ferment sur de vastes eten- 
dues. II continuera done de vivre, le petit peuple 
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des fjells qui tache de points noirs la blancheur de 
rhiver boreal. Tous les voyageurs, depuis notre 
Regnard, ont note sa crasse et sa laideur, ses gen- 
tillesses pueriles, la bienveillance naus^abonde de 
son hospitalile, son ivrognerie qui depasse encore 
celle de ses maitres ; et, parmi lesgroupes ethniques 
que nous qualifions de sauvages, il n'en est pas 
dont I'image nous soit devenue plus familifere, car 
les Laponss'exhibent debon coeuren pays etranger. 
Mais ceux qui les ont connus — pasteurs, artistes 
et romanciers scandinaves — ont surtout insist6 
sur ce qu'on devine chez eux d'insaisissable et de 
«derriere la tete », 

Contre les einpietements et les rapines des Sue- 
dois et des Norvegiens, ils se sont defendus en 
repandaiit autour d'eux une frayeur mystique d'au- 
tant plus efflcace qu'ilsla ressenlaient eux-m6mes. 
lis se faisaient de leurs propres 6pouvanles des 
armes sournoises, et ils aiguisaient leurs supersti- 
tions en ruses de guerre. Les aspects de leur exis- 
tence servaient a leur sorcellerie. L'hiver, sur les 
plateaux neigeux que lechent les rayons de I'aurore 
boreale, des ombres rapides, des bruits etranges, des 
aboiements de chiens, des bondissements de betes 
aux i'antasqiies ramures, quelle apparition qu'une 
tentrlaponne! Les ombres qui glissentsontdepetits 
liommes sur de longs patins de bois, des especes 
de Trolls : jambes torses, large face, des yeux bri- 
des d'Asiatiques, et, quand ils parlent, une ^iton- 
nante douceur de voix. L'6t6, daas un cercle de 
jappements et d'echos sonores, lessombres jeunes 
filles traient leurs rennes au soleil de minuit. 
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lis sont braves ; mais leurs impressions de joie 
et de douleur se jouent sur un vieux fond d'angoisse 
nerveuse avec la mobilite d'un reflet de lumifere. 
lis ont des visions ; ils entendent des voix. Les 
eveils religieux, « qui gagnent de cime en cime 
comme les feux de mai », les saisissent par toutes 
leurs fibres encore vibrantes de pa'iens idolatres. 
Les versets de la Bible font a leurs oreilles un bruit 
d'incantation ; la psalmodie d'unlcestadien les jette 
dans les memes extases que jadis leur tambour 
ensorcele. 

Pficheurs, cultivateurs ou nomades, pourvu 
qu'ils demeurent independants et cramponnes k 
leurs fjells, ils s'unissent volontiers aux races 
etrangeres, surtout aux Finnois etaux colons de la 
Sufede. La Norvege, qui peut tout, a reussi le Lapon 
grand et blond. Dans le melange des sangs d'oii 
I'homme du Norrland tire sa fantaisie et sa chaude 
couleur, le sang lapon a m6me infiltre un singuiier 
pouvoir de seduction 6rotique. Un des meilleurs 
peintresdela vie du Nord, le romancier norvegien 
Jonas Lie, nous montre des filles de commergant 
ou de pasteur enlevees par le metis lapon qui, venu 
a patins chez le marchand de I'endroit, leur depei- 
gnit, avec sa richesse d'images et ses expressions 
enfantines, la splendeur aventureuse des espaces 
libres. Etil en fut ainsi de tout temps, du temps de 
Pelle Molin aussi bien que du temps des Sagas ou le 
roi Harald restait pendant trois ans penche — 
et comme envoilt^ — sur sa petite Laponne 
morte... 
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Au pied du Malmberget repose la ville su^doise 
de Gellivaraj habit6e par de pauvres agriculteui's, 
des commergants et des fonctioanaires. Un lac 
d'ou sort une rivifere occupe le milieu de la vallee. 
Sur la rive gauche, le fameux Bergmann a bati un 
chateau. C'est au moins le second que je rencontre 
depuis mon depart de Kalix. Get homme avait la 
rage de posseder des chateaux en Laponie. On 
apergoit, a cinq kilometres environ, une coUine sur- 
monteed'un chaletpourlestouristes quiveulentcon- 
templer le soleil a Tinstant ou leur montre marque 
minuit. Plus prfes, une vieille chapelle, eloquente 
au dix-huitieme siecle, aujourd'hui muette, mais 
toujours venerable, s'entoure de bouleaux irhs 
blancs, d'herbes trfes hautes, de croix aux ins- 
criptions laponnes et du ronflement des moustiques. 
Sur la rive droite, la gare, et, derrifere la gare, 
I'hfitel et la ville. La plupart des maisons s'espacent 
dans des enclos hordes de palissades. II y en a 
une de style vraiment distingud : le ting, mairie et 
palais de justice. 11 y en a une autre qui ressemble 
de profil k une forteresse : la pharmacie. La plus 
modeste, c'est la librairie. La plus jolie, c'est 
I'hfipital. Et comme, d'espace en espace, les routes 
sont ferm^es de barrieres avec tourniquet, on a 
I'impression d'errer dans une exposition d'archi- 
tecture. Le champ de foire, oil se dressaient des 
tentes de soldats, me parut plul6t un champ de 
Mars. Mais j'appris qu'elles appartenaienl aux 
paisibles notables qui venaient y manger pour se 
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donner I'illusion d'unevillegiature. J'aurais prefer6 
le voir, au mois d'avril, bruyant et bariole des 
caravanes de Lapons. 

Les trois classes des habitants, fonctionnaires, 
commergants et cultivateurs^ n'acceptent de se 
sentir les coudes qu'au passage du Grand Express 
de Laponie, dont I'attente, trois fois par semaioe, 
ebranle les imaginations. Que va-t-il en sortir? Le 
soir ou j'y fus, le Grand Express s'arrfita devant les 
yeux 6carquill6s d'un public en habits d'6glise. Son 
wagon-restaurant, vide, etincelait de nappes blan- 
ches et de petits vases fleuris. Les cinq autresvoi- 
tures luisaient, diamantees de poussifere, sous les 
rais obliques du soleil de dix heures. Personne aux 
feuetres. Personne dans les sleeping. Enfin on en 
tira une valise, suivie d'un portemanteau, suivi 
d'un sac de nuit, suivi d'une vieille Anglaise caco- 
chyme, eu lunettes bleues, dont la jupe verte se 
relevait par derrifere jusqu'a ses epaules. La society 
de Gellivara la contempla avec le silencieux humour 
qui caract6rise les gens des fjells. Le Lapon, 
casaqu6 de rouge et botte, qui, de planton a la 
gare;, represente la Laponie, ne jugea mfime pas a 
propos de lui offrir un couteau de Manchester ou 
des bois de renne. Pendant qu'on la menait k I'hotel 
aussi prudemment que si elle eilt risqu6 de se 
casser en route, un ingenieur bavarois prit sa 
place. II emportait a sa femme un bouquet de 
duvets cueillis aux marecages, et, debout a la 
portifere, il le tenait presse contre sa poitrine pour 
nous bien montrer que les Allemandsont du coeur. 

Le train siftla. Toutes ses vitres brillant comma 
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des etoiles defilferent dans la nuit lumineuse. Der- 
riere lui, les deux fils noirs des rails se deroulaient 
liquides sur le sable rose. Les rives du lac, eclairees 
par en dessous, 6taient plus transparentes que 
I'emeraude. La passerelle de poteaux et de planches 
grossierement clouees semblait faite d'un bois 
pr6cieux. Le soleil sans chaleur, qui caressait la 
cime des fjells, couronnait la vallee d'un halo 
rouge. Les habitants de Gellivara s'6Laient dis- 
perses; les tourniquets de la ville grincferent. Un 
indefinissable parfum, dont tous les pores du silence 
6taient comme impregn6s, montaitdes mar6cages. 
Les paysanspr6tendentqu'ilycroltsous la mousse 
une petite plante d'oii s' exhale cet air fort et salubre. 
Nul n'en a dit le nom. J'ignore mfime si elle est 
visible. Mais il me plait de respirer dans ces nuits 
laponnes I'ame errante d'une herbe inconnue... 



» * 



Passe le Torne-Trask, on entre en Laponie 
norvegienne. Le chemin de fer, qui traversait des 
eaux dormantes et un desert pierreux, s'engage 
brusquement sur la parol d'un fjord. En bas, lout 
en bas, au-dessus de la vague glauque, des hameaux 
s'accrochent a la monlagne verdoyante. Le pay- 
sage est grand, abrupt, touch6 ga et la de douceur 
humaine, et, jusquedanssa raideur, d'une jeunesse 
impetueuse. On debouche sur le port de NarivLak^-. 
petite ville que la Norvege vient de jeter la conirae 
un appeau brillant aux mincraisde la Suede, et oa 
s'embarque pour les lies Lofoten. 
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Elles nous apparurent dans lanuit. Nous vimes 
se dresser, barrant rhorizon, une chaine ininter- 
ronipue de hautes monlagnes crenelees, effil6es, 
dechiquetees, sculpt6es, gothiques. Elles etaient 
d'un gris bleu avec des lueurs de soleiloudeneige 
el de petits nuages ourles de feu entre leurs dents 
aigues. Tout I'archipel se mirait sur une mer d'un 
vert de ni6tal, corame s'il eut ete suspendu dans 
une clart6 diaphane. Le navire se glissa par 
d'enormes breches, longea des corridors, doubla 
des murailles de granit, nous promena toute la 
nuit dans un aquarium de pierre, d'ecume, de 
mousses luisantes et d'algues d'or. Nous nous aper- 
gtlmes que le jour naissait aux plis d'ombrequi se 
creusaientsurlesrochers. L'inegalit6 de la lumiere 
nous avertissait que la nuit etait pass6e. L'obscu- 
rite commengait k retr^cir les couloirs; mais les 
crdtes et les rampes oii frappait le soleil revfitaient 
le mensonge brillant de la vie. 

Vers trois heures du matin, nous arrivftmes k 
Syolvoer : une baie toute rose, desr6cifset un rem- 
part formidable. Le gros bourg de pftche est \k 
qui dorl sous ses toits rouges et sous ses toils 
d'herbe piques de paquereltes et de fleurs jaunes. 
Ses maisons ne d^passent pas la hauteur des recifs, 
et le rempart ou il s'adosse le reduit aux propor- 
tions d'une miniature. Autour des barques fraiche- 
mentpeintes, et qui sont les joyaux de ces iles, les 
families d'eiders s'ebattent dans le petit port, dont 
elles font comme une mare splendide. La rue bigar- 
ree est silencieuse et deserte. On y parle has, de 
peurd'^veiller les gens. Toutde m^me, onvoudrait 
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bien trouver une chambre et dormir ! La porte de 
I'hdtel est ouverte. On entre. Personne. On monte. 
Aucune porte ne ferme h clef. On penfetre dans une 
chambre voisine, et on recule devant le candide 
sommeil du dormeur. On avance la tete dans la 
chambre voisine. Meme sommeil. On etait monte 
assez gaillardement; on descend sur la pointe 
du pied. Et revoici la rue deserte oii du haut des 
pignons, quand on passe, les goelands se detour- 
nent d'un gros air bete. Elle n'est pas longue. 
Encore quelques pas et Ton ira butter contre les 
pierres immobiles qui ruissellent eternellement de 
la montagne. Enfin on s'arrete devant une petite 
maison vieillotte avec un coeursculpte sursa porte 
et des geraniums a ses fengtres. On frappe. La 
bonne femme qui s'est levee vous regoit sans em- 
pressemeat. Elle salt ce que valent les strangers; 
elle en a deja deux, de Bergen ou d'ailleurs; et, 
vous montrant sur la table, oil vous d^posez 
vos couvertures, de tres jolis coquillages : « Dire 
qu'ils ramassent de ces saletes-l& tons les jours, 
soupire-t-elle, et qu'ils nous les apportent 
ici 1 » 



Les bateaux de poste voyagent surtout pendant 
la nuit. Nous avons recommence deparcourir cette 
saga de pierre et d'eau que la nature semble avoir 
composee pour le divertissement et I'horreur des 
yeux humains, mais, cette fois, vent debout, sous 
une pluie pftle, h travers des Hots et des r(icifs 
fun^raires oi^i les mousses vertes luisaient etran- 
gement. De temps en temps, le navire mouillait au 
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fond d'un fjord et jetait a quelques maisons per- 
dues des nouvelles du nionde. 

Ilnevientpointd'^trangersa Balslad, et Balstad, 
au milieu des fjells marins, n'en est pas emprisonne 
comme Svolva3r. Dans les decoupures et sous les 
redans de ces masses graniliques si bizarrement 
dentelees, dontles cimes se creusent en crat^res ou 
lancent vers le ciel leurs aiguilles de clochers, 
des rangees de cabanes sur pilotis, les couleurs 
rouges deteintes, I'escalier bancal, le toil de tourbe 
verdoyant, aussivides que des carapaces abandon- 
nees, attendent leurs botes de I'hiver, les pScheurs 
de morues. 

Sonne la Noel : ils accourront des c6tes du Norr- 
land, sur les memes barques dont les Vikings 
ecumaient les mers, tous, les Lapons, qui rament 
comme ils parlent, a coups rapides et menus, les 
Finnois a coups longs et tenaces, les Norvegiens k 
coups egaux et forts. Ti^ente mille pgcheurs re- 
pandus aux Lofoten rSfieront en trois mois plus 
de trente millions de morues. Les bateaux de sau- 
vetage^ qu'on appelle ici les bateaux de tempete, 
trepignent dans les ports. Medecins, telegraphistes, 
inspecteurs, juges, gendarmes, commissaires de 
police sont Ih, debout & leur poste; et, derriere 
eux, pullulent, sortis on ne sait d'ou, se faufilant 
dans I'ombre, flairant les filets lourds, attires 
avec les mouettes et les goelands autour des 
riches entrailles qui empuantissent les vents du 
soir, des juifs charges de pacotille, montreurs 
il'ourset contrebandiers d'eau-de-vie. Ces trognes 
^isparaissent en mfime temps que les morues, 
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J'en ai retrouv^ qui se S(5chaient des rafales de 
I'hiver, au bord du golfe de Bothnie, sur la place 
du march6 de Karlsborg. 

Alors Balstads'emplitde la rumeur qui, depuis 
plus de mille ans, delate, par intervalles aussi regu- 
liers que les courants de la mer et la marche des 
poissons, sur les rocs ac6res des Lofoten. On Ten- 
tend ddja gronder du fond des Sagas poissonneuses. 
Les memes cris : « La morue arrive ! » ont re- 
tenti a travers les ages, mais aujourd'hui precedes 
des sonneries du telegraphe. Pendant plus de 
trois mois, ces petits ports, eveilles dans les 
ttoebres k une vie tragique, enregistrent des 
clameurs de victoire, des imprecations, des silences 
funebres. De la flottille partie le matin au signal 
du drapeau, lorsqu'un brouillard de neige s'^leve 
au-dessus des fjells et que les heures d'avant midi 
jettent des lueurs fauves, la mer ne rendra que des 
coques renversees, oii le nombre des morts se 
compte k celui des couteaux que les naufrages y 
plantferent, et quelques cadavres qui flottent la 
lete en bas, k cause de Pair emprisonne dans leurs 
bottes. 

Sarla terrasse granitique au pied de laquelle on 
aborde, se dresse, devant la poste, et I'auberge et 
deux ou trois maisons qui paraissent en dependre, 
une vieille demeure haute et large dont la blanche 
fagade regarde Tentrde du fjord. Chacune de ces 
lies norvegiennes forme un petit royaume. Une 
ancienne famille la possede, dont les chefs la gou- 
vernent a la fagon des rois d'Homere. Sa fortune 
relalivement considerable, ses vertus, sa ddcence 
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en font une autorile sociale. Mais un jour vicnt 
oil I'honneur d'assurer, par son exemple, la (lignite 
d'un coin de terre ne suffit plus a I'ambitieux heri- 
tier. Le respect dont on entoure son beau vieux 
nora lui semble de peu de prix. II s'embarque pour 
la grande ville continentale. Les plaisirs l'6ner- 
vent; les speculations I'appauvrissent. C'est la fin 
de la dynastic, la vente de lademeure seigneuriale, 
a moins que I'intelligence el la volont6 d'une mere 
ou d'une fllle ne conjurent la ruine, car, souvenl, 
dans les vieilles families, la force renalt chez les 
femmes lorsqu'elle s'est eteinte chez les hommes. 
lei, le chef est mort. La veuve s'est empressee 
d'aller vivre h Christiania. Ses trois fils se sont 
partage le domaine. L'un d'euxy a m6me installe 
une fabrique de conserves. Mais les gens de Balstad 
hochent la tSle quand ils en parlent. Us se sentent 
diminues. L'histoire de ces families consulaires a 
fourni bien des sujets aux romanciers scandi- 
naves. 

Les autres maisons se diss6minent au bord des 
lagunesrocheuses ou surlarampeopposee du fjord, 
maisons de paysans et surtout de pecheurs. Peu 
de vieillards. Le vieillard est une espfece anormale 
aux Lofoten, une espece aussi rare que le million- 
naire enrichi par le jeu. Chaque goutte du sang 
qui lui reste represente un hasard providentiel. 
Les quelques hommes qui touchent h la vieillesse, 
le gardien du phare, le forgeron, le cordonnier, 
me font I'effet d'amphibies estropi^s. Tout ce qui 
ne vit pas sur le flot est indolent et paresseux. 
Derri^re notre auberge, des journaliers coupent 
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les ioim, la grande r^colte de Balstad, la seule 
importante et pour laquelle Dieu ne leur donne 
souvent « qu'un jour, qu'une heure, qu'un mo- 
ment » ! II faudrait aller sous I'Equateur pour 
trouver des hommes plus lents, plus mous, plus 
resignes h ne rien faire. La grosse dame de la mai- 
son blanche, dont le beau-pere a d6friche ces 
champs, et son amie, la mince demoiselle de la 
poste, sont obligees, par crainte des orages, de 
faucher et de faner elles-m6mes. Mais chaque jour 
les pecheurs du pays partent sur leurs barques 
effil^es. Les femmes et les jeunes fdles epientleur 
retour et se hatent au bruit des proues eclabous- 
sees qui d^chirent les goemons. Quand ils rappor- 
tent d'^normes poissons qu'on d6capite, avant de 
les peser, surle plancher de la fabrique, le conten- 
lement les raidit dans une gravite modeste et 
solennelle. Si leur peche est mediocre : « C'est 
bien la peine, maugreent-ils, de venir voir quand 
on n'est pas capable de pficher soi-meme ! » 

Le pasteur demeure a trois kilometres. La route 
de la valine qui conduit au presbyl^re longe des 
prairies, des lacs, des tourbieres et une foret 
de bouleaux, tordus comme des sarments, hauts 
comme des myrtes, et d'ou s'echappent des merles 
noirs. Moiti6 paysan, moitie homme d'eglise, il 
regrette les plateaux du Finmark ou il 6tait Fan 
dernier a la tete d'une paroisse «aussi grande qu'un 
duche d'Allemagne ». II y regnait par la terreur 
sur les loups, les outres, l^es renards, les phoques 
et les poules des fjells. II pechait, lui aussi, le 
hareng et la morue, et vendait sa pgche aux ba- 
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teaux russes d'Archangel qui, de juin en septembre, 
viennent d^biter dubois etde lafarine... Sa femme 
rinterrompt: 

— La-haut, nous n'avions que trois vaches; ici, 
nous en avons douze. 

11 est vrai que le district de Balstad passe, non, 
sans raison, pour le plus riche des Lofoten, et les 
paturages de ses fjells pour les plus gras; mais 
I'hiver pluvieux et sombre, ou le thermometre ne 
tombe pas au-dessous de dix degres, est plus dur 
que les quarante degres de I'extreme Norrland. Et 
puis,^ au Finmark, on s'occupe de politique, on 
s'interesse a la vie, on est continental enfln, tandis 
qu'aux Lofoten... 

— Nous avons aussi, reprend sa femme, vingt- 
quatre brebis, deux chevaux, neuf domestiques ; 
et, comme I'ancienne eglise a brul(5, on va nous en 
rebatir une avec de beaux dragons dans le style 
d'autrefois. 

L'institutrice de leurs enfants, une rose et rieuse 
fille de Ghristiania, a v<5cu I'hiver dernier chez un 
autre pasteur, a la pointe des Lofoten : « Vers la 
fin de novembre on apergut encore le soleil. Ce fut 
pour la dernifere fois jusqu'au trois Janvier, ou une 
lueur jaunerasa le bord des flots. Puis les tempStes 
nousprirent, et nous ne revimes sa lumiere qu'aux 
premiers jours de mars. Dehors, je ne distinguais 
pas ma main. Je ne pouvais me mettre a la fenetre, 
tant I'odeur des poissons etait epouvantable. Mais 
nous jouions du violon et de la guitare, et nous 
eflmes quelques clairs de lune d'une incroyable 
splendeur. » 
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Le dimanche, le pasteur arrive a Balstad dans 
sa haute carriole norvegienne qui, de loin, court sur 
la rampe des fjells comme un grand faucheux au 
pied d'un mur. Lesgens I'attendentassis parmi les 
rochers, devant leur pauvre maison de priferes. Sa 
femme, I'institutrice et les enfants le suivent en 
caleche. Toutes les ferrailles do la vieille voi- 
ture sonnent, et les deux poulains qui trottent aux 
c6tes des deux juments font un bruit de cavalcade. 
11 entre dans la sacristie, son fouet a la main. La 
maison basse, oh les guirlandes de la Saint-Jean 
tombcnt en poussiere, se remplit d'enfants aussi 
delicats que les enfants de nos villes, de femmes au 
tcint baltu, souvent assez jolies, de paysans et de 
pgcheurs dont quelques-uns assurenoient descendent 
des mftmes aieux celtes que nos Bretons. 

Le jour oii j'assistai a I'office, le pasteur fit uu 
sermon contre le pi6tisme, & ce champignon qui 
s'attaque aux ames comme la rouille au seiglc ». 
II ne le nomraa pas, mais il d^tourna ses fiddes 
d'imiter les d6vots qui se singularisent par leurs 
vfitements et leur tenue et qui vont, les yeux lou- 
jours baisses vers la terre, en se felicitant d'etre 
sauves. Cela dit simplement sur un ton de riellc 
bonhomie. « Je vous parle comme un paysan a des 
paysans. » II rcmarqua que le Christ est un grand 
peintre et qu'en deux mots il sait pcindre les gens 
dont il parle : « Ges orgueilleux pharisiens avec 
leur bandeau... » Nul n'ignorait qu'il visait les 
loestadiens, car, mfime aux Lofoten, on hurle et on 
danse en Loestadius ; et plus d'une fois rofficc fut 
interrompu par des explosions d'alleluia sauvages. 
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Lorsque nous revinmes, notre hStesse et sa 
bonne, du seuil de I'auberge, nous souhaiterent 
« la bienvenue de I'eglise » et nous adressfcrent le 
vocu que la Parole nous etlt profile. Elle est (Strange, 
cette femme : mince, emaciee, d'une politesse 
douce et glaciale, avec une sorte d'inquietude qui 
apparait et disparait continuellement autour de sa 
bouche dans une melancolie sans fin; toujours en 
sombre, le tablier noir borde d'une bande de bro- 
derie qui rehausse sa mise d'une aust^,re richesse, 
on se demande de quel bonheur elle porte le deuil 
ou de quel remords elle traine le poids. Le mot 
d'auberge ne convient guere a sa maison propre, 
discrete, dont le salon ressemble aux vieux salons 
des demoiselles de province. Des livres de priferes 
et d'edification sont poses sur la table. Parmi les 
tableaux accroches au mur, une grande photogra- 
phic represente un orpheon d'absolutistes qui sont 
venus chanter dans ces rochers leur pieusehorreur 
du vin, et qu'on a pris au moment ou leurs images 
se refl(5taient sur I'eau, — ce qui doit 6tre une satis- 
faction bien vive pour des absolutistes. 

Le mari, un peugene devantsa femme, se plaint 
qu'elle soit trop religieuse et qu'elle se fasse des 
chagrins. II est aubergiste, lui ; et les lois anti- 
alcooliques, necessaires aux Lofoten, oii les di- 
manches d'hiver deviendraient, sous I'excitation 
de I'eau-de-vie, des journ^es sanglantes, ont sans 
doute les niailles assez larges pour qu'un auber- 
giste avise y introduise quelques bouteilles. Je 
n'en sais rien ; mais, si j'etais un romancier scan- 
dinave et que je voulusse imaginer un drame inl6- 
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rieur dans un de ces petits ports de pSche, je choi- 
sirais uiie femme pareille a celle que j'ai sous les 
yeux, naturellement mystique, travaillee de cui- 
sants scrupules, obligee desoufTrir ce qu'elle n'em- 
p6cherait qu'en trahissant son mari, qui d'ailleurs 
se defle d'elle, et se consumant d'angoisse avec un 
eternel silence entre les dents. Mais ce ne secait 
la qu'un episode dans Toeuvre emouvante qu'un 
Jonas Lie ou un Kielland pourrait lirer de celte 
pauA're lie rocheuse. Que d'elements divers ! Les 
pecheries ; la decadence de la vieille famille dans 
I'opulence faoee de sa demeure seigneuriale ; I'exis- 
tence laborieuse et souvent mor-ose du pasteur, 
ancien petit gargon de ferme qu'un gros pay- 
san poussa et dont il fit son gendre ; les paysans 
lojstadiens ; la jeune fiUe dont la guitare et les 
yeux rieurs demandent un fiance tour a tour h la 
lune de midiet au soleil de minuit; la r6volte des 
adolescents qui ne veulent plus chavirer, comme 
leurs peres, dans les fines barques d'autrefois et 
qui ambitionnent aujourd'liui des bateaux solide- 
ment pontes ! Tous ceux qu'on interroge se voient 
dans leurs revcs capitaines de vapeurs. 

Le fantastique ne se mele pas a la vie r6elle 
comme sur les fjells de Pelle Molin. C'estun fan- 
tastique petrifie, mais si beau par les 6t6s sans 
nuit, meme quand les etes sont froids et entrecou- 
p(^s de bourrasques ! Nous sommes entour6s de 
lacs dont la forme est charmante. En face de nous, 
dans le repli herbeux de la raontagne, j'en sais 
un qui dessine un fin croissant noir. Un autre, au 
creux de la valine, figure un tr6flea quatre feuilles. 
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Sur les eaux qui scinLillcnl au soleilcomme des 
glaces de Veiiise dans leur encadrement^ facettes, 
des millions de mouettes tournoienl, se pourchas- 
sent, inquifetes, les yeux ardents, le bee avide, 
insatiables oiseaux du desir. La mer fourmille de 
ces romantiques canards qu'on nomme les eiders. 
Pendant que les males a la calotte verte ^migrent 
aux plus lointains ecueils, les femelles pondent 
sous les perrons et sur les toils de tourbe. Elles se 
laissent caresser par les pecheurs qui volent leurs 
oeufs, qui pillent le duvet de leurs nids, mais qui 
n'en parlent qu'avec une tendresse quasi myste- 
rieuse. 

line lie de cristal ne serait pas plus sonore. 
Qu'un navire dans la nuit fasse crier sa sirfene, 
c'est un son d'orgue qui enveloppe et souleve votre 
maison et dont la vague route longtemps votre 
sommeil. Aux premieres nuits d'automne, quand 
la clievriere appelle les chfevres qui ne veulent 
point descendre des fjells, les echos multiplient ses 
appels, et Balstad r6sonne d'une tristessedont les 
notes se repercutent jusqu'au fond des coeurs. 
L'atmosphere a une telle purete qu'on sent I'odeur 
des forats qui brulent en Suede; etje n'oublierai 
jamais ma stupeur sous I'averse, quand j'apergus 
lout a coup, au delh des regions de la pluie, a 
I'horizon de la mer lisse et pale, des fjells d'un 
rouge de cuivre oii, sur leur cretes de feu, j'aurais 
pu discerner des ombres humaines. On me dit 
qu'ils dlaienl eloign6s de trente-cinq lieiies. 

Les nuits avaient moins de splendeurqu'augolfe 
de Botbnie, mais plus d'amenit^. Le dimanche, les 
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deux ou trois elegantes de Balstad s'y promenaienl 
en gants blancs et en toilette multicolore. Notre 
bonne, habillee de ses beaux v^tements, les che- 
veux blonds bien lisses, s'asseyait sur les marches 
du perron, et, les mains jointes, songeait a I'Ami- 
rique oii I'attendait son fiance, « car, disait-elle, on 
ne peut pas gagner d'argent ici ». Les eaux des 
petites criques herissees d'oursinss'etoilaientd'as- 
t^ries et de m^duses, fleurs merveilleuses. La mer 
calme6taitcommeun jai-din dereve sous une onde 
transparente. Je travaillais souvent tr^s tard. Mi- 
nuit, une heure sonnaient. II me semblait presque 
inconvenant d'aller dormir. Par ma fenStre, je de- 
couvrais des rochers dont pas un n'avait la mSme 
couleur que I'autre. lis I'avaient le jour, parce que 
la lumiere du jour ne nuance pas ou ment. Maisle 
soir leur rendait leur vraie teinte, rose ou lilas, 
d'un bleu gris ou d'un vert pale. Les pierres res- 
sortaient sur la blancheur de la route. Les herbes 
glauques s'allongeaient des parois du fjord. Dans 
un champ voisin, la clarte, comme un doigt mys- 
t6rieux, d6pliait et s6parait les fines decoupures 
des trefles endormis. De toutes les maisons sus- 
pendues a la montagne j'aurais dit quelle 6tait 
la plus recemment peinte. Je ne voyais rien de 
noir que les carreaux des fenetres : encore 
distinguais-je les rideaux blancs et les pots de 
fleurs... 



Peu a peu les nuits se decolorerent. Un soir, 
quelques personnes s'arrSterent au milieu de la 
route. Des enfants, des femmes, des pScheurs, le 
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cordonnier, le forgeron, meme notre h6tessc, -vln- 
rent grossir le rassemblement. La dame do la mai- 
son blanche sortit sur sa terrasse et apparut le nez 
en I'air dans son jardin de groseilliers. Tons, la 
tete tournee vers le ciel, regardaient au-dessus des 
aiguilles de pierre une petite etoile. C'etait la pre- 
miere qui se filt levee depuis plus de troismois. 
Elle annongait la fin des nuits claires, le rctour de 
I'ombre, des tempetes, des naufrages. Elle trem- 
blaitcomme undiamant sur le front d'une incon- 
nue voilee. Petite etoile orageuse ! Mais ils la 
contemplaient, emerveilles, car notre coeur refaita 
chaque instant une beaute virginale aux plus vieux 
phenom^nes de la nature.. 
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CHAPITRE PREMIER 



UPSAL 



Importamce d'Upsal dans la pensee suiSdoise. — La ville — Lb 

CARACTERE ET L'eSPRIT SHEDOIS. — LeS NATIONS. — La JEUn'eSSE. — 

L'ancienne BoafiME — Li miSlancolie de la vie intiSrieure. — L'indi- 

VIDHAH-iME SCANDINAVE. — Le PATRIOTISME. 



D'Upsal rayonnent tous les chemins de la 
pensee suedoise. Les hommes qui ont fait la 
Suede moderne sont tous partis d'Upsal. Cette 
petite ville de vingt-deux mille ames, ancienne capi- 
tale de la Scandinavie legendaire, citadelle du pro- 
testantisme, metropole de Fesprit national, est 
aussi I'atelier ou se reparent les defaites. II ne 
faut jaaaais oublier, quand onetudie la Suede, que, 
depuis Charles XII, ses entreprises guerriferes ont 
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tourn^ en desastrcs. Ses conqugtes perdues, eJIe a 
perdu la Finlande et I'espoir d'un empire sur la 
Baltique. Puissance politiquement dechue, tombee 
au rang des petits Etats, elle ne serait rien qu'un 
eparpillement de cinq millions d'habitants a tra- 
vers un immense territoire, si, aprfes avoir depense 
son energie sur les champs de bataille europeens, 
elle n'avait reporte et concentre ce qui lui en 
restait dans la plaine pacifique d'Upsal. 

Curieuse destin^e ! Pendant le dix-septifeme et 
le dix-huiti^me sifecle, par ses rois, ses longues 
guerres, ses aventuriers, elle s'impose a I'Europe. 
Le Suedois, vainqueur de Prague, met la main sur 
les statues des douze apdtres, grandeur naturelle 
et argent massif, et les convertit en monnaie, 
« afin qu'ils courentle monde selon I'ordre de J^sus- 
Christ, leur maitre » ; et il court le monde avec eux. 
II est partout : h Rome, k Versailles, en Pologne, 
chez le Turc, oi!i, selon le mot de Heidenstam, il 
mange le pain du mendiant, en Allemagne, « ou 
il fait ruisseler pour les bourgeois des fontainesde 
vin ». Chevaleresque et pillard, moitid reitre et 
moitie predicant, ses erreurs prennent un air de 
d6sint6ressement h<5roique, et I'dclat d® ses revers 
idealise sa fureur d'agir. II se drape orgueiileuse- 
ment dans la bigarrure de son histoire. Ses cha- 
teaux sont meubles de bahuts allemands ; son 
cerveau, d'id^es etrangeres. « Les hautes classes, 
dira plus tard Almqvist, mangent et dorment en 
Su^de ; mais elles tirent leur respiration de I'AUe- 
raagne, de la France, de I'Angleterre, de Rome ou 
de la Grece. » Elles en tirent alors quelque chose 
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de moins immat^riel, I'argent dont I'j^tranger paie 
leurs services. Jamais r^publique ne fut plus ve- 
nale ni plus corrompue. Le dix-neuvieme si6cle 
se Ihve sur une Suede d'apparence moribonde. Les 
lumieres arlificielles du regne de Gustave III I'ont 
laissee, en s'eteignant, dans un morne crepuscule, 
ou les fards empruntes a la France coulent sur des 
visages decr6pits. Son patriotisme se contente de 
remacher les memes souvenirs de gloire. Les par- 
tis la dechirent. Les soulfevements de la populace 
I'ensanglantent. Sa religion n'est qu'un rationa- 
lisme imbecile. Aux premieres paroles du Psaume : 
« Toule la terre se couvre d'ombre », les pasteurs 
demandent qu'on substitue scientifiquement : 
« La moili6 de la terre ». Enfin, ces fiers aristo- 
crates, qui prc^tendaient jadis donner des rois k la 
Pologne, regoivent a leur tour un roi stran- 
ger, un parvenu militaire, d'origine plebeienne et 
d'esprit jacobin, dont la tete d'oiseau de proie luit 
sous la couronne des Wasa comme sous un or 
vole. 

Et voici que tout se reorganise. La bourrasque, 
qui a emporte la couche superficielle d'anarchie 
et d'immoralitS, met k decouvert des forces encore 
intactes de jeunesse et d'intelligence, des traditions 
vigoureuses, des courants de myslicisme, une 
vieille Universite dont les foudres dePultava et les 
revolutions de Stockholm n'ont interrompu les 
labeurs ni flStri les lauriers. La Suede, battue, 
diminuee, se replie sur elle-meme, et, au lieu de 
s'endormir au pied de ses anciens trophies, elle 
s'applique k ressaisir son autonomic intellectuelle, 
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et i\ reconqucrir dans les manifestations dela pen- 
see le rang oil I'avaient portee et d'ou I'ont pre- 
cipit6e ses aventures belliqueuses. Ses raalheurs 
n'avaient pas plus entame son vieux fond d'opli- 
misme que le libertinage et I'esprit irreligieux 
du dix huiticme siecle n'avaient mordu sur ses 
paysans. Elle n'accepta point I'idoe de la deca- 
dence ; et I'espoir d'une revanche militaire, qui la 
soutint longlemps, ne I'abandonna que lorsqu'elle 
en eut epuise touie la vertu. Unc tr^s ancienne sa- 
gesse politique, que le despotisme des Wasaetles 
essais de parlementarisme effr^ne du dix-huitieme 
sifecle avaient failli corrompre, et qu'elle remit au 
service de sa jeune dynastie, la prot^gea des luttes 
intestines ou les nations s'enervent et se demora- 
lisent. 

Dans un opuscule sur V Importance de la pauvretd 
I'ii^pji^^ ecrit vers i83o, Almqvist exaltait cette 
pauvrete, lot et privilege de la nature. « Etre pauvre., 
disait-il en substance, cela signifie qu'on est r6duit 
a soi-m6me, force de ne compter que sur soi, oblige 
de tirer de soi organiquement toutes les ressources 
necessaires. Notre pays, s6pare du monde, est 
presque une !le. Nous n'avons poiat de rapports 
reels avec le reste de I'Europe. Et notre vie aussi 
est une ile. Si le Su6dois salt etre pauvre, il est 
vraiment Suedois. » Et il disait encore : « La 
nature scandinave doit se supporter seule. » Les 
paroles d'Almqvist, mal ecoutees k son cpoque, 
exprimaient pourtant Ic nouvel elat d'esprit de la 
Suede qui, rentr^e chez elle et en elle, desabusee 
des aventures, no cherche plus que dans ses mines. 
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dans ses archives, dans ses 16gendes, dans ses 
reves, un aliment a son eternel Jangian. Ses 
poetes, ses hisloriens, ses romanciers, se mettent 
en marche sur les sentiers tenebreux de son passe 
avec la meme ardeur lente et nostalgique que jadis 
ses capitaines a travers les steppes russes etles 
marais allemands. L'idcalisme, dont elle avail aux 
beaux jours de son histoire comme purifie I'atino- 
sphere deschamps de bataille, s'affirme non seule- 
ment dans le lyrisme presque universel de sa po6sie, 
mais encore dans la predilection de ses savants 
pour les sciences theoriques. 

Upsal, rUpsal de ces Vikings que Tegn6r et 
rUnion Gothique avaient ressuscites, I'Upsal de 
la Reforme, I'Upsal de Rudbecket de Linne, devint 
plus que jamais le centre de sa vie morale, le 
rempart de sa foi . Le gouvernement civil est a Stoc- 
kholm ; mais le pouvoir spirituel d'Upsal s'etend 
sur tout le pays. II y a bien une Universitea Lund, 
et florissante : ce n'est qu'une Universite provin- 
ciale, et qui m6me regoit I'influence de Copenhague, 
dont elle apergoit, par les temps clairs, les mftts et 
les clochers. Que Lund ^claire la plate et plantu- 
reuse Scanie, ou les gros paysans, quand ils veu- 
lent un piano pour Icurs demoiselles, en achetent 
deux par gout de la sym6trie ! Les immenses pro- 
vinces du Nord appartiennent a Upsal et ne com- 
muniquent entre elles que dans la lumifere qui leur 
en vient. Upsal centralise la pensee suedoise et la 
distribue par-dessus lesfjells, lesforfits, les mare- 
cages et les torrents. Medecins du Norrland, pas- 
teurs deLaponie, journalistes, magistrals, profes- 
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seurs, ^crivains, tous ont sur les l^vres : « Du 
temps que j'etais a Upsal... » 

... « Du temps que j'6tais a Upsal! » Je vous 
assure qu'il y a dans ces mots-la un charme ma- 
gique... 



A deux heures de Stockholm, dans une grande 
plaine oij le ciel diploic tout h son aise la magni- 
ficence des soleils couchants, Upsal se signale de 
loin par les fleches de sa cathedrale et par son cha- 
teau, dont la lourde f agade de briques roses s'allonge 
entre deux grosses tours a tfite ronde. Je ne vis 
d'abord qu'une laide petite ville tres banale, pav^e 
de cailloux cuisants. Mais, lorsquej'eus traverse la 
riviere qui la coupe en deux, je pensai : « Comme 
on doit bien travailler ici ! » Toutes les rues mon- 
taient sans bruit vers des pares, des laboratoires, 
des bibliothfeques ; et I'imposante bibliotheque, 
Carolina Rediviva, les dominait du haut de son 
esplanade. 

Sauf le chateau oii abdiqua la reine Christine, la 
coupoleencuivredu G«sfau/a/j«/n,quelquespierres, 
une vieille fontaine et deux ou trois coins d'aspect 
gothique, la plus vieille University du Nord semble 
batie d'hier ou d'avant-hier. Sa calh6drale, inspirde 
de Notre-Dame, — une petite Notre-Dame en bri- 
ques, — a ete reconstruite au dix-huiti^me siecle 
et restauree a la fin du dix-neuvieme. La Carolina 
date de i84o ; le palais des Facult6s, dans son style 
Renaissance, de 1886. Les Nations des 6ludiants, 
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ces espfcces de prefectures, ne sont pas encore toutes 
payees. Je ne parle pas des monuments n6cessites 
par les progres des sciences, et dont chacun est 
comme une nouvelle ancrequi, dans la menace pro- 
blematique que Stockholm voudrait un jour acca- 
parer rUniversit6 suedoise, larattache plus solide- 
ment k sa terre natale. Et pourtant on n'y a jamais 
I'impression de vivre dans une ville moderne. EUe 
est si chargee de traditions et de souvenirs que les 
moellons, pour y paraitre anciens, n'ont pas besoin 
d'attendre la patine du temps. Les maisons d'une 
nouveaut6 trop confortable — il y en avail une 
alors et qu'on nommait la maison — ne choquent 
meme pas, tant on est sur qu'elles vieilliront ici 
plus qu'ailleurs. 

Le vrai charme d'Upsal ne tient point a ses 
plerres, fusscnt-elles gravees de runes. 11 est dans 
son hospitality silencieuse et grave, ^galeraent 
bienveillante au rSve et au travail, comme elle est 
egalement ouverte h la senteur des bois et& I'odeur 
des terres labourees. D'un c6te, Upsal touche h 
la for^t, de I'autre a la plaine qu'ensemencerent 
les rois et ou, depuis Gustave-Adolphe, le Con- 
seil de I'Universile pent compter ses javelles 
el voit paitre ses vaches. Upsal ne separe pas plus 
la pens6e de la glfebe que les vivants des raorts. 
A deux pas du palais des Facultes, derriere la 
Carolina^ son avenue la plus ombragee longe le 
cimetiere ; et ce cimetiere lui-mSme, d'oii Ton aper- 
goit a droite I'Observatoire, h gauche le Labo- 
ratoirc de Ghimie, forme, avec des allees de bou- 
leaux, de sorbiers et d'erables, la plus belle pro- 
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menade de la ville. C'cst ici Vile missa esl des 
cours universitaires. Ilormis les tombeaus des 
Nations, ofi se dressent de loiirds granits, les 
tombes — presque toutes des tombes de profes- 
seurs — y sont aussi simples que dans un cimetifere 
de campagne. Aucune couronne, aucune lleur artifi- 
cielle n'est suspendue aux branches des croix. 
Mais, dans la plupart des enclos, devant le terLre 
de gazon, une chaise, un petit banc vous invite a 
reprendi-e avec le d6funt I'enlretien qu'un moment 
d'angoisse interrompitet marque d'une facjon tou- 
chante la continuite de la vie a travers la mort. 

C'est pres de ce cimetiere que j'aimais entendre 
la cloche de la reine Cliristine. Elle tinte k neuf heu- 
res du soir, tres'douce et tres claire ; et voici des 
siecles qu'ellc tinte. L'histoire qu'on m'a con- 
t6e est-elle authentique? L'origine de cette sonne- 
rie reraonterait plus haut qu'a la reine Christine, 
jusqu'aux temps catholiques. En ces temps fort 
obscurs, une dame mourut, qui laissa une somme 
d'argent afm que tous les soirs une cloche sonnat 
pour le repos de son Sme. Le protestantisme rem-' " 
plaga le catholicisme. Gosta Wasa fit tailler des 
culottes h ses fits dans le satin et lesbroderies des 
chapes d'6vgques. La Suede eprouva de rudes 
orages. Mais les sonneurs d'Upsal se transmirent 
religieusement le legs et le vceu de la morte ; et la 
cloche tinte toujours. Ce ne serait pas la cloche de 
la reme Christine : ce serait la cloche qui, depuis 
bientot quatre cents ans, sonnerait chaque soir pour 
le repos de Tame de Mme X. Decidement, l'histoire 
est trop jolie. II suffit qu'elle soit vraisemblable. 
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En Sufede, je n'en ai pas doute : les esprits ren- 
daient des sons qui ne me paraissaient ni moins 
anciens ni moins traditionnels. 

Si Ton poursuil I'avenue du cimetiere, on acheve 
de gravir lecoteau d'Upsal, et on arrive au pied du 
vieux chateau de briques. Rien de plus charmant 
qu'une Eminence dans une large plaine. En deux 
pas vous avez conquistoute Fimmensite. L'endroit 
est sauvage. Pres du chfiteau, au milieu de la ver- 
dure, des ruines s'dlfevent : les deux cachots des 
Sture, fondateurs de I'Universite, qu'egorgea le 
roi Erik. Le fou les 6gorgea, puis se sauva dans 
les bois. De cette hauteur, vous distinguez k I'hori- 
zon, par dela les champs oij Fair est si calme que 
la fum6e des trains y flolte ininterrompue long- 
temps apres qu'ils ont passe, I'antiquc emplacc' 
ment et les vagues tumulus du premier Upsal. , 
Sous vos yeux, la petite ville aux rues scabreuses 
descend jusqu h la riviere. Les filches de la cathe- 
drale, qui en sont la seule finesse, s'elancent hors 
du feuillage. Le crf^puscule tombe. Une <5toiIe ap- 
parait etbrilie dans Tentre-deux en pointe qu'elies 
dessinentsurleciel.Quelques fenetresdu chateau, oii 
reside legouverneur, s'aliument. Leseul bruit d'une 
cascade sortde cette ville d'etudes eldeloisirsque 
recouvrent, avec tons leurs parfums, la paix des 
bois et la paix des champs. G'est le meme silence 
que dans une grande ferme oil les travaux du jour 
ont cess6 et qui s'endort pres de son torrent. 

Rydberg,. qui fut, vers i885, un des conduc- 
teurs d'ames de la jeunesse upsalienne et qui est 
rest6 un des poetes les plus purs de la Su^de, 
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imagine que, la nuit, un des genies familiers de 
la campagne suedoise, un de ceux qui mettent la 
maison en ordre pendant que les gens y reposent, 
le vieux Tomte, s'arrSte et r^flechit. Le bruit du 
torrent a reveille I'idee qui le tourmente, I'id^e 
d'une ^nigme impossible a resoudre : d'ou viennent 
et ou vont tous les petits etres qu'il a vus grandir 
et disparaitre et se succeder les uns aux autres? 
II la chasse, va soigner les betes, et, son ouvrage 
fait, ilse glisse, suivant son habitude, pres du ber- 
ceau des enfants. La, I'^nigme s'impose a son 
esprit plus angoissante : d'ou sont-ils descendus 
et oil vont-ils, ces petits etres? II retourne dans 
son grenier, sous le faite du toit. Le nid de I'hi- 
rondelle y est maintenant vide. De retour au prin- 
temps, I'hirondelle lui racontera ce qu'elleaura vu, 
mais elle ne saura rien lui dire du grand probleme. 
II s'assoupit. Un rayon de lune entre et joue dans sa 
barbe. Le bruit du torrent arrive, assourdi, et il 
croit y entendre le vaste flot de la vie universelle, 
intarissable. Mais ou est la source? Quest la mer? 
Gomme la poesie de Rydberg s'harmonisait pour 
moi avec I'esprit de ce paysage! En quoi la petite 
ville d'Upsal, un des points 6clair6s du monde 
ou s'^labore la science humaine, differe-t-elle de 
ceux que je connais ou leur ressemble-t-elle? Cela 
vaut-il la peine d'etre note? Qu'importe, dans 
le bruit du torrent, qu'une goutte soil plus lim- 
pide ou plus sonore qu'une autre? Le vieux 
Tomtd ne se demande point si les generations 
d'hier elaient meilleures que cellcs d'aujourd'hui, 
mais seulemcnt d'ou elles viennent et oil elles 
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vont. Ainsi, sur les tres vieilles terres, I'esprit se 
porte d'un mouvement nalurel vers les questions 
d'ou leur longue et pesante duree n'est plus 
qu'une ride imperceptible au visage du temps. 
C'est la^ cependant, qu'il fait bon vivre. G'est la 
qu'on voudrait arriver a fixer un moment de I'eter- 
nite... 



Quand on rencontre dans les rues un hosnme 
d'age, on se dit : « Ce doit etre un professeur ou 
un bibliothecaire, le Rector Magnificus ou I'Ar- 
cheveque, amoinsquece ne soit le Gouverneur. » 
Mais cette ville d'etudiants est aussi tranquille 
qu'une retraite de vieillards. J'y arrival une pre- 
miere fois k I'ouverture des cours, au com- 
mencement de septembre. Elle se remplit peu h 
peu de casquettes blanches; mais tous ces jeunes 
gens n y repandaient qu'une animation silencieuse. 
Le soir, le long des trottoirs, devant les bu- 
reaux de tabac, des groupes se formaient comme 
s'ils se concertaicnt a voix basse pour un coup 
extraordinaire. Puis ils se d^bandaient, et cha- 
cun tirait de son cote. Quelques-uns restaient 
plantes \k, dans I'ombre grandissante oil Ton ne 
distinguait plus que la blancheur de leur cas- 
quette et le feu de leur cigare. Meditaient-ils sur 
la double nature du Christ? Apprehendaient- 
ils seulement de rentrer chez eux? Je demeurais 
en face du Lycee. Quatre fois par jour, les eleves 
passaient sous mes fenetres. Je percevais le bruit 
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de leurs petits pas reguliers qu'aux premiers vents 
assourdirent les feuiUes mortes; mais de rires 
et decris, jen'enaientendu que lejour oiila neige 
commenga de tomber, et bientdt la neige eteignit 
leur faible murmure. 

Pourtant, je garde d'Upsal une telle vision de 
jeunesse que cette venerable ville me paralt avoir 
realise le d6sir de Rydberg, qui souhaitait a son 
peuple suedois un esprit de jeune gargon. Je ne 
songe point aux yeux bleus et aux fraiches couleurs 
roses des ^tudiantes, des dcolieres, des soeurs et 
des fianc6es. Je ne songe pas plus aux fetes solen- 
nelles ni aux bals et aux choeurs des etudianls, m 
aux serenades qu'ils organisent moins par convic- 
tion que par respect de la coutume, etdont la vague 
espagnole vient si 6trangement battre sous le ciel 
du Nord des murs sans balcon. Ce qui donne h 
Upsal son ame de jeunesse, cest loptimisme 
qu'on y respire partout. La croyance dans la 
bonte fonciere de la vie rayonne ou perce sur tous 
les visages. La certitude que la vie, excellente en 
soi, n'a rien produit de meilleur qu'Upsal s epa- 
nouitchez les uns en beatitude, chez lesautres se 
concentre en gravity. 

Get optimisme est le fond mSme du caractere 
suedois. Ni le Christianisme ni la Reforme n'ont 
denature le cordial amour de la vie qu'epanchait 
iargeraent le paganisme scandinave. Les theolo- 
giens I'ont bu aux cruches de biere que les vieux 
Jarls se passaient en chantant. Les poetes ne I'ont 
altera d'aucune amertume, pas plus les psalmistes 
que ceux dont le genie tourmente a fini par som- 
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brer dans la d^mence. Leurs Iristesses n'ont point 
d'accent desespere. Leurs ardentes nostalgies ne 
sont que des aspirations d'ames inquietes "qui 
croient au bonheur. L'observation des romanciers 
les plus r^alisies est empreinte de sympathie pour 
I'espece humaine et surtout pourl'espece humaine 
suedoise. Les fureurs d'un Strindbcrg sont d'origine 
pathologique ou d'importation elrangere. Jenevois 
dansce grand ecrivain qu'un optimistedesabuse,qui 
s'est bizarrement assimile les grossieres theories 
de Zola et les paradoxes de Nietzsche. Les philoso- 
phes — on en compte bien deux en tout, Bostrom et 
Vikner, I'un disciple de Kant, I'autre un Christ qui 
ressemblerait k Victor Cousin — me semblent des 
thdologiens 6gares dans la metaphysique : ils n'ont 
pas plus sonde la misere deriiomnie que les oiseaux 
qui d^crivent leurs cercles au-dessusd'un puits n'en 
mesurentla profondeur. Les deux siecles de litt6ra- 
ture suedoise ne nous offrent pas un seul moraliste 
comparable a ceux de qui les jeunes Frangais ap- 
prennentft se d6fier de la vie, des hommes et d'eux 
memes. Les doctrines de desenchaatement n'ont 
jamais elu domicile a Upsal, ni la logique pas- 
sionnee des grands contempteurs de nos vanit6s, 
ni les paradoxes h la Swift, n= les desespoirs sys- 
t6matiques, qui, du fond d'une taverne allemande, 
6treignent I'univers et I'^branchent de nos illusions. 
Quel citoyen d'Upsal se sentirsit assez d6sh6rite 
pour s'aviser de refaire le monde? Les professeurs 
sont les rois de la plaine ; les 6ludianls appartien- 
nent au corps ie clus glorieux des etudiaats de 
I'Europe. 
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Quand un 6tranger essaie de p^n6trer dans la 
connaissance d'un pays, il distingue bientot, sous 
la rumeur d'une vie toute nouvelle pour lui, des 
voix discordantes et des remous d'opinion autour 
de questions politiques, philosophiques ou sociales 
qui lui serviront de rep^res et d'observatoires. Ici, 
rien de semblable. Les questions existent bien ; 
mais elles ont_, comme les rues, un trottoir pour 
ceux qui montent, un trottoir pour ceux qui descen- 
dent. On y circule sans s'y heurler. Au bas de la 
rue que j'habite, un pont enjambe le Furis, ou ne 
passe pas un chien par jour. A chaque bout^ on a 
plante un 6criteau : Prenez a gauche! Qu'il s'agisse 
de la reforme du catechisme, du mariage civil, du 
suffrage universel, les Suedois commencent tou- 
jours par planter les deux ecriteaux. lis evitent soi- 
gneusement tout sujet qui risquerait de les mettre 
aux prises. Chacun garde son trottoir; nul ne ma- 
nifeste le d^sir de traverser la rue. 

En revanche, les carrefours sont nornbreux oii 
les esprits se rencontrent et se donncnt I'accolade. 
II est entendu, une fois pour toutes, que la Suede 
est un pays de haute culture, le pays le plus ins- 
truit du monde. Son enseignement superieur n'est 
peut-Stre pas tr^s superieur k celui des autres na- 
tions ; mais son enseignement primaire!... Je ne 
connais pas de peuple oii Ton se montre plus fier de 
poss^der son alphabet et ses rudiments. On meurt 
en SuMe comme ailleurs ; mais on a la consolation 
d'y mourir dans les bras des meilleurs m6decins 
du monde. On travaille aux Universit(5s 6trang6res, 
mais pas comme i Upsal, oil Ton ne reproche aux 
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dludiants que de Iravailler trop. Leur moralit6 est 
irreprochable. Ilfautqu'ellele soit. Done, elle Test. 
Une jeune Su^doise m'avait dit a Paris, avec un 
orgueil oil je n'avais vu qu'un excfes d'ingenuite : 
« II n'y a pas de voleurs en Suede. » Mais, a I'une de 
mes premieres visiles, une vieille dame d'Upsal, 
Mme Z..., m'assura du meme ton et avec le meme 
orgueil que, de temps immemorial, jamais pardes- 
sus, foulard, canne ou parapluie, n'avait disparu 
des vestiaires de I'Universite. Un soir queje dinais 
chez unprofesseur de theologie, mon voisin, ungros 
homme glabre qu'a ses yeuxs6vferes eta ses I6vres 
pinches je pris pour un theologien, et dont je sus 
plus tardqu'il faisait le commerce des bois, m'en- 
treprit au t'umoir etme dit textuellement : « II n'y 
a de fldelite k la parole donneeque dans les pays 
protestants ; et la Su6de est le pays le plus protes- 
tant du monde. Nous sommes honnfetes. Le pro- 
babilisme des Jesuites ne nous a point gatds. Nous 
sommes tres honnfites. » Comme cet homme avait 
vecu la moitie de sa vie en France et que je ne lui 
supposais aucun motif de me desobliger, j'en con- 
clus que ThonnStete suedoise devait 6tre d'une 
essence sp^ciale ou qu'il comprenait sous ce mot un 
groupede vertus rares. Dans la suite, je reconnus 
qu'il m'avait simplement ^nonc6 un des dogmes, 
sinon indiscutables, du moins indiscutes, oil se 
fonde I'optimisme suedois. 

Quelquefois, cependant, un audacieux, un aigri, 
toujours un isole, rompt ceparfait concert. Le doc-_ 
teur Kleen, qui est certainement un des plus mau- 
vais coucheurs de la Scandinavie el un de ses plus 



lU 



LA SufeDE 



rudes humorisles, dans son Voyage en Ameriqae, 
qu'il ecrivit pour etre desagreable k ses compa- 
triotes, ebranle a coups de boutoir les articles de 
foi de I'amour-propre national. « Comme tous les 
Su6dois, nous conte-t-il, on m'a eleve dans le 
dogme de I'honnetete suedoise, une honnfitetd k 
part et qui ne se trouve que parmi nous. J'y crus 
longtemps, et je me disais : Nous sommes plus 
paresseux, plus ivrognes, plus lourds que les autres ; 
et nous ne sommes pas non plus des saints ! Mais, 
merci, oh ! merci, mon Dieu, de m'avoir fait naltre 
Su^dois, car, nous Suedois, nous sommes si hon- 
netes, si honnetes ! Et c'est la I'essentiel... » Plus 
tard, son initiation k la vie desafTaires luimenagea 
de singuli^res surprises. II ne se renditpas du pre- 
mier coup : il se cramponnait au dogme ; il mur- 
murait le pieux credo quia impossibile, credo quia 
absurdum. Mais enfm, les exlraordinaires faillites 
que Ton voit tous les jours k Stockholm, ces fail- 
lites par Irop honorables et qui enrichissent leurs 
faillis, acheverent de miner son aveugle croyance 
'"dans l'honnetet6 suedoise. 

Les dogmes se tiennent : si I'un cede, les autres 
chancellent. Le docteur Kleen voyagea et perdit 
successivement ses illusions sur la culture suedoise, 
sur I'energie suedoise, et meme sur Upsal. II de- 
couvrit cette verity que I'enseignement primaire 
n'a jamais fait la grandeur d'un pays. « Nous sa- 
vons tous lire et ecrire. Et apr^s ? Est-ce que cela 
suffit pour changer la barbaric en civilisation ? » II 
enragea d'entendre des m^decins, anes bates, pre- 
tendre que la m^decine etailmerveilleuse en Su6de, 
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et des militaires engraisses de punscli affirmer que 
les Su6dois etaient des soldats incomparables. 
« Nous buvons, nous flanons, et nous declarons 
que nous possedons les plus belles qualites... 
En fait d'industrie et de commerce, nous 
sommes encore dans I'Sge de la gaminerie. » La 
Suede se repose sur I'espoir de ses millions dor- 
mants. « Nos millions dormants ! s'ecrie le docteur 
Kleen, voil& une expression qu'il est bon d"expliquer. 
J'ai cru d'abord qu'elle signifiait mes cinq millions 
de compatriotes. Mais non ! Chaque fois que les 
journaux en parlent— et Dieu sait s'ils en parlent 
souvent ! — il s'agit de chutes d'eau, de tourbe, de 
montagnes k mineral, d'airelles, de myrtilles, de 
champignons comestibles ou d'autres revenus k 
exploiter de ma bien-aimce patrie, — jamais de ses 
habitants ! » 

Pour les cinq millions dormants du docteur 
Kleen, Upsal est la plus magnifique institution du 
monde. Mais quelle idee, dans cetle Suede si peu 
habitee, de soustraire I'Universite aux influences 
de la grande ville et de la mettre « au milieu d'une 
prairie oil ne vient ame qui vive » ! Professeurs, 
medecins, pasteurs futurs arrivent de leurs contrees 
a demi sauvages et s'enterrent dans ce petit trou, 
pres du Furis. Leur arrogance etieur presomption 
n'ont point de iimites, car ils ne soupQonnent 
presque rien du reste de I'univers. 

J'etais en Su^de, lorsque le docteur Kleen lelcha 
sonlivre touten saillies, en ebrouements, en rua- 
des, et, si j'ose dire, en petarades. De bons amis 
roe I'indiquferentsous cape, et jem'enamusai. Mais 
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la parole de Goelhe que la modestie ne sied qu'aux 
gueux, contestable peut-etre pour les individus, me 
parait tr^s juste pour les nations. L'orgueil natio- 
nal est fait de quelques r6alit6s et de beaucoup 
d'illusions ; et I'energie d'un peuple ne se deve- 
loppe ou ne semaintient que dans une atmosphere 
de foi exager^e en lui-m6me. Quand il vous dit ce 
qu'il a 6t6 ou ce qu'il est, il ne vous revele en somme 
que ce qu'il voudrait 6tre. Et les petits peuples, 
sous peine de disparaltre, ont besoin d'etre aussi 
orgueilleux, sinon plus, que les grands. Leur 
amour-propre, que sa disproportion avec leur im- 
portance rend souvent excessif et parfois assez 
plaisant, n'est qu'une des formes les plus respec- 
tables de leur instinct de conservation. Si, depuis 
1814, la Suede appauvrie avait eleve ses enfants 
dans le sentiment de sa decadence el les avait 
dresses a se couvrir de cendres, elle ne subsiste- 
rait qu'a I'etat de souvenir historique et n'eut mar- 
que ni dans le progres scientifique, ni dans le mou- 
vement litt^raire de I'Europe contemporaine. Mais 
elle leur a r6p6te sans cesse qu'ils valaient mieux 
que les autres, qu'ils etaient plus savants, plus con- 
sciencieux, plus honnStes. Contrairement k Tavis 
du docteur Kleen, je pense qu'elle fut sage de lais- 
ser son Universite dans les prairies d'Upsal, comme 
une tradition vivante 011 les jeunes gens, un peu 
hors du sifecle, continuent la legende nationale. 

On objecte qu'ils n'y apprennent point la vje. 
Argument de brasseur d'affaires, de politicien ou 
de mauvais romantique, que je ne comprends pas 
plus en Sufede qu'en France lorsqu'on le tourne 
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centre notre enseignement secondaire ou supe- 
rieur. Qu'entend-on par « apprendre la vie » ? Ne 
faut-il pas d'abord se mettre en etat de la sup- 
porter ? La vie consiste-t-elle uniquement dans 
I'agiotage, I'intrigue et le jeu des passions? Les 
bibliotheques, les archives, les laboratoires, la 
retraite studieuse, n'est-ce pas de la vie au m6me 
titre que le commerce, les marches, les usines, la 
redaction des journaux, la chassc et la pfiche? 
Ghaque fois qu'on cite une petite ISchete, une 
inconsequence du coeur ou un trait de perfide 
egoisme, il se trouve un sot qui s'ecrie : « Est-ce 
assez humain ! » Si c'est ik cela qu'on reconnait 
I'humanitd, je ne nous felicite pas. De meme, je 
crains que les tcrribles gens qui exigent qu'on en- 
seigne « la vie » a la jeunesse, n'entendent par la 
viequecequienfaitlavulgaritetriste. J'aimeUpsal, 
parce que c'est un coin de terre oii les hommes 
honorent le travail d6sinteresse, oil les phraseurs 
de la politique sont moins estim^s que les pro- 
fesseurs d'assyrien, ou I'intelligence ne se negocie 
pas, et oii I'intellectuel, justement appreci6 dans 
sa competence, n"est point demange de I'envied'en 
sortir. Et je ne dis pas qu'ilconviendraitque toute 
notre machine ronde ressemblat k ce petit canton, 
mais que les jeunes gens, qui ont la bonne fortune 
d'y vivre et d'y collaborer a la vie superieure de 
leur patrie, en temoignent un certain orgueil, je le 
couQois. On leur pardonnera done leur optimisme 
avantageux, m6meun pen de suffisance, et I'intime 
persuasion oii se complaisent les plus paresseux 
d'entre eux, que le sejour d'Upsal leur tient lieu 
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d'effort et de labeur. Chez nous, quand les 6tudiants 
ne font rien, ils out conscience de ne rien faire. A 
Upsal, ils sonttoujoursconvaincusqu'ilstravaillent. 
Leur seule presence, il est vrai, contriJjue a pro- 
longer i'existence de cette ville et k en assurer 
toutes les traditions. 



♦ 



Pelits defauts ! J'en releve de plus graves qui 
proviennent de la routine et surtout de la nature 
scandinave. Sous ces dehors de jeunesse, on devinc 
une trcs yieille race lente k se mouvoir. L'orga- 
nisation d'Upsal m'a souvent donne I'impression 
d'un grand gaspillage deforces. « Upsal, s'ecrie 
I'auteur d'un roman de moeurs upsaliennes, le 
romancier Geijersjam, 6 Upsal, que d'^nergies 
vainement usees, que de misere, pendant que tes 
chanteurs et tes orateurs officiels celebrentleprin- 
temps et clament « qu'aucune tempfite n'est encore 
« dans leurs coeurs ! »... Upsal, tuportes la respon- 
sabilite de generations devoyees!... » II y a un 
peu de vrai sous ces exagerationsemphaliques. Les 
Nations, les fameuses Nations ou se groupent les 
6tiidianls d'une meme province, ne sont aujourd'hui 
que de couteux anachronisnaes. Jadis, quand on 
cheminait a petites journees, les etudiants, qui se 
rendaient a Upsal ou qui en revenaient auxvacances, 
se prenaient en passant, descendaient les uns chez 
les autres, s'eprouvaient dans Fintimite du voyage. 
Ilscomposaientreellementunefamilled'espritssoli- 
daires, une corporation qui avait son honneur. II 
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6tait naturel alors qu'une maison les r6unit aux 
heures de loisir et que la Nation cautionnSt mora- 
lement chacun de ses membres. Son comit6 exer- 
gait une surveillance jalouse sur leur conduite 
priv6e ; et, comme, aux yeux de I'Universit^, 
r^tudiant n'a point d'existence legale en dehors de 
sa Nation, celui que ses camarades avaient raye 
s'en retournait cacher sa fletrissure au fond de sa 
province. Maintenant on s'est relach6 de cetle vigi- 
lance inquisitoriale, que I'aust^riteprotestantefavo- 
risait dans les milieux fermes. Je crois que la 
caution morale de la Nation ne reste obligatoire 
qu'aux examens de theologie. On n'oserait meme 
pas chasser un 6tudiant pour ces histoires de 
femme qui nagufere encore le marquaient d'infamie. 
Lesjeunes gens^ qu'ilsviennentdu Vermland, dela 
Dalecarlie, de I'Ostrogotliie ou du NorrJand, ne se 
connaissent gufere. Le chemin de fera mis entre 
eux plus d'espace que leurs anciennes solitudes. 
Ce ne sont que des strangers qui se rassemblent a 
certains jours sous une bannifere d'un int6r6t trfes 
archaique. 

Mais, a mesure que la Nation perdait de sa valeur 
sociale, I'esprit traditionaliste en masquait I'utilite 
d^croissante sous un exterieur plus pompeux. La 
vieille maison d'^tudiants, dont les murs enfum^s 
sentaient leurs basochiens, s'est transform^e en un 
monument qui tient a la fois de la pr6fecture et des 
« Salons pour Noces ». C'est grand, c'est vide, c'est 
Froid, c'est atrreusement solennel et administratif. 
Sous les plafonds dela Nation du Norrland, j'aivu 
des ameublements ci'feme et or que la hauteur des 
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lambris rapetissaient aux proportions d'un ameu- 
blement de poupde, et dont la banalite yous faisait 
songer k un salon de prefecture, quand la prefete 
en a demenage. Et tout cela, qui futpaye fort cher 
dans un pays assez pauvre, ne sert qu'a occuper les 
malheureux etudiants charges par leurs camarades 
de gerer I'immeuble. II n'est jamais bon d'habiller 
de neuf les vieilles institutions. Elles ne sup- 
portent pas nos modes nouvelles. Les etudiants le 
comprennent si bien que, I'annee ou j'etais a Upsal, 
quelques-uns d'entre eux essay^rent de fonder une 
soci^te cooperative, I'Ambrosia, avec chambres, 
salle a manger commune, salle de lecture : petite 
tentative dont je ne sais si elle a reussi, mais qui 
sera surement reprise et qui prouve I'insuffisance 
et la caducite des anciennes Nations. 

Beaucoup d'argent depense en vaines architec- 
tures, ce n'est rien encore a c6te du temps que 
rUniversite d' Upsal coute k la jeunesse. Les deux 
maladies permanentes qui affaiblissent la Suede 
sont, dans le peuple, I'emigration par oii s'^chappe 
le sang le plus vigoureux du pays, et, dans la 
classe bourgeoise, la duree des etudes oii s'anemie 
chez les plus vivaces la vertu d'initiative. Six ou sept ■ 
ans suffisent partout ailleurs pour faire un mede- 
cin ; ei> Suede, il en fautdix. A quelque profession 
qu'il se destine, le bachelier ne pent gukre demeu- 
rermoinsdehuitans a Upsal. Les programmes sont- 
ils done plus charges que les ndtres ? J'ai de bonnes 
raisons d'en douter ; et ce n'est pas la qu'on trou- 
vera les causes de celte longueur demoralisante. 
■ L'etudiant upsalien ne suit pas travailler. II tient 
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trop h ses aises. Ce grand gargonsanguin, a demi 
campagnard, est trop soucieux de son bien-etre et 
de sa sante. II ressent aussi I'hebetude de la nuit 
d'hiver et la langueur desnuits d'ete. Sans emu- 
lation, dans I'impossibilit^ d'abr^ger son temps 
d'6tudes, le but qu'il poursuit est si loin, qu'il la 
bientftt perdu des yeux. Chaque ann6e, chaque mois, 
chaque jour qui passe augmente sa dette, car les 
trois quarts des etudiants vivent sur I'emprunt. 
Lorsque, aux environs de la vingt-huitieme annee, 
il quittera son cher Upsal, la soci^te, qui n'a eu 
jusqu'ici pour lui que des complaisances et des 
sourires, lui presentera son dur visage bureau- 
cratique. La Sufede n'emploie que des hommes 
mflrs et des vieillards. EUe ne paie que I'experience 
chevronnee et n'accredite que les ames refroidies. 
L'intuition de lajeunesse, sa vigueur, ses audaces, 
ses genereuses initiatives, rentrentdans la categorie 
des « millions dormants » avec les myrtilles, les ai- 
relles et les champignons comestibles. Prenez au 
sortir d'Upsal un jeune pasteur, un ange de I'ecole. 
La situation qui I'attend dans un lointain presbytfere 
est de quatre cent cinquante couronnes(i) par an, 
logis et couvert compris. Au bout de cinq ou six 
annees, si rien ne I'entrave, il en pourra gagner huit 
ou neuf cents et, pourvu que Dieu lui prete vie et 
que les paroissiens I'dlisent, il obtiendra peut-6tre 
une bonne cure vers quarante-cinq ou cinquante 
ans. Alors seulement il commencera a rembourser 
la Banque des avancesqu'elleflt isa jeunesse ver- 

(1) La couronne vaut 1 fr. 40 
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doyante ; mais il n'achevera de s'acquitler que le 
jour oi son fils viendra reprendre sa place a Upsal 
et renouer avec les infimes banquiers ces solides 
et affectueuses relations. Comment une telle pers- 
pective n'engourdirait-elle pas le zele des jeunes 
hommes? Upsal est trop aimable. lis voudraient 
s'y attarder dans I'oubli des echeances et y jouir 
longtemps d'un si doux crt^dit. 

Cependant ils travaillent ; j'en ai meme fr^quente 
qui Iravaillaient a force. Mais j'appliquerais volon- 
tiers a beaucoup d'entre eux ce mot de Benjamin 
Constant sur les Allemands « que la foule de con- 
1 naissances qu'ils amassentontl'air deles empecher 
! d'arrivera des resultats, au lieu de les y conduire ». 
Je n'attribue pas uniquement cette sorte d'encom- 
brement sterile a la peur des idees gen^rales qui 
caracterise les erudits, et surtout I'erudition ger- 
manique. D'ordinaire, le Suedois, par impuissance 
ou par scrupule, s'interdit d'embrasser de vastesen- 
sembles. Son absence de culture philosophique — 
on ne fait point de philosophic dans les colleges, et 
on n"en fait guere plus k I'Universite — I'asservit a 
sesdocuments etaumenudetaildcses observations. 
En philologie, en histoire, en litterature, il creuse 
son tunnel sans s'ouvrir de prises d'air et sans 
aspirer a revoir le jour. C'est si frappant que, 
lorsque vous rencontrez par hasard un vrai critique, 
une intelligence souple, qui sail dominer, petrir, 
ordonner sa matiere, un Levertin ou un Schuck, 
vous pouvez presque parier qu'il n'est pas de pure 
origine su6doise. La m6me infirmit6 se trahit dans 
I'imagination des 6crivains et des poetes. Elle 
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manque d'ampleur. lis ne pergoivent que rarement 
ces rapports imprevus et saisissants entre les choses 
les plus lointaines, qui font les grandes images et 
qui nesoiitque des generalisations hardies. Excel- 
lents dans la courte poesie lyrique, ils s'epuisent 
vite au cours d'un long poeme ; et, en general, leurs 
romans ne valent pas leurs nouvelles, dont un si 
grand nombre sont dc purs chefs-d'ceuvre. 

Mais la difficulte de composer et de mouvoirun 
large sujet et de lourdes connaissances se com- 
phque, chez le Suedois, d'une inquietude intellec- 
tuelle dont sa marche est perpetuellement deviee 
ou ralentie. II ne se specialise que sur le tard ; et 
les programmes de I'Universite encouragent son 
incertitude. Je me rappelle un entretien avec le 
poete Oscar LeverUn, qui avait enseigne a Upsal, 
qui (itait alors professeur h Stockholm, et en qui 
Ja Suede, encore emue de sa mort subite, a perdu 
son meilleur critique. II venait delire les deuxpre^ 
miers volumes de la Correspondance de Taine ; et 
ll debordait litteralement d'admiration : « Quelle 
conscience! me disait-il. Quelle dignite ! Et quelle 
mstitution que votre ancienne Ecoie Normale ! Non, 
nous n'avons rien qui y ressemble ! Voyez nos etu' 
diants d'Upsal : considdrez la variete de leurs 
objets d'6tudes et la dispersion deleur activite. Le 
memejeune homme se pousse en sciences natu- 
relies, enallemandeten lilterature. Un autre pour- 
suivrales mathematiques, le frangais et I'histoire. 
Et nous osons vous trailer de peuple superficiel ! 
Mais superficiels, c'est nous qui le sommes, nous 
qui, avec unpeu d'allemand, un peu d'anglais, un 
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peu de frangais, ne savous causer derien etne pos- 
sddons rien k fond. » 

Je tiens comple de I'exag^ration naturelle aux 
entretiens familiers. D'ailleurs, ce n'est pas une 
boutade de Levertin qui nous decouvrira les rai- 
sons profondes de la faiblesse d'Upsal. Mieux vaut 
interroger Heidenstam, un des plus beaux talents 
de la Sufede, le plus lumineux peut-6tre et le plus 
comprehensif. Poete, romancier, essayistc, de 
I'avis unanime,nul n'a explore comme lui les « pas- 
sages secrets » du genie de sa race. Pareil a 
Snoilsky, mais plus magnifiquement doue, aprfes 
avoir couru en paien les pays du soleil, la Grece, 
la Syrie, la Palestine, I'ltalie, il est rentre dans 
son austere pays du Nord, que tour a tour il ^mer- 
veille et scandalise. Ses recits en prose des Karo- 
linerna ont dote la litt6rature suedoise dc la seule 
6popee moderne qu'elle put envier. G'est I'epopee 
de Charles XII, ecrite par un poete de notre temps, 
respectueux de I'histoire, et qui n'exhume des cime- 
tieresdupasse que cequ'ils contenaientd'eternel (i). 
II a peint dans de puissants raccourcis I'endurance 
patriotique de la Sufede ; mais il a denonce avec 
une claivoyance presque cruelle le vice du carac- 
tere suedois. 

Ecoutez ce que dit le lieutenant Pinello, un mer- 
cenaire italien, k I'enseigne Kroemer, au campe- 
ment des prisonniers de Tobolsk : « Sais-tu pour- 
quoi les Suedoissonttoujoursrestesunpetitpeuple, 

1. Tout le premier volume a 6letraduil par Jacques de Gous- 
Bange, sous le litre de VEpopee du roi. 
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pourquoi, au milieu desvictoires, ils n'ont jamais eu 
des millions d'enfants, pourquoi la Sufede et lalan- 
gue su6doise n'inondferent jamais comme un via 
bouillonnant la carte de I'Europe?... L'esprit sue- 
dois etait, du commencement, un cuir si dur qu'on 
ne pouvait en venir a bout qu'avec le marleau du 
devoir. Les Suedois, des I'origine, n'ont su vain- 
cre ni mourir par amour, mais seulementpardevoir. 
Leur temperament, des I'origine, etait un sol noue 
par les pierres : Ik ou maintenant des oiseaux 
chantent dans le feuillage, c'est la que nous autres 
renegats, Polonais, Allcmands, Frangais, Italiens, 
nous I'avons arrose de notre sang d'aventuriers. 
Des gouttes de ce sang pendent aux rameaux de 
vos plus fiers arbres g^nealogiques, — pendent et 
brillent. » 

Six ou sept ans plus tard, dans un autre volume de 
nouvellcs, la Foret murmure, le m6me reproche 
eclate sur les levres d'un poete boh^me du dix-hui- 
tifeme siecle, d'un certain Lucidor que Heiden- 
stam met en scene : « Ce qui vous manque, Su6dois, 
je vais vous le dire : c'est I'amour... Oii sont-elles, 
les bonnes petites vieilles qui, en Holiande, chaquc 
matin, m'envoyaient des saluts amicaux? Elles 
avaient toujoursde si cheres occupations avec leurs 
fromages et leurs oignonsde jacinthes ! Agenoux, 
elles essuyaient et brossaient leur rue, non parce 
que c'etait un penible devoir, mais parce qu'elles 
aimaient leur rueet tenaient a honneur de la voir 
propre... Quand, chez vous, les gens ont-ils tra- 
vaill6 aussi araoureusemcnt ? Pourquoi nos barques 
et nos outils sont-ils si kids, et nos cruches sur les 



r56 



LA SUEDE 



rayons si grossicres ? C'csl qu'elles sont faites avec 
indifierence el sans amour... Ici, qui aime son 
metier? Le cordonnier n'est pas assis ficrement a 
son etabli... et ne songe pas : « Je montrerai aux 
« Seigneuries et aux Excellences ce que vaut un cor- 
« donnier. » Mais il so dit : « Qu'importe que 
mes chaussures soient les plus mal (abriquees du 
monde, « pourvu que j'encaisse I'argentetque je 
m'acquitte vite de cette fastidieuse el noire beso- 
gne ? » Et le menuisier ne chante pas a son rabot... 
Vous craignez Dicu, vous, gens durs, vous, gens 
raides, maisvousne I'aimezpas... Celuiqui n'a pas 
d'amourest sans dcsir dans sajcunesse ; elmCmele 
plus fort ne sail h quoi employer sa foixe. » 

Que de fois ces paroles de Ileidenstam me sont 
revenues a la memoire, lorsque j'etais a Upsal ! Les 
etudiants peuvent avoir le gout de I'etude el surtout 
en sentir la n^cessite; ils n'en eprouvent presque 
jamais I'amour. lis m'ont paru d6nu6s d'enthou- 
siasme. Le soir, aux Nations ou dans les Pensions 
de Famille, on entendait entre jcunesgens des dia- 
logues commc ccliii-ci. « Moi, disait I'un, j'ai tra- 
vaille huit heures. — Moi, disait I'autre, neuf 
heures. — Et moi, s'ecriait un troisieme, j'en 
ai travaille dix ! » Et je pensais : « Que de chaus- 
« sures ils ont failcs ! » Mais, durant six mois, parmi 
les eludianls dont j'elais le commensal, je n'ai ja- 
mais vu s'engager une de ces chaudes discussions 
oil la jeunesse impatiente et grisec verse, comma 
dans un pressoir, ses premiers paniers de ven- 

danges. 

Un jour, ccpeudant, je crus qu'un debat allait 
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naltre. La veillc au soir, on avoit cel6bre I'anniver- 
saire de Gustave-Adolphe, et Teludiant qui, selon la 
coutume, pronongaitlediscours, avail mis, contrai- 
rement a I'usage, dupicrate dans son eloquence. 
II avail ose parler « des bilchers d'h6retiques qui 
brillent silencieusemenl en Suede ». Le journal 
conservateur d'Upsal relevait celte phrase el tan- 
gail verlement I'audacieux. Une jeune institutrice, 
professcur a I'Ecolc de menage, qui mangeail a 
noire table, declara que Faudacieux avail raison. 
« Ce qu'il dil est vi'ai, surlout dans les pelites vil- 
les. » Je me lournai vers le plus communicalif des 
eludiants, et je lui demandai.son opinion : « Evi- 
demment, me dit-il, c'esl vi-ai ; mais il faut filre 
prudent... » Sescamaradesn'ajouterentpas unmot. 
Ah ! que ces jeunes gens elaient done prudenls el 
desesperement corrects ! Qu'iJs eussent Irouve mal- 
seanl de se contredire ! Comme on devinail chez eux 
le sentiment tres net que I'etude n'est qu'une forme 
exterieure de noire activite et que notre tranquil- 
lite fonciere n'en doit point Stre afFectee ! Leurs 
professeurs ne leur inspiraient ni admiration, ni 
desirde combatlre leurs idees. Unjugemenlsec, un 
petit ridicule saisi, c'etait lout ce quiemergeait de 
leur indifference. 

lis ne s'animaient un pen qu'aux recits de la 
boheme d'Upsal, car, s'il faut en croire la legende, 
les6tudiants menaient jadisune vie de boheme que 
je n'ai pas le courage de regretler, tant die me sem- 
ble encore plus mediocre que celle des heros de 
Murger. Cependant, on rapporle qu'a cetle epoque 
lointaine, ils s'interrompaient de boire pour dis- 
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cuter la philosophie de Bostrom ; el un Ncrvegien, 
qui vecut a Upsal vers i860, fut si conquis par la 
chaleur et la fraternit6 des Nations upsaliennes 
qu'il faillit, nousdit-il, se faire naturaliser Suedois. 
Que la Norvege lui pardonne, si elle le peut ! Je le 
soupgonne d'avoir beaucoup aime les toddy. On 
d6signait ainsi des grogs chauds qui ont heureuse- 
ment disparu, « comme les tribus d'Indiens dans 
I'Araerique du Nord ». L'eau-de-vieenetailepaisse 
et sombre ; et, lorsque le roi mourait, le toddy deve- 
nait presque noir. J'ignore comment s'appelaient les 
quatre premiers ; mais le cinquifeme se nommait 
Quintus Fabius, le sixieme Sextus Tarquinius, le 
septieme Septimus Severus, le huitieme Ociavius 
Maximus, et le neuvifeme Pio nono. Les 6clop6s de 
ces cuistreries bachiques disaient le lendemain : 
« Ce sont les cinq derniers grogs qui nous ont 
tues. » On rencontrait alors dans les rues des profes- 
seurs qui regagnaient leur logis, une bouteille de 
punsch sous le bras, une autre dans la poche, un 
sourire beattourne vers le ciel. Les Upsaliens s'en- 
trainaient a I'excentricitd avecla m^me ardeur qu'ils 
s'appliquent aujourd'hui k observer la correction, 
^trindberg, dans un recueil de nouvelles et de 
croquis encore plus apres qu'amusants, fait defller 
sous nos yeux les originaux de cet Upsal deja 
suranne : l.e solitaire qui a ^crit sur sa porte : » Vi- 
sible jusqu'a sept heures du matin » ; le dormeur 
qui ne peut pas dormir sans avoir sous sa tete le 
gros livre de Charles XII par Nordberg, et qui 
prolonge sa sieste tout I'aprfes-midi devant vingt- 
cinq bouteilles vides alignees au pied de son mur; 
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le snob qui refuse de s'enivrer et que ses camarades 
meprisent; les tWologiens pansus amateurs de 
Porto ; I'orphelin qui a lierite de quatre mille cou- 
ronnes et qui depense son heritage a piocher son 
frangais dans les romans de Paul de Kock ; le roma- 
niste qui vient de passer sa thfese, Des Differenles 
Epoques de la po^sie provengale jusqu'a la mort de 
Louis le Debonnaire : il porte haut la tfite ; il est 
chevaleresque ; il s'agenouille devant sa fiancee, 
dontles mains 6mues lui essaient sa couronne de 
lauriers. Celui-lk existe toujours, car les Su^dois 
sont aussi ferus que les Allemands denotre Moyen 
Age ; et cet engouement, que renforga I'influence 
de Gaston Paris, les a pour longtemps detournes 
de notre litterature classique, vivante et vraiment 
profitable. Les Allemands, du moins, y font des 
incursions, dont (j-uelques-unes ont enrichi la cri- 
tique europ^enne. Pour ne citer qu'un exemple, il 
me sembleque, dans un pays qui a subi plusforte- 
ment qu'aucun autre le despotisme sentimental de 
Jean-Jacques Rousseau, ses oeuvres ofTriraient a la 
jeunesse erudite une matifere aussi instructive que 
le Roman de la Rose ou que les vers equivoques du 
bon Cretin. 

Mais ceux dont les livres humoristiques evo- 
quent les temps h6ro'iques de la boheme upsalienne 
insistent de preference sur les Ofverliggare, dont 
il ne reste aujourd'hui que de vagues dpaves. 
G'^taient les etudiants de la quarantieme ou de la 
cinquantifeme ann6e, vieux routiers de I'ivrognerie, 
echassiers marecageux qui circulaient a travers 
Opsal, familiers avec toutes les bornes et tous les 
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pav6s glissants, incapables de quitter cette ville, 
la plus agr(5able dee prisons pour dettes. Leurs 
prouesses sont d'une incontestable monotonie. 
C'est a peine si quelques inventions drdles deri- 
dent de loin en loin I'auditeur ou le lecteur. L'un 
d'eux, prf^parateur au baccalaureat, n'avait-il pas 
imagine d'enseigner Torthographe a ses eJeves en 
leur faisant corriger les lettres de sa fiancee?... 

Les fiancees apparaissent quelquefois. On aper- 
goit, a travers la fumee des pipes et le cliquetis 
des verres, leur silhouette d'ombre penchee sur un 
ouvrage d'aiguille, derrifere la fenfitre fleurie d'une 
maison provinciale ou dun vieux presbytere. Mais 
point de Mimi, ni de Musette. Rien ne deguise ou 
n'id^alise les premieres ardeurs des sens. Les 
bonnes fortunes des 6tudiants ne sont que des 
rencontres furtives avec les servantes plus ou 
moins accortes de leurs professeurs et des idylles 
rapides sous des portes cocheres. Geijerstam nous 
dit trfes justement qu'on ne peut t~oucher la ques- 
tion femme devant eux sans que leur visage ne se 
contracte d'une g6ne douloureuse. lis sont a la 
fois timides et brutaux. Timidity et brutalit(5, c'est ' 
tout le secret de leur intime angoisse. La Suede ' 
ne condamne pas la defaillance charnelle; mais 
elle abomine le peche d'amour. Qu'un jeune 
homme cede h I'attrait physique et s'humilie dans 
la erudite morose d'une satisfaction qui ne s'est 
paree d'aucune illusion de tendresse, on I'admet 
fortbien; mais, s'il s'avisait de prendre une mai- 
tresse et de I'aimer, les pav6s d'Upsal, qu'ont fou- 
les tant de Iheologiens, se souleveraient d'indigna- 
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tion. Du lemps que Tegner etait evfique a Vexice 
il aima une femme mariee et il en fut aime. Elle 
mourut. Nous devonsmfimea cettemort une de ses 
plus ardentes poesies. Le mari la croyait inno- 
cente, et, pour affirmer sa confiance, il fit sculp- 
ter une colombe sur son tombeau. Les habitants 
de Vexio3 briserent la colombe. On la briserait 
encore aujourd'hui. Cette hainede I'amour defendu 
est SI enracin6e dans les csprits que, pendant mon 
sejour en Su6de, trois jeunes filles de la socidte de 
Stockholm secacherent, un soir, dans une chambre 
ou elles savaient qu'une de leurs compagnes rece- 
vait un personnage connu. Elles assisterent sans 
broncher au flagrant delit et se vanterent ensuite 
de leur bel exploit. Je n'ai pas entendu une seule 
protestation contre ce honteux espionnage. 

Point d'aventures amoureuses; nulle galanterie- 
mais d'abondantes lippees. De cette boheme trop 
souvent ivre, dont les heros nous sont presque 
toujours representes comme de gros messieurs 
humidesde punsch, les etudiants n'ont garde qu'un 
certain penchant a I'ivresse et un gout de tapage et 
de hurlementsqui, regularise et concentre h jours 
fixes, m'a paru tres conventionnel. Mais ils conti- 
nuent de chanter les chansons des Glunlarna. Elles 
furent composees par j[e poete Gunnar Wennerbeig, 
qui mourut plus tard dans les graves fonctions de 
Gonseiller Ecclesiastique. Ce sont des especes de 
petits mimes ou tour a tour I'etudianl Glunten et son 
magister, un peu Ofverliggare, decrivent et cel6- 
brent la vie d'Upsal, ses restaurants, ses fetes uni- 
versitaires, sa forSt, son chateau, son cimetifere, 
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ses « noctambulades, » ses saouleries. La musique 
en vaut mieux que les paroles; mais le realisme 
en est parfois curieux, et plus curieuse encore la 
m^lancolie qui s'en exhale, une melancolie moins 
epicurienne que bibliquc. II y a toujours du psal- 
miste dans le Bacchus du Nord. Ajoutez un senti- 
ment d61icat et Linn^en de la nature, I'emotion 
r^elle que donne a ces enrages buveurs le point 
vert du premier brin d'herbe. Glunten a passe son 
examen, et Ton va s'enivrer dans le jardin printa- 
nier qui luit. II commande des radis noirs, du 
hareng, du renne fume, du madere, de la biere, de 
I'eau-de-vie. L'eau-de-vie qu'on lui apporle est 
mauvaise : « Jetez-la dans I'herbe! s'ecrie-t-il; mais 
attention aaxpetites andmones! » Le soleil descend ; 
le magister et son eleve flageolent. « Couchons- 
nous sur le gazon. Chut! On I'entend pousser... 
Les campanules te sonnent le repos, Glunten! 
Plus tard, apres les tracas et les lultes, tu repose- 
rasdessous. Et d'autres cloches sonneront, Glun- 
ten, crois-moi... » 



Pauvre vie, et que nous serions tenths, lorsque 
le travail ne la remplit pas, d'estimer monotone, 
plate et lourde ; mais attention aiix petiies ane- 
mones ! EUe a des replis qui rec6Ient de la poesie 
et de la beaute morale. 

Non, les etudiants d'Upsal, et, d'une fagon ge- 
nerale, les Su^doisn'aiment pas leurtache. lis s'en 
acquittent par ambition, parvanit(5, le plus souvent 
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par devoir. Ce que me disait un de leurs pasteurs, 
« qu'ils font le bien sans charity », s'applique k 
tout ce qu'ils entreprennent. lis ne s'aiment mgme 
pas beaucoup entre eux. « lis se pendraient plutdt 
que de rendre hommage au talent d'un compa- 
triote. » Un artiste ne trouve grace a leurs yeux 
que lorsque son m6rite a regu restampille de I'etran- 
ger. lis n'honorent que la correction. Les natures 
originales, qui refusent de se mouler sur des formes 
convenues, sont impitoyablement repouss^es a 
I'arrifere-plan. 

Mais leur d6faut d'enthousiasmeetde spontaneity 
se rachete par la melancolie de leur vie interieure. 
L'optimisme suedois baigne dans la melancolie. 
Sous I'orgueil qui les contracte et les raidit, je sens 
une timidite presque douloureuse. La force d'ex- 
pansion, dont Heidenstam leur reproche d'avoir 
manqu6 dans leurs p6riodes de conqufites et de 
victoires, ils ne I'ont pas plus dans leur commerce 
journalier. Gardons-nous d'etre dupes de leur 
apparente cordialite. Les professeurs d'Upsal sem- 
blent au premier abord former une famille pa- 
triarcale. S'ils se tutoient comme des fr^res ou de 
vieux amis, ce tutoiement n'est qu'un moyen de 
simplifier les rapports dans un pays dont la langue 
ignore le vous et saute sans transition de la troi- 
sieme personne ceremonieuse au tu de I'intimite. 
Le coeur n'y est pour rien. Leurs travaux, sou- 
vent considerables, sont comme des explosions 
d'energie solitaire et silencieuse. II n'en sort point 
de lumifere rayonnante. Les meilleurs d'entre eux 
ne se communiquent pas. 
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Gette timidite melancoliqiie, dont s'exaspferepar- 
fois uiie ambition d'autant plus apre qu'elle est 
sftre de rester inassouvie, provient, en grande 
partie, du desaccord entre leurs aspirations au cos- 
mopolitisine et le sentiment de leur pauvrete. lis 
craignent tout ce qui ressemble a un d6sir d'attirer 
I'altention. Comparez leurs explorateurs aux explo- 
rateurs americains ou norvegiens, et leurs hommes 
de lettres, j'entends les plus celebres, & cet encom- 
braritBjoernson,qui, chaque fois qu'il se deplagait, 
en avertissaitl'Europe, comme si ses deplacements 
eussent risque de provoquer des raz de maree ! Les 
Suedois ont horreur de la publicite ; mais ils souf- 
rent de demeurer obscurs. J'ai ete stupci'ait de 
constater I'ignorance ou sont les Norvegiens etles 
Danois de ce qu'on ecrit et de ce qu'on pense en 
Sufede et k Upsal. Georges Brandfes, lui-meme, 
me parla de cette ville solennelle comme il eut fait 
d'une Tiiule des Brumes. lis ont I'appetit des pays 
strangers, du train qu'on y mene, de toutes les 
commoditds et de tons les luxes. Heidenstani a 
raison quand il nous dit qu'ils sont plus difficiles 
pour le tabac que des pachas de Stamboul. Comme 
jem'etonnais prfes d'une marchande d'Upsal qu'elle 
n'eQt point les cigarettes que je lui demandais, 
je n'oublierai jamais I'air dedaigneux dont elle me 
repondit : « Personne n'en veut : elles sont sue- 
doises. » Et lieidenstam n'a pas tort, quand il 
ajoute • « Des grands seigneui-s ne jugeraient pas 
plus stlrement le bouquet d'un cognac, que deux 
pauvres Suedois endettes qui viennent de quitter 
le toit paternel. » 
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Mais, ce cognac, ce n'est point dans leur patrie 
qu'on le disUlle. Leur fiert^ nationale, qui rcvSt la 
rigidite d'une consigae, laisse dans leurs cfBurs des 
espaces inoccupes oii grandil, le desir d'6chapper ^ 
la vie suedoise. Ilssont Tiers d'fitre Suedois, et nous 
les en approuvons. Mais qu'est-ce qu'un Suedois? 
La Suede a-t-elle sa civilisation propre, sa philo- 
sophic, son art, sa litlerature? Les courants etran- 
gers qui s'y repandent ne menacent-ils pas sans 
cesse de la submerger? Ses enfants sont-ils cons- 
tamment et continument eux-memes? Leur deve- 
loppement s'opere-t-il du dedans au dehors, ou 
ne suit-il que la ligne bris^e des influences exoti- 
ques etdes engouementspassagers? Tribu gerniani- 
que, ils se proclament a certains jours la plus pure 
des tribus germaniques. Evidemment ils ont beau- 
coup de riiumeur allemande. Au temps du Roman- 
tisine, lorsque le reveil desnationalites orientait les 
espritsvers le Moyen Age,les Tegner,les Geijer fon- 
derent a Stockholm I'Uniongothique, dontchaque 
membredevait prendre un nom de Viking. Ons'abor- 
dait au cri de Uei ! que les etudiants d'Upsal con- 
servent encore; et ces graves personnages, poMes, 
historiens, romanciers et bourgeois deconsequence, 
assis a un banquet fraternel, buvaient dans des 
cornes, et, a cheval sur leur chaise, faisaientle tour 
de la table en chantant. Vous ne vous representez 
pas nos Chateaubriand, nos Lamartine, nos Hugo et 
nos Vigny dans ces exercices eqnestres. Mais vous 
ne voyez pas non plus Bossuet mettant un florin 
d'or dans la main du pasteur Jurieu et buvant h sa 
sante la rasade dont, a la taverne de TOurse-Noire, 
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Luther defiait Carlostad. Gepeiidant, cesGermains 
se flattent aussi d'etre avec ies Danois les renegats 
du germanisme. II ne leur a pas toujours deplu 
qu'on les nommat les Frangais du Nord. lis recon- 
naissent dans Tepopee de Charles XII un singu- 
lier amalgame de I'esprit des vieilles sagas et des 
tragedies frangaises. « Les adversaires de la culture 
latine, s'ecrieHeidenstam, la combattentcheznous 
comme on combattait Bonaparte, avecun melange 
d'admiralion et de d6nigrement. » En fin de compte, 
que sont-ils ? 

Je ne sais pas, dans cet ordre d'idees, de page 
plus dramatique que celle dont ce meme Heidens- 
tam commeace son opuscule intitule Clacissisme 
el Germanisme. II lui souvient d'un soir de son 
enfance, d'un soir d'automne oil sa famille ctait 
reunie autour de la lampe et oii 11 s'amusait sur la 
table d'acajou k disposer en rangs de bataille deux 
armees de bouchons casques de capsules rou- 
ges et bleues, I'une representant les Frangais, 
I'autre les Allemands. An dehors, I'imp^netrable 
nuit de septembre, pleine dc bruissements et de 
coups de vagues. Les roues d'une voiture grin- 
cerent dans I'allee des trembles; et un serviteur 
entra avec des lettres et un journal encore humide, 
d'oii un papier blanc, imprime de lettres grasses, 
tomba sur la table. « Le roi etait-il mort? Deia, 
I'hiver pr6c6dent, il avait coutume au theatre de 
se reculer le plus possible dans sa loge, pour que 
la lumiere n'eclairat pas ses traits emaci^s et ses 
cheveux soudaincment blanchis... Quelqu'un prit 
le papier, le dcplia et, dans toute la chanibre, on 



UPSAL 



167 



n'entendit qu'un seul mot : « Les barbares! » Je 
me rappelle le silence, les rumeurs de la nuit, et 
mon coeur serr6 comme a un son de tocsin ou a 
une odeur d'incendie. Je ne comprenais pas «ncore 
le vrai sens de ce mot; j'ignorais qu'i ce mot de 
barbares, les femmes epouvantees arrachaient 
leurs enfants des berceaux etque les hommes pre- 
disaient des temps crepusculaires. Je comprenais 
sculement qu'un 6venement prodigieux etait sur- 
venu. Dans les courtes lignes de ce papier, on lisait 
que I'Empereur des Frangais s'etait rendu prison- 
nier h Sedan. » 

Le meme soir d'automne, vingt-cinq ans plus 
tard, Heidenslam avail grimpe sur les hauteurs du 
Hartz. A c6t6 du senlier, une pierre portait le 
nom des enfants du pays tombes k Sedan sous les 
balles frangaises. Entour^s de torches, couronnes 
de chgne, des veterans s'etaient groupes devant 
cette pierre votive, pour une commemoration, et h 
travers la foret resonnait un sombre psaume de 
mort. « Alors, je songeai au mot unique et si 
impressionnant enlendu dans mon enfance. Je sa- 
vais mainlenant. Les barbares, c'etaient nous. 
C'6taient les Germains, et j'en suis. » 

Le travers le plus divertissant du Frangais quand 
il voyage, c'est de demander h chaque 6tape ; 
« Est-ce qu'on nous aime ici? » Nos romantiques 
lui ont tant rebattu les oreilles que Paris 6tait la 
capitale du monde et que tout homme digne de ce 
nom avait deux patries, la sienne d'abord et puis 
la France ! Nous sommes alt^res de i'amour des 
nations. Qu'elles achetent nos produits ou ies 
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dedaignenl, qu'elles usent de nos melhodes ou les 
ignorent, peu iinporte; mais qu'elles nous ai- 
ment! Nous n'en voulons qu'u leur cceur. Pour 
moi, qui ai un peu voyage, jc confesse tristement 
que je n'ai jamais encore reucontre de pays oil 
nous fussions « aimes ». Comme on connait par- 
tout notre faiblesse sentimentale, j'ai entendu par- 
lout le m^me concert et les mfimes protestations 
de reconnaissance et d'amour, que partout d^men- 
tait une infatigable exploitation centre nous de 
notre pretendue legeret6 et de noire immorality 
legendairc. Jeme suis console en observant que les 
nations ne s'aiment que dans la mesure oii eiles 
croient avoir besoin les unes des autres, et que la 
crainte qu'elles inspirent est une serieuse ecole 
d'admiration. 

La Suede nous a aimes jusqu'a notre defaite et 
m6me un peuau dela, jusqu'au jour oti, s'autori- 
sant de ses origines germaniques, elle s'est rap- 
prochee do Berlin pour boire quelques goultes dans 
la coupe du vainqueur. Le roi Oscar disait, au len- 
demain de 1870 : « Mon sang est frangais, mon 
cceursuedois, maraison allemande. » Belle gascon- 
nade, en verile ! La raison des Suedois voudrait 
bien 6tre allemande, aussi allemande que leur peda- 
gogiequietrangledanstoutesleursecolesl'enseigne- 
ment du frangais ; maisils sontlrop aristocrates et 
ils furent trop imbus des lettres frangaisespour ne 
pas garder la nostalgic de la culture latine. Si leur 
science pencheversrAlleniagne, laplupartde leurs 
dcrivains et de leurs artistesinclinent vers la France. 
Les plus grands d'entre eux, comme autrefois 
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Tegner, comme aujourd'hui Heidenstam, essaient 
de fondre dans leur art la sincerite rude de I'ima- 
gination germanique et la dignite parfaite de I'id^al 
frangais. En tout cas, les plus intelligents redoute-. 
raient <iomme un asservissement spirituel la pre- 
dominance exclusive de I'influence allemande ; 
et leurs apprehensions accusent cette instabi- 
lity dont I'esprit suedois, toujours a la recherche 
de lui-m6me, eprouve une si persistante m61an- 
colie. 

A demi degermanises et, surbeaucoup de points, 
plus delies que I'AIIemand dont ils raillent la lour- 
deur et pesent les ridicules, les Suedois n'ontpour- 
tant jamais altera, dans leur frequentation des La- 
tins, leur cai-actere d'individualisme. Ge qui nous 
separe le plus, c'est a coup siir notre conception 
de la liberte. Politiqucment, ils sont plus libres 
que nous, puisqu'ils ne subissent pas la tyrannio 
des factions et que leur gouvernement, tres hon- 
nete, n'est pas arm6 de cet odieuxprincipe qu'on 
ne gouverne qu'avec son parti. Ils out pris centre 
les lubics toujours possibles de leur Parlement et 
contre eux-memes les plus fortes garanties. Une 
loi, comme celle du suffrage universel, n'entre en 
vigueur qui si elle a ete votee successivement par 
deux legislatures. Le temps qu'unepareillereforme 
impose assagit I'impatience des reformateurs et 
depouille les debatsde leur aigreur fi^vreuse. Les 
mesures les plus graves pour le pays ne sont pas 
emport«^esd'assaut. On ne les decide qu'avec la 
collaboration dcsannees. Ni le pouvoir royal, ni le 
Riksdagaux mains des paysans n'exercent d'oppres 
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sion. On ne saurait imaginer de peuple ou I'^galit^ 
devant la loi soit plus r6elle. 

L'esprit suedois tend perpetuellement k la jus- 
tice. C'est ce qui fait k la fois sa force et sa froi- 
deur. Une soci6t6 presque tout entiere absorbee 
dans la contemplation de ce point fixe se defiefor- 
cement de renthousiasme et des passions vigou- 
reuses. Elle sacrifie meme quelquefois ses int6rets 
materiels au triomphe de la notion abstraite. Un 
professeur de I'Universite prend-il sa retraite ou 
vient-il k disparaitre? Onnomme des experts stran- 
gers qui examinent les titres des divers candidats 
et qui, chacun de son cote, rcdigent leur rapport. 
On s'entoure ainsi de toutes les precautions contre 
le favoritisme, les influences du milieu, la vogue 
du moment, les prejuges nationaux. Avec un pa- 
reil systeme, la Suede ne court aucun risque de 
commettre une de ces revoltantes iniquiles dont un 
Brunetifere fut victime, pour la honte de notre Ensei- 
gnement Public. A Lundjl'anarchiste Viksel, celui- 
la meme qui invitait un jour BobrikofT et ses Cosa- 
ques a s'emparer de la Suede, afin de s'y humani- 
ser et d'y prendre leurs grades de socialistes, uni- 
quement juge sur son mSrite, est choisi parmi ses 
concurrents sans que sa nomination provoque la 
moindre hostility. Mais voici le revers : la chaire 
demeure vacante pendant un ou deux ans. Le sup- 
pliant, a qui sa suppleance ne confere point d'avan- 
tage sur ses rivaux, se sent dans une position trop 
precaire pour s'adonner cntierement k la prSoara- 
tion de sescours. Que de chaires boiteuses ! Que 
de temps dilapidS ! Qu'importe? La justice est 
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sauve ; et les Su6dois peuvent dire : « Nous n'avons 
pas inscrit dans notre charte la Declaration des 
Droits de I'Homme et du Citoyen, mais nous 
sommes le pays le plus libre du monde. » 

Reste k savoir si la liberie religieuse est aussi 
grande que la liberie politique chez un peuple oil 
le mariage civil n'est pas encore regulierement 
admis, et oii Taccfes k de hautes situations, comine 
celles de juge et de conseiller d'jtitat, voire a des 
situations modestes, comme celle d'instituteur, est 
egalement interdit aux catholiques et aux juifs. II ne 
m'appartient pas de les en blamer, puisque, leur 
institution nationale etant toute penctree deprotes- 
tanlisme, leur premier devoir consisLe a ne pas souf- 
fnr qu'un esprit etranger en d^figure le sens. Mais 
je remarque que leur sentiment de la liberty s'ac- 
commode de toutes les restrictions qui leur sont 
commandees par I'ordre social. Bien plus : il se plie 
volontiers a des reglements dont s'irriterait notre 
humeur frondeuse et s'incline, sans r^criminer, de- 
vant une hierarchic excessivement bureaucratique. 
Le docteur Kleen accable de ses sarcasmes la 
servilite de ses compatriotes. Le fait est que nulle 
part les litres ne se rehaussent d'une morgue plus 
solennelle ; nulle part, les fonctionnaires ne m'onl 
paru plus remplis d'une inexplicable majeste ; nulle 
part, on ne se courbe plus respectueusement de- 
vant tout ce qui porte le bouton de cristal des 
honneurs ou du pouvoir. L'impayable docteur 
pretend m6me avoir vu de ses concitoyens le, dos 
arrondi comme un arc et tels « qu'on ne pouvait 
se delendre de croire que les Irois petites vertebres 
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de queue cachees sous leur peau se mettaienl k 
freliller et k battre dc droite et de gauche ». Mais 
ce ne sont pas \h que des formes protocolaires, 
donl le Suedois aclicte son independance int6- 
rieure. II rend au fonctionnaire les hommages qui 
sonl dus a la fonction ; moyennant quoi, il reste 
maitre de le juger un sot. Son individualisme 
accorde a notre humaine et dd;plaisante condition 
de vivre en soci6t6 les marques les plus tlatteuses 
de politesse. II n'estime point payer trop cher de 
quelque soumission ddf^renle aux aulorites eta- 
blies la s6curit6 de son travail ou de son rfive. Le 
salut de sa pensee depend de la paix exterieure, 
qui ne pent etre assuree que par I'exacte obeis- 
sance des individus aux moeurs et aux lois. Toute 
originalite qui se manifeste dans le petit monde 
ou il est oblige de vivre lui semble d'abord une 
inconvenance, puis une menace. 



A bien y reflechir, je me demande si notre socia- 
bilite infmiment plus souple ct plus aimable que 
celle des Suedois ne dissimule pas un autre indivi- 
dualisme que le leur, mais plus dangereux, parce 
qu'il est egalitaire. La libcrt(5 pour nous, la seule 
liberte dont nous ne puissions nous passer et que 
nous avons toujours eue ou que nous avons tou- 
iours prise, c'est la liberie du plaisir et de la cri- 
tique. Nous n'attendons pas, pour nous insurger 
contre une rfegle, qu'elle nous ait g6nes : il suffit 
qu'elle offusque notre raison ou ce que nous appe- 
lons Dotre raison et qui n'est, en somme, qu'un 
reflet de la^logique id6ale refracts par notre tem- 
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p^rament. Nous ne tolerons point que la soc/^td 
controle nos moeurs, ni qu'elle exige de nous 
envers ses representants ofliciels un respect que 
notre intelligence avertie considere comme imm^- 
rit6. La fonciion ne nous cache pas riiomme ; au 
contraire ! Elle lui donne un relief qui nous permet 
d'en fouiller tous les creux. Nous subordonnons 
I'interet general a celui de la verite; mais Tinteret 
general a une figure concrete, et la verite n'est 
le plus souvent qu'un point mathematique. L'indd- 
pendance interieuredont jouit orgueilleusementle 
Suedois ne nous ofTre qu'un charme mediocre a 
nous qui sommes sans cesse agites du desir de 
convaincre et d'6mouvoir. La douceur de caresser 
en soi des idees qu'on gardera pour soi n'est pas 
plus une volupte frangaise que I'ivresse solitaire 
n'est un vice frangais. Egalitaires de sentiment et 
aristocrates d'esprit, jetes par la serie de nos 
revolutions dans lamiseredes querelles politiques, 
oil I'incompetence des uns exploite I'ignorance des 
autres, nous ne savons pas honorer nos maitres 
d'un jour par souci de I'ordre et nous ne pouvons 
pas les m^priser jusqu'au silence. Nous nous faisons 
une vie p6rilleuse et passionnee, maisau centre de 
laquelle, comme au coeur d'un cyclone, notre eter- 
nel besoin de sympathie nous reserve une petite 
zone tranquille ou la violence des paroles s'affine 
en paradoxes et oi\ la hardiesse des pensees se 
fond en scepticisme. Et nous rachetons ce qu'il y 
a d antisocial en nous par ce qu'il y a d'eminem- 
ment sociable. Les Su6dois ne nous comprennent 
pas toujours, et nous ne comprenons pas toujours 
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les Su^dois. Quand ces hommes, si soumis aux 
conventions qui les regissent, si deciles k Topinion, 
si reserves dans leur d-marche, si mesures ou si 
timores en tout ce qui touclie aux questions bru- 
j lantes, nous vantent leur incomparable liberty, 
/ nous sommes tentes de croire qu'ils n'ont jamais 
(( rien de trop dans I'ame », et ils nous fontparfois 
I'effet de gens qui vivraient de quatre sous et qui 
s'ecrieraient : « Nous sommes millionnaires ! » 
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II est assez curieux que les revendications les 
plus audacieuses et les idees les plus revolulion- 
naires soient parties des femmes, et surtout des 
vieilles demoiselles. Reduites au celibat par la 
penurie des hommes et par ie temps qu'ils mettent 
a se crder une situation, elles sont moins respec- 
lueuses d'un etat social dont elles out apprecie les 
inconvenients. Depuis que Frederika Bremer les 
a tirees de la triste penombre ou les releguait 
r^goisme masculin et les a fait entrer dans sa 
lumicre, elles n'ont pas cess6 de harceler I'apathie 
de leurs maltres et de remuer la vie stagnanle du 
pays ^ La plus celebre d'entre elles, Ellen Key, 
possede tout ce qui manque a la jeunesse virile 
d'Upsal : renthousiasmxe,la passion des idees, une 
confiance eperdue dans la valeur du sentiment, et 
la bravoure du prosclytisme. 

Quelle riche nature ! Elle me rappelle le beau 
sorbier fleuri dont nous parle Seima Lagerlof et qui 

1. Leurs luttes et leurs conqu6tes ont die fort heureusement 
racontces dans le joli livrc de Marc Ilclys : A Iravers le firr.i- 
nisme suidois (librairie Plon). 
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ressemblait k un ciel ^toiI6. Je sens monter en elle 
la s6ve du vieux terroir lyrique de la Suede, etj'ad- 
mire son id6alisme. Ses essais sur la Moraliie fe- 
minine, sur le Courage, sur la Beaute, sur la Tran- 
quillife, sont d'un moraliste tres fln, que son opti- 
raisme range tout h c6t6 de Vauvenargues. Mais, 
dans ses livres sur P Enfant et sur V Amour, la 
psychologic la plus sure est souvent obscurcie par 
les nu6es d'une L61ia scandinave. Elle a herite du 
donquichottisme dont elle se plait a relever les tra- 
ces dans rhistoire suedoise, et elle est partie en 
guerre contre les prejuges de son pays, — lequel 
en sursaute encore. Jadis, elle a ose dire que lier 
la Norvege a la Suede, c'^tait enchainer un jeune 
homme a un vicillard paralytique. Elle a fletri du 
nom superbe de « populace bien elev6e » la cate- 
goric des bourgeois corrects et sans generosite. 
Evidemment elle a trop donne dans le romantisme 
du droit au bonheuret du droit a I'amour, qui sont 
les droits les plus bizarres du monde. Mais on lui 
sera reconnaissant d'avoir essaye d'elargir la mo- 
rale puritaine et d'avoir exalte la dignite du senti- 
ment sincere. Elle croit fortement, et, comrae le 
h^ros de la Manche, ellc nc croit jamais pour un 
peu. Son besoin d'admirer et ses admirations de 
Montaigne, de Spinoza, de Goethe, de Nietzsche, 
d'Ibsen, ont fait de son coeur un Pantheon. Des 
Upsalicns racontent qu'Ji Weimar, la premiere fois 
qu'ellc franchit le seuil de Goethe, son emotion fut 
SI grande et ses larmcs si vives que le gardien retira 
le cordon qui sdparait la piece en deux pour lui per- 
mettre de pleurer partoute la chambre. 
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Les Su6dois r6pugnent aux effusions impetueu- 
ses. Tout haut, ils les declarenl ridicules. Mais qu'en 
pensent-ils tout bas ? « Nous autres hommes, s'ecrie 
dans un poeme de Heidenstam le vicaire Per Lin- 
den, nous autres homines, avec le meme enipresse- 
ment que le voleur enfouit son sac dans sa caverne, 
nous dissimulons de grandes choses au fond de 
nos cceurs, de si grandes choses que nous n'osons 
jamais les devoiler, tant nous avons conscience de 
notre petitesse. Nous aimons mieux jouer un per- 
sonnage banal et plat, et que personne dans la I'ue 
ne puisse rire et dire : « Voila un homme qui n'a pas 
« assez de pudeur pour cacher le meilleur de soi ! » 
Ainsi parle le vicaire Per Linden, unenuit, dans le 
cimetiere, sous la neigc qui tombe ; mais le froid 
de la nuit nc p6neLre pas sa pelisse de loup ; ses 
joues brulent ; il a meme enlev6 ses gants de iaine ; 
car la biere noire, la biere de Noel, et sans douLe 
lepunsch, travaillent en lui. Bonne gxiserie qu'ac- 
tivent les vents du Nord et qui donne a I'esprit la 
legferete de la flamme ! Le soir, lorsque dans I'air 
pur eL glacial les fils du telegraphe vibrent sur la 
blancheur craquanle de la plaine, si vous sortez 
jamais d'un restaurant d'Upsal avec des Suedois 
echaufles par le vin, vous comprendrez Ic vicaire 
de Heidenstam qui trebuche centre les tombes et 
qui prend a t^moin les morls de tout ce qu'ils ont 
emporte sur leur lit t6n6breux de sensibilite com- 
primee etde reves inconnus. Vous savourerez cette 
minute ardente oii fond etse vaporise ce je ne sais 
quoi de contraint et de nou6 des natures scandi- 
naves. 
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Je compare le Sui^dois a un homme qui s'est cla- 
quemure et barricade chez lui et qui a jete les clefs 
de sa porte dans le torrent. II s'enorgueillit de sa 
solitude et de son independance. Mais, a certaines 
heures, un irresistible desir de franchise et d'epan- 
chement le pousse vers la soci^te des hommes. Que 
faire ? Son amour-propre ne lui permet pas d'ap- 
peler au secours. II rougirait qu'on devinat sa gene . 
Mais il salt qu'on est indulgent aux buveurs et 
qu'on mettra sur le compteder^briete cequi n'est 
qu'une avidite de son ca3ur. II boit, il oublie sa 
correction, etil sauteparlafen6tre...0n meditque, 
depuis quelque temps, les Nations d'Upsal dege- 
nerent en maisons de temperance, et que les th^o- 
logiens y propagent la dilection de I'eau sucree. 
Dieu me garde de rehabiliter I'ivresse et de deplorer 
la fin d'une ivrognerie oil s'alourdissait la jeunesse ! 
Mais, de temps en temps, une pointe de vin n'etait 
pas pour deplaire chez des gens qui ne sortent d'eux- 
mfimes que sous un stimulant exterieur. 

II leur en restera d'autres, et d'abord le chant qui 
leur est une fa§on de penser et de sentir en conimun. 
Au fond, la musique est, comme les forfits, une iso- 
latrice. Oii elle triomphe, la conversation s'etioleet 
meurt. II y a quelque chose de sauvagement indi- 
viduel dans les passions qu'elle inspire. Mais ses 
accords harmonieuxtrompent la nostalgie des soli- 
taires, etsa douceur partagee donne le change aux 
dmes. L'Universit6 suedoise bourdonne souvent 
comme un vaste Conservatoire. Je n'ai jamais en- 
tendu de plus beaux choeurs d'hommes qu'6 Upsal 
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: Leurs pontes furent presque tous des musiciensct 
congurent leur poesie avec sa musique. Quel admi- 
rable- repertoire, et si national I Tout yiuitet bruit 
de ce qui a touche leur coeur: leurs nuits d'et6, 
leurs etoiles d'hiver « que les larmes font clignotcD)' 
leurs bois event^s par des souffles polaires, le triste 
et long murmure des sombres pins, leurs lacs, leurs 
torrents, leur pays, ah ! leur pays !... « Sonne bien 
haut, chere parole !... » 

Et il leur restera le culte des heros dont il semble 
qu'Upsal se soit reserve le privilege, Gosta Wasa, 
Gustave-Adolphe, et Charles XII, qui doterent 
rUniversit6, y sont chaque annee I'objet d'une com- 
memoration pieuse et grave. Ces soirs-la, ^tudiants 
et professeurs s'exaltent dans I'amour de la patrie. 
La fierte collective ouvre une issue k leur secret 
orgueiL La Me de Gustave-Adolphe m'a produit 
I'effet d'une communion nationale oii, parle reve, 
les vivants s'6galaient aux morts. Dans I'ombre d'uii 
soir de novembre, les dtudiants montaient du bas 
de la ville avec un chant qui ressemblait a un 
psaume. Leurs pales bannieres passaient sous les 
arbres denudes comme des linceuls de victoire. Leur 
cortege se d6pIoya devant la vieille %lise paysanne 
de la Trinite, aux lueurs des torcheres ; et, sans 
qu'ils le voulussent, par la vcrtu du triste paysage 
et de leur gravite, ils semblaient revenir du champ 
de bataille de Liitzen et rapporter a sa terra de 
Su^de le glorieux cadavre. Jamais leurs voix ne 
m'avaient plus impreSsionn(5, ni smtout, succedant 
h I'hymne national, cette chanson m6lancolique 
qu'ils lancerent vers le ciel a peine 6elaire d'un 
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rayon de lune, et sur les derniers sons de laquelle, 
leurs bannieres se disper serent et disparurent dang 
la nuit... 



Etje me disais : Quand je la compare au Dane- 
mark et a la Norvege, la Su6de m'apparait comme 
la lourde arriere-garde de la race scandinave. Elle 
va lentement et traine avec elle un attirail de 
statues en bronze. A chaque relais, ellese confond 
en hommages solennels et tresse des lauriers dont 
elle couronne ses dieux. Elle est rude et polie. Ses 
petites filles saluent comme si elles faisaient des 
faux pas. Elle boit longuement et s6rieusement, et, 
quand elle n'entonne pas des chansons bachiques, 
elle chante despsaumes. Son 61ite estcompos^e de 
jeunes femmes et de vieille& demoiselles qui mar- 
chent derriere la banniere de Fr6derika Bremer et 
derriere roriflamme d'EUen Key. Ce sont meme 
ces dames qui, de temps en temps, poussent un cri 
de guerre. Cela determine une houle dans la digne 
et correcte arriere-garde. Les theologiens et les 
pasteurs, qui en sont les sergents et les chefs de 
filC;, montrent le poing et font le geste de jeter leur 
Bible a la tete de la jeune femme ou de la vieille 
demoiselle. Puis le chant des psaumes repart, et 
tout rentre dans I'ordre accoutume. Elle a d'admi- 
rables 6rudits, des savants qui valent par la preci- 
sion de leur information scientifique et parle scru- 
pule de leur recherche, des artistes qui la desertent 
parce qu'elle ne lespaie pas, des romanciers etdes 
pofetes qui aspirent k s'enfuir, qui s'enfuient et qui 
reviennent pour I'adorer. Elle craint les idees gene- 
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rales et n'abonde pas en id^es gdnereuses. Mais, 
depuis le cedre jusqu'& I'hysope, elle est probe, 
surtout dans les choscs du cceur et de I'intelli- 
gence speculative. Et, si son pas est lent, son 
esprit est parfois agit6 d'une 6trange inquietude. 
Elle aimetrop la musique et le songe, et elle pos- 
sede des fous merveilleux. Sa timidity est celledes 
orgucilleux qui n'ont pas toujours le courage de 
leur orgueil. Ce qui manque aux meilleurs de ses 
fils, c'est la discussion aimable et le chaleureux 
echange des pensees. En dehors des controverses 
religieuses ou s'^panche leur bile, ils ont Fair dese 
renfermer dans une complete incuriosite les uns 
vis-^-vis des autres. Ils se contentent de s'aimer 
en elle, quitte a se jalouser et a se detester cordia- 
lement en dehors d'elle. Mais sa passion pour sa 
terre et pour ses traditions est tr^s noble. Elle se 
raidit dans la force des souvenirs, et, loin d'en 
gtre entravee, elle n'en pose que plus fermement 
ses profitables empreintes sur la route sans fin. 
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Lbs bijooj: de la Soede. — Un niL d'ktudiants. — Un diner chei 

I-'ARCHEVfiQUE. — MADEMOISELLE ElSA. — UnE VISITE AU PaRLEMENT. — 

Le poete de Stockholm. 



Une vieille maison rustique ct de lourds cha- 
teaux qui se mirent sur dcs caux dormantes ; — 
un bal d'etudiants ; — un diner cliez I'Archeveque ; 

— la nuit de Valpurgis a Upsal, et tout ce qu'on 
peut voir et sentir du printemps de la Sufede dans 
une chambre d'hopital ; — une visite au Parlement ; 

— etla poesie de Stockholm par la belle lumifere de 
septembre : telles sont les images suedoises qui se 
levent et qui accoui'ent, quand je frappe k la grille 
dor^e du souvenir. Je souhaiteraisqu'il s'en dega- 
geSt une connaissance plus intime de cette ame 
etrangfere. 

LES BIJOUX DE LA SUEDE 

A dix kilometres d'Upsal, dans la commune de 
Danemark, sur la ligne meme de la for6t, une petite 
ferme avec ses dependances se cache sous le gros 
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bouquet d'un marronnier. C'estHamraarby, lairai- 
son de Linne. Sa devise se lit au-dessus de la 
^orte: Innocae V bit o, numen adesl. Les depen- 
dances, peintes en rouge, ont un toit de tourbe oil 
les herbes verdissent et jaunissent. Devant le mar- 
ronnier, un rond-point de fleurs vieillottes entremele 
savamment les soucis, les pensees, les giroflees, 
les gueules-de-lion et ce reseda dont il voulait 
toujours que sa chambre fut parfumee. 

La petite maison paysanne emprunte une etrange 
fragilite aux objets fragiles qu'elle tient en sa garde. 
II semble qu'un siecle et demi ait tout amenuise : 
le poele en faience verte de la salle a manger qui 
s'appuie sur despieds de bois; le canape dont I'dge 
a roussi le cuir ; les tables ecaill6es, les vitrines, 
les lits etroits sous leurs rideaux a fleurs. Quand 
on ouvre les armoires et qu'on y voit suspendus 
I'habit de doctorat du professeur, un habit chamarr6 
de brocart aux manches a revers, les robes de bal 
de sa femme et de ses filles, et leurs bas de sole et 
leurs minuscules souliersde danse, on craint qu'un 
souffle d'air ne pulverise ces freles apparitions. 
Vous yous 6tonnez devant les glaces fendues de 
ne pas avoir les cheveuxpoudres. Des heros grecs 
et des nymphes pSlissent au fronton du miroir oil 
se miraient les demoiselles Linne ; et dans leur 
bolte & musique, detraquee et meme un pen ver- 
moulue, une belle dame imposante, gravee la main 
sur un livre, prononce ce distique : 

J'enchante les esprits, je charme les oreilles, 

Et par mes donx accords jo me ronds saiis pareilles. 
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EUes etaient quatre, les demoiselles Linne ; et 
leursportraits nous les montrentles cheveux releves 
et piques d'une fleur rose et d'une aigrette verte. 
Elles ont, toutes les quatre, le nez long et busqu6 
de leur pfere^ le visage rose deleur m^re, de petites 
levres roses et des yeux en amande plus melanco- 
liques chez les trois ainees, plus gaischez la cadette. 
Elles portent, toutes les quatre, un corsage kfleurs ; 
et les murs sont tapisses de fleurs ; et toute la 
maison, k travers ses carreaux verdatres qui 
tamisent le soleil d'automne, luit doucementde ces 
fleurs fanees et du regard des portraits. 

Lachambre du fils Carl s'eclaire sur laforgt. On 
apergoit, au milieu des sapins, des sorbiers et des 
bouleaux, le pavilion construit en terre oil Linne 
se plaisait a conduire ses hdtes. lis s'asseyaient a 
I'entour sur des rocs moussus et I'^coutaient cau- 
ser. La foret abrite des vents de I'hiver le fragile 
ermitage, et le silence de la plaine respecte cette 
voix timide des vieilles choses, cet air grele d'^pi- 
nette qui monte du passe de la Suede. 

Une deception nous attend presque toujours sur 
le seuil de la maison d'un grand homme. Ce qui 
reste de lui a retenu si pen de son ame ! Et il aurait 
si bien pu habiter ailleurs ! Mais ici la convenance 
enlre le decor et Phomme est telle que la terre 
semble garder la marque de ses pas et le gazon 
I'empreinte de son corps. On le voit, comme nous 
le represente Toppelius, en manches de chemise, 
la calotte verte sur la tete, le pardessus jaune jete 
sur le bras. II se prOmene ; il aspire la douceur 
miraculeuse de la nature ; il encourage de ses yeux 



181 



LA SUEDE 



Wi I 



f 



vifs el tendres la volonte d'eclore qu'ildevinedans 
le boulon ; il caresse d'un sourire ses plants de 
fraisiers, dont les fraises naguere lui ont rendu 
la vie ; il s'est lev6 dbs le point du jour, Seigneur, 
pour surveiller votre creation. Dieu crea, Linne 
or donna. 

De cette humble ferme oil se succ^derent des 
hdtes illustres, il entretint une correspon dance eu- 
ropeenne. Aujourd'hui, les Suedois courent les 
nations afin derasscmbler les feuilles eparses qui, 
sur la rose des vents, s'envolerent de Hammarby. 
Leur culte de Linne a quelque chose d'encore plus 
intimeetdeplus fort qu'unculte national. lis s'aiment 
en lui et se sentent d'autant mieux Suedois qu'ils se 
rapprochentdavantage de lui. Des hommes comme 
Rudbeck, Svedenborg, Bellman, Tegner, n'ont ex- 
prim6 de I'ame suedoise que des 616menls isoles, 
I'orgueil, le mysticisme, la sensuality, la mdlancolie 
morbide, et ils I'ont fait avec une telle violence que 
son image s'est faussee dans leur miroir. Au con- 
traire, en celui-la reside Fequilibre le plus harmo- 
nieux qu'elle ait jamais rencontre. J'ignore s'il laissa 
innom^e une seule fleur de son pays; mais il sut 
appcler ^ une vie glorieuse toutes les qualites de 
sa race. 

Les plus legers sourires sur un apre visage 
prennent une valeur de tendresse indicible. On ne 
ch^rit vraiment la nature que dans les contrees oii 
elle est avare. G'est la qu'on regarde h ses pieds, 
et que la mince pousse verle s'embellit des efforts 
qu'elle semble avoir cotltes. G'est la que I'hommc 
s'enchante a decou/rir dans la moindre corollc 
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une richesse de perfections qui le releve a ses 
propres yeux du sentiment de sa pauvret^. II se 
croyait pauvre; et entre deux sillons, sur le bord 
d'un fosse, sur I'eau d'un etang, au pied d'un 
arbre, au creux d'un roc, la nature lui menageait 
des tr^sors. La curiosite des plantes, que la longue 
nuit d'hiver excite dans les coeurs suedois, grandit 
chez Linne en « inextinguible passion ». Nul ne 
donna un sens plus pri^cis a I'antique amour de la 
terrenatale. 

^ Chaque fois que je voyais entrer a FUniversit^ 
d'Upsal le petit professeurZ... charge d'une grosse 
serviette, dont j'etais sur qu'elle recelait dans ses 
profondeurs le detail microscopique d'un document 
m^dit, je songeais a I'histoire de la Fermiere et 
des Tomte. Un jour que ces genies bienfaisants 
rentraient ses gerbes de ble, elle en apcrgut un si 
petit qu'il paraissait a peine age d'une heure et 
qui suait, soufflait, succombait presque sous le 
poids d'un epi. Elle se prit h rire et a le railler; 
mais les Tomte, froiss6s que cette femme mecon- 
nOt le prix de I'effbrt et Pimportance du detail, ne 
revinrent plus jamais engranger ses moissons ni 
soigner ses bfites. II ne faut point se moquer des 
petits professeurs Z... : leurs epis a la longue font 
des tas plus hauts qu'eux. Leur scrupule, leur mi- 
nutie, le plaisir que leur cause la prise d'une par- 
celle de verite ou de vraisemblance, toutes les 
vertus de I'^rudit regurent du travail de Linne un 
accroissement de dignit.5. II se pencha studieuse- 
ment sur d'innombrables menus fails, et de cha- 
cun d'eux il tirait I'etincelle dont on ne salt jamais 
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s'il ne sortirapas une grande lumierc. LesSuddois, 
il est vrai, n'organisent que p6niblement leiir 
somme de connaissanccs et d'observalions ; mais 
Linne, quifutun admirable classificateur, repondil 
du moins a leur besoin d'ordre et de regularite. 

Et si sonpeuple a I'esprit foncierementreligieux, 
quel savant unit ii une science plus exacte une foi 
plus profonde? Son exemple seulnous convaincrait 
que I'influence de Voltaire et des Encyclopedistes 
ne depassait pas la surface de la Sufede et en lais- 
sait mcme de grandes regions intactes. Linne 
s'avangait jusqu'aux frontieres du mysticisme. II 
suivait et contemplait sur la terre les traces d'une 
puissance insondable elinfinie. II meltait en trem- 
blant scs pas dans les pas de Dieu, ct s'arrgtail 
parfois, « pris de vcrlige ». « Vcut-on I'appelcr 
Destin^e? On ne lui fait pas tort, car tout est sus- 
pendu a son doigt. Veut-on I'appeler Nature? On 
le peut, car lout d6coule de lui. Veut-on I'appeler 
Providence? On a raison, car tout obeit a son 
signe et a sa volont<^. » Notre Pasteur, lui aussi, 
« dans la grande nuit de I'infiniment petit », nous 
confesse qu'il eprouva ces ravissemenls de I'ame. 
Mais le ton dififere. Le verlige du SuMois devient 
chez le Frangais « une poignante angoisse ». Sa 
raison s'cpouvante; « il est tout pr^,s d'etre saisi 
par la sublime folic de Pascal ». Linne n'a point 
ces effrois. Ses vertiges se dissipent comme des 
ivresses legeres. II botanise sur le flanc du Thabor. 

L'immuable confiance dans la bonte de la vis, 
tout roptimisme scandinave, entretient en lui une 
fraicheur de rosee, oil s'amortissent les rayons bra- 
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lantsqui la colorent. Fut-il aussi touchy qu'on le 
croit par la philosophic de Leibnitz? II y trouva s^ns 
doute une nouvelle raison d'admirer I'ordre du 
monde; mais, ^ defaut de Leibnitz, I'esprit de sa 
race suffisail a lui creer ce consolant mirage. Sa 
divine Nemesis, inflexible pour les mechants et qui, 
avant de les frapper, les enferme dans un ccrcle 
infernal d'apparitions, de fantomes, de presscnti- 
mentset dc presages, n'attendpoint que nous soyons 
morts pour nous d^partir de justes recompenses. 
Elle ressemble a I'Universite d'Upsal, qui ne veut 
pas que ses fils d'election retournent vers Dieu sans 
leur couronne de lauriers. Professeur a cette Uni- 
versit6 — la place qu'il avail d^siree le plus 
ardemment — chevalier de I'Etoile Polaire, membre 
hoporaire de toulcs les Academies europeennes, 
anobli par le roi, choye par la reine qui lui fai- 
sait envoyer, m6me au coeur de Thiver, des f'laises 
de ses terres royales, marie a la seule femme 
qu'il eut desir^e, pere d'enfants « modcstes et ver- 
lueux)), possesseur d'un herbier magnifique, con- 
vaincu que Dieu lui avait donne un signe particu- 
her de sa faveur en lui permettant « de jeter un 
coup d'oeil dans sa chambre du conseil », comment 
eat-il un instant doute de la justice terrestre et de 
I'excellence des conditions humaines? 

Son train de vie etait simple ; mais Linne n'avait 
nen d'un ascete. Sans sa femme, il eut depense un 
peu plus qu'il ne possedait, ce qui est bien suedois. 
Les joies de la decouverte scientifique navaient 
point affadi pour lui les plaisirs de la table. II 
retirait de ses cheres plantes des jouissances mat6- 
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rielles et des remedes. Les actions de graces qu'il 
rendait k Fauteur dc si bonnes choses eussent 
certainement horripile Schopenhauer. II alliait a 
la vigueur et h la penetration de I'esprit une can- 
deur presque enfantine. On le voyait examiner le 
cachet des diplOmes qui lui arrivaient de partout 
avec le meme regard emerveille que les plantes 
rares sur lesquelles il epuisait les dernieres lueurs 
des beaux jours. Comme son ambition 6tait sa- 
tisfaite, il ne lecachait pas. Et sa maison de Ham- 
marby, cette maison de pasteur ct de savant, plus 
su6doise encore par I'odeurd'exotismequ'on y res- 
pire, son enclos toujours ouvert et qui ne crai- 
gnait point les voleurs, sa vie patriarcalo, ses 
quatre jolies filles, tout cet ensemble compose un 
ideal de poesie intime, de probite et de haute cul- 
ture que la Suede considere, peul-etre a juste titre, 
comme sa plus precieuse acquisition et son plus 
pur patrimoine. Le jardindeLinne, c'cst vraiment 
le jardin secret de tons les ccBurs sucdois. 

Un autre jour d'automne, je pris le bateau d"Up- 
sal qui descend les m6andres du Furis et qui 
aborde, sur le Moelar, au chateau de Skoklostcr 
J'avais deja visite ceux de Gripsholm ctde Drottin- 
gholm. Chateaux du lac Moelar, lourdsjoyaux dela 
Suede, je ne vous prefere point au bijou rustique 
qu'est la maison de Hammarby ! Mais le lac, en- 
cadr6 de sombres massifs, coupe decapsetdepro- 
montoires, seme d'ilots et d'archipels, et la nature 
solennellc ou charmante en idealisent la solitude 
romantique. Je merappelle k Gripsholm lesvignes 
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V'Quges qui avaient envahi les fenetres et qui repan- 
daient dans les appartemeots des lueurs devitraux; 
a Skoldoster, des allies de tilleuls d'une rectitude 
incomparable, dont le silence et Topulence eveil- 
laient dans I'Sme la meme langueur que le dernier 
echo d'une marche triomphale entendu de loin sous 
un porche desert. 

Gripsholm et Drottingholm appartiennent a tons 
les heros de la Suede. On les y passe en revue sur 
les murs charges de leurs images. Gripsholm 
porte en 6cusson la gerbe de ble de Gosta Wasa, 
et garde le lit oii fut cooqu Charles XII, un lit de 
soie, d'argent et d'or, plus empanache qu'un cata- 
falque. A Drottingholm, Gustave ill, pimpant et 
thdatral, se presente a la posterite comme s'il 
s'avanQait vers le troa du souffleur; et dans toutes 
leurs salles, le vaincu de Pultava, enfant, adoles- 
cent ou jeune homme, nous propose I'c^nigme de 
sa grace hermaphrodite ou de sa hautaine figure 
imberbe d'aventurier. 

Mais Skokloster, oii s'entasscnt les beaux pil- 
lages de la guerre de Trentc Ans, ce capharnaiim 
de barbares qui surent emballer ddlicatement les 
fines porcelaineset les verreries irisees, Skokloster 
hospitalise, parmi ses bric-Ji-brac et ses tresors, 
I'ombre d'un reve d'amour, tout le roman de Gus- 
tave-Adolphe : deux portraits et une petite bague. 
Les portraits sont ceux d'Ebba Brahe, dont la 
famille poss^de encore le chateau. Gustave-Adolphe 
n en connut que le premier. II ne vit point la toile 
oil le frais visage de sa Berenice s'est ratatine sous 
les vents aigres des vieux jours. II I'emporta sous 



190 



L\ SUEDE 



son linceul de drapeaux telle qu'elle 6tait lorsqu'elle 
regut de lui la bague de fiangailles. On dit que du 
moment oii son devoir royal I'obligea de la quitter, 
la tristesse habita ses yeux. Les elfeves des 6coles 
suedoises lisent dans leurs Morceaux Choisis une 
lettre qu'il lui ecrivait un soir, avant le renonce- 
ment. La forme en est gothique et precieusc. 



Noble demoiselle el Ires chere parenle 
de mon coeur, 

J'avais esperd, d'apres voire promesse, que je 
pourrais — ce donl fai un bien lendre desir — 
vous adresser la parole, ma bien-aimde, pour vous 
souhaiter une bonne nail. Mais,puisque ce bonheur 
ne m'apoint ele accorde,je m'autorise de ma grande 
affeclion el de la bonne volontd donl mon coeur, I'in- 
forlund, est enlieremenl rempli pour vous, a couvrir 
de ma mauvaise ecrilare ce grassier el vil papier qui 
me servira cependanl — car, dans ma hdle,je n'en 
puis Irouver d'aulre — pour vous offrir ma pensee 
humble el fidele, a voire service el discriliun loule 
la durde de mes jours, el aussi pour vous prier de 
perseverer dans voire faveur a mon egard el dans 
voire bienveillance, el de considerer loujours, 
en voire cceur riche de verlu, que pour vous je 
supporle le chagrin ; el, bien que je doive me se- 
parer de vous, mon coeur el mon espril resteronl 
pres de vous ; et, comme j''apprehende de perdre 
pendanl longlemps voire vue el voire sociele, j'ai 
voulu vous envoy er celte fleur que les Allemands 
appellenl Vergiss mein nicht, vous prianl non sea- 
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lemenl de ne pas la mepriser a cause de sa Iris 
humble origine, mais de iaccepier du mime coeur 
donl elle vous est envoyec par celui qui voua sou- 
haiie plusieurs fois milles bonnes nulls el qui resiera 
jusqu'a la morl voire parent fidelc el devoue. 

Et la lettre est signce des initiales de G. A. 
enlacees & ceilesde E. B. 

C'cst la gaucherie du gant de fer qui cueille la 
marguerite. Mais cette galanterie laborieuse re- 
couvre une probite sentimentale, aussi profonde- 
ment su6doise que I'inquietude de Charles XII. 
L'homme du Nord n'a qu'une saison pour I'amour : 
c'cst son avantage sur Ics hommes du Midi quise 
gaspillentsouventa en prolongeret a en renouveler 
les exDeriences jusqu'auxlimiles de la vieillesse. II 
ne l(i congoit que plus fortemcntet, sij'ose dire, en 
regard de I'eternit^. Sous la cuirassed'un Gustave- 
Adolphe, I'amour pour cette petite fdie « riche de 
vertu » est la fleur qui n'6cl6t qu'une fois tons les 
cent ans. Almqvist exalte la chastete de la Suede 
et s'^crie assez bizarrement qu' « elle est la couleur 
fondamentale de ses paysages ». II ne f'aut rien 
exag6rer, meme a Skokloster, dent le rivage ful 
tcmQin,audix-huitiemc sifecle,des transports jaloux 
d'une dame delettres quis'intitulait la Bergere du 
Nord et qui probablement se jeta dans le lac ou 
alle s'dteignit'. Mais ses ardeurs furent une incon- 



1. Cette bergfere passionnee s'appelail Edwig Charlotia Nor- 
denflycht. Elle publia des Elegies, la Tourlerelle eplorie, lea 
Jeux de pcnsie feminine d'une Berglre da Nord, et m6me un 
pofeme 6pique la Suede sauvie. Ello correspondit avec Fonte- 
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venance a I'^gard du paysage. II est certain que la 
nature suedoise ne conseille pas la volupt6. Le 
roman de Gustave-Adolphe, que vecurent bien des 
fiances sur les bords du Moelar, s'accorde avec les 
lignes severes de ses horizons. Le renoncement 
y doit Stre taciturne. Quelquefois, plus tard, lr6s 
tard, on arrive au bonheur, mais on a perdu toute 
lajoie. L'imagination evoque, sous ces ombrages 
de tilleuls funebres et doux, des cceurs graves, des 
coQurs fermes, ou les r6ves d'amour etincellent une 
heure et se"fanent longtemps... 



UN BAL D ETUDIANTS 



Le soleil s'est couche vers deux heures de I'apres- 
midi; et la lune s'est lev6e vers quatre heures. Un 
fin brouillard bleu envahit Upsal du c6t6 des bois. 
Le Furis est pris, sauf au centre de la ville, ou 
les eaux libres du vieux moulin continuent de 
moudre leur bruit de torrent. Les cols des pelisses 
se relevent comme de grands cornels. Les gens 
passent les uns pres des autres sans s'apercevoir. 
Sous la morsure du froid, le chemin de la vie 
parait plus solitaire que jamais. 

Quandje penetrai dans les salons de la Nation 
du Norrland, oil la soci6t6 de Philochoros r^unis- 
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nelle, Gessner, et le pofete dramatique danois Hollberg, h qui 
elle soumettait ses angoisses m6taphysiques. Elle ouvrit k 
Stockholm le premier salon litteraire. Oscar Levertin lui a 
consacrfe une 6tude bien amusante. II reconnait d'ailleurs que 
ce fut une des femmes les plus remarquables — et les plus 
caracteristiques — du r6gne de Gustave III. 
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sait les 6tudiaiits, les etudiantes et d'autres jeunes 
filles, il me sembla que toute la Suede priutaniere 
s'offrait h moi au milieu d'une clairiere ensoleillee. 
Danseurs et danseuses s'etaient habilles selon la 
mode ancienne de leur province. Les Vermlandais 
avec leur culotte chamois se cambraient sous leur 
gilet rouge k boutons d'or. Les Dalecarliens por- 
taient allegrement leur espece de rhingrave noire 
brod6eauxepaules. Lejeune prince, 6tudiantalors, 
avait choisi dans la vestiaire du royaume le cos- 
tume de Delsbo, et il y ressemblait a un frgle to- 
reador. Les jeunes filles surtout prodiguaient les 
couleurs, ces couleurs ou I'Orient essaie de rivali- 
ser avec sa terre el son ciel, et oil le Nord, qui a 
besoin de se revancber du monotone hiver, puise 
comme un alcool pour ses yeux. Les ceintures, les 
tabliers et les jupes eclataient de broderies dia- 
prees ; etles jolies coiffures palpitaient sur les tetes. 
Le beret paillete du Blekingue, le turban de la Sca- 
nie, la calotte rouge de Helsingland, les grandes 
ailes du Smoland couraient et s'ebattaient dans la 
lumiere; et leur bonnet pointu donnait aux filles 
de la Dal6carlie un petit air demagiciennes. 

Mais aucun de ces costumes ne faisait I'effet d'un 
travesti. Sous leshardes rustiques, les jeunes filles 
ne jouaient point a la bergere Watteau,ni les jeu- 
nes gens au berger d'opera-comique. lis n'en- 
traient pas dans un rdle ; ils retrouvaient leur vraie 
destination. Le vetement de la campagne absor- 
bait leur superflu de sante florissante que laissent 
d^border les modes citadines. La gaucherie des 
hommes s'y adaptait au point qu'elle devenait une 
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(Elegance. Les jeunes fllles, qui nc s'^taient point 
abandonnees a leur gout personnel, reprenaient, 
dans le luxe imagine par des generations de cam- 
pagnardes, leurs avantages de belles plantes saines, 
grandies dcrriere les haies. Comme la societe 
intellectuelle et aristocratique de la Sufede tient 
encore de pres h ses origines! Get accoutrement 
pittoresque m'en rendait plus sensible la nature 
paysanne. 

Les danses n'etaient pas moins signiflcatives, 
vieiiles danses aussi particuli6res que les costumes, 
et dont chacune gardait k ses pieds un peu de la 
terre battue des fermes natales. Mais elles avaient 
un caractere commun : le jeu predominant que 
leurs figures reservaient a Thomme. Le chateau de 
Gripsholm possfede un tableau ou les femmes de la 
Cour ont ete peintes en poules, avec cette devise : 

Quel est le coq maudit qui ne chanterait pas, 
poules, en voyant vos traits et vos appas? 

Je me rep^tais ce douteux madrigal de I'epoque 
gustaviennedevantles danses qu'on dansait devant 
moi. Le coq chante, et les poules se tremoussent. 
Voici un cavalier qui s'avance entre deux cavalie- 
res : quand il danse avec Tune, I'autre tourne melan- 
coliquement sur elle-memc et fait la moue, iin 
doigt sur la bouche. Des qu'il lui revient, elle 
sourit; et lorsqu'il les prend toutes les deux, elles 
manifestent une gratitude vraiment orientale. Et 
maintenant, h genoux, les jeunes fllles, et courbez- 
vous trfes bas! Les jeunes gens vont relever leurs 
basques et passer leur jambe par-dessus voire tfite. 
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Vous riez; ils rient aussi. Qui rira le derniei'? Ce 
n'etaient pas vos grand'meres, h coup sOr! Mais 
aujourd'hui vous pouvez accepter de bon coeur le 
geste d'asservissement et de mepris que vous 
rythment les vieilles danses. II n'a pas mfime la 
valeur d'une double croche. 

Non seulement les etudiantes se sont fait leur 
place a I'Universite ; mais la jeune fille su6doise a 
conquis dans la socidle une independance qui la 
rend redoutable au jeune homme. II trouve en elle 
une concurrente et une egale, c'est-a-dire une sup6- 
rieure, car on sait que i'egalite revendiquee paries 
femmes ne tend i\ rien moins qu'a etablir leur supe- 
riorite.Jusqu'aumariage,dont les devoirs entrainent 
souvent pour elle une sorte d'abdication, la jeune 
Suedoise dispose de soi en toute responsabilite et 
avec une cranerie charraante. Sa pauvretd et la 
pauvrete de la Suede I'ont affranchie du prejuge 
de dechdance dont la bourgeoisie des pays riches 
rabaisse et humilie le travail rdtribue. Je connais, 
a Stockholm, la lille d'un comte qui fut r6cemment 
presentee a la Cour. Elle mit la robe blanche, la 
longue robe a traine dont les manches ballonnees 
h r^paule sont comme emprisonnees d'un filet noir. 
En deux jours elle fit cinquante-quatre visiles. 
Lorsqu'elle fut admise a la reverence devant la 
princesse Ingeborg, la princesse lui dit : 

— Je vous reconnais, mademoiselle ; je vous ai 
d^ja rencontrde au tennis. Pourquoi n'y venez- 
vous pas plus souvent? 

La petite comtesse lui repondit : 

— Je le voudrais, Altcsse, mais je suis employee 
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k unebanque de huitheures dumatinkquatreheures 
du soir. 

— Oh ! vraiment? Et tous les jours? 

— Tous les jours, Altesse. 

— Que c'est fadieux ! Enfin j'espfere tout de 
meme que je vous vcrrai plus souvent. 

La petite comtesse aurait pu ajouter qu'elle 
gagneciiiquantecouronnesparmois,qu'elleemporte 
tous les matins son dejeuner compose de tartines 
et qu'elle le mange debout dans un couloir. II est 
vrai qu'elle est comtesse, qu'elle restera comtesse 
et qu'6pousat-ellele gargon de recettes, on I'appel- 
lerait toujours Sa Grace et Comtesse. 

Lesjoliesfilles, que j'avais sous les yeux dans la 
Nation du Norrland, se preparaient, si elles ne 
I'etaient dej&, a devenir des professeurs dans les 
6coles mixtes ou dans les ecoles de menage, des 
docloresses, des infirmiferes, des masseuses, des 
comptables, des employ(5es debanque ou de com- 
merce, des jardinieres ou m6me des « puericui- 
trices ». Cette communaut^ de travail none entre 
elles et les jeunes gens des liens de camaraderie 
souples et commodes, oil court parfois le leger til 
d'or des fiangailles si facilement rompu. 

Minuit sonna. Les bouteilles d'eau de seltz, seuls 
rafraichissements, s'epuisaient. Les graves person- 
nages qui siegeaient devant le piano ^ queue, le gou- 
verneur, des professeurs et des dames, rappelferent 
k cette jeunesse I'heure de la retraite. Aussitot on 
eteignit les lumi6res. Un feu de Bengale empour- 
pra les hautes fenelres, mais, a ses derniferes lueurs, 
nous vimes tous les jeunes gens et toutes les jeunes 
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filles assis ou etendus p6le-mSle sur le parquet : 
ils ne voulaicnt point partir avant d'avoir prolonge 
et savoure dans I'ombre le charme de la f^te. 
L'obscurite se fit presque complete, palie 5a et Ik 
d'une jupe ou d'une chemise blanches. Cinq ou 
six chanteurs semasserentdans un coin de la salle, 
et, durantune heure, ils alternerent les serenades 
el les chansons populaires. Leurs bouches invi- 
sibles chantaient tour a tour le vicux Neck dont 
la voix est si trisle le soir sur les rivieres, la Danse 
des juges oil tons ceux qui s'y rcndent doivent 
sentir leur cojur bruler, les Ombres paisibles et 
les Etoiles filanles... Regarde-les, et ne souhaite 
pas le reiour du temps passd... Souhaite seulemenl 
que les roses les plus rouges refleurissenl a la 
Saint- Jean prochaine !... Cetle null, as-ia reve de 
la bien-aimee?... Que tu es belle, ma pel He, lorsque 
tu regardes ton bien-aime I... Dans I'intervalle de 
ces chansons amoureuses, pas un mot, pas un 
demi-soupir, pas un souffle, pas un froissement 
d'etoffe ne glissait sur la surface lisse du silence. 
Les graves personnages observaient le meme 
recueillement. Et la lumifere brusquement reparue, 
qui fit une explosion de couleurs dans celte salle 
toute jonchee de jeunesse, n'eclaira sur les levres 
roses quele demi-sourire d'un rSve solitaire, et qui 
s'envole... 

UN DINER CHEZ l'aRCHEV^QUE 

Tout se termine en Suede par des chansons 
melancoliques ou par des psaumes, les bals d'etu- 
diants et les diners d'Archevfique. 
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L'Archevfique d'Upsal, un des premiers person- 
nages du royaume, en est un des hommes les plus 
simples. Son predecesseur mourant le designait 
aux suffrages des electeurs comme le seul qui ne 
fat pas capable d'en concevoir de Torgueil. Dans 
la galerie de figures suedoises, dont j'ai compost 
mon musee de souvenirs, j'en vois de concentrees 
ct de lourmentees, oil la correction presente 
Temporte peniblement sur les violences ataviques ; 
j'en vois de satisfaites qu'illumine la serenite de 
leurs fonctions, et de bourrues et de debonnaires ; 
je n'en vois pas qui allie a une conscience plus 
soucieusc un plus reel desir d'effacement. L'ironic 
de la fortune el le gout suedois ont log6 ce digni- 
taire, en qui semble s'incarner la frugalite <^vangc- 
lique de la premiere Eglise, dans le plus coquet 
des archeveches, dans un archeveche dont les 
salons sqnt aussi jolis que des boudoirs. Je ne 
passais jamais devant sans admirer la guirlande 
d'Amours sculples sur les murs, et je me disais : 
« Voila Farchevgche qui eOt convenu a Fran- 
zen ! » 

Franzen est, avec I'austere Wallin, le plusabon- 
dantdes psalmistes suedois. lis vecurent tons deux 
au debut du dix-neuvieme sifecle; mais, tandis que 
Wallin r6veillait dans son peuple, selon le mot de 
SchUck, le sentiment du pouvoir victorieux des 
choses eternelles, le bon Franzen couronnait son 
christianisme de myrtes et de roses. II cd^brait 
Dieu, de fagon a ne pas effrayer les Graces, « qui 
s'cnfuient etne reviennent plus ». C'est un bon pe- 
tit Dieu que celui de Franzen, un bon petit Dieu 
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upsalien. II exhorte Ic jeune homme k vider son 
verre, parce que « son amie aime k le voir vider 
son verre au milieu de ses amis ». J'entends bien 
qu'il ne faut boire que « quelquefois et avec mesure » 
et surtout « dans sa coupe d'innocence >> ; mais 
enfin, la grande affaire est de s'endormir guilleret au 
sein du tombeau. Sur la fin de ses jours, Fran- 
zen assombri egoulta dans sa coupe d'innocence 
I'eponge de vinaigre. II n'en reste pas moins Ic 
candide evfique emouslille, pour qui Ton compren- 
drait que les architectes eussent ainsienjoliv6 I'ar- 
cheveche d'Upsal. 

Le soir oii j'y dinai, TArcheveque f^tait Tordi- 
nation des jeunes pasteurs. J'avais assisle dans la 
cathedrale a la c^remonie qui, comme toutes les 
ceremonies luthdriennes, m'avait produit I'effet 
d'un caiholicisnic d6charn6. Mais, h la table de 
FArchevSque, je goutais la simplicite et la aolen- 
nit6 dont le juste melange donne h la vie sucdoise 
I'attrait d'une vieille civilisation conservee dans 
une fratcheur de nature primitive. S'il n'cOt tcnu 
qu'a moi, cette tablee de theologiens, de pasteurs 
et d'invites, eut ete transportee, hors dc la bon- 
bonniere episcopale, sous les poutres malequarries 
d'un grand presbytfere, d'oii 1 on etit apergu la for^t. 
Le plancher et la nappe auraient ete semes, selon 
I'ancien usage, de genevrier hach6; et des 'tranches 
de sapins eussent embaume lesmurs. Qu'un [.areil 
decor eut bien mis en valeur les hdtes de I'Arcne- 
vfeque et TArcheveque lui-meme ! 

II y avait li I'dite des theologiens de la Sufedc, 
les plus germaniques des Su^dois, ':ar ils tirent 
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toute leur pensee des ecoles allemandcs. Ce sont 
de fortes tetes aux levres serrees, les seuls gens 
dont les controverses soient sures d'emouvoir 
Findolence du pays. A eux tous, ils sont capables 
de dechalner une bourrasque. lis savent leur puis- 
sance ; mais ils n'en abusent pas, et ils se font un 
mol oreiller de I'outre sainte ou dorment les tem- 
petes. 

A droite de I'Archeveque, une grosse dame, 
pleine de dignity, aux trois quarts ecclesiastique, 
representait ce personnage qu'on retrouve si sou- 
vent chezlesromanciersdu Nord : la veuve de pas- 
teur, fille et mere de pasteurs, honor^e dans I'Eglise 
comme la mere des Macchabees. Je me deman- 
dai si ce n'etait point elle qui, sans me connaltre, 
avait dit de moi a une amie suedoise dont je fre- 
quentais la maison : « Defiez-vous : cedoitetre un 
J6suite ! Je vais vous prater un ouvrage intitule Dix 
Ans dans I'Eglise romaine, par un Polonais. G'est 
un bien bel ouvrage! » Mais non ! Tantde noirceur 
ne pouvait se concilier avec cette majesty que 
rehaussait k mes yeux le sentiment d'un triple 
devoir accompli et d'un bonheur fond6 sur le roc 
de I'Eglise. 

Plus loin, les parents d'un des nouveaux pasteurs 
osaienta peine toucher a leurassiette. Le pere,pos- 
sesseur d'un petit bateau de cabotage, etriqu6 sous 
son habit neuf, la mere gen6e sous sa robe de soie 
noire, tous deux intimides par tant de lumiferes, se 
rapetissaient comme pour se dissimuler dans la 
gloire de leur fils. II y avait aussi une fiancee, mais 
plus bardie. Elle regardait souvent la tete 6nergi- 
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que aux petites moustaches blondes, sur laquelle 
les membres du Chapitre avaient tout a I'heure 
imposd leurs mains. Ses levres souriaient, ses 
yeux riaient, et sa gentille figure dlait trfes douce. 
Les theologians, quilevaientleurverre a son inten- 
tion et qui I'invitaient a en i'aire autant, ne pou- 
vaient s'empecher de sourire comme aux jours de 
leur jeunesse. C'etait le moment de se tourner 
vers le fiance et de lui chanter la poesie du pieux 
Franz^n : « Jeune homme, vide ton vene : ton 
amie aime k te voir vider ton verre dans une sem- 
blable compagnie ! » 

— Quand se marieront-ils ? demandai-je a mon 
voisin. 

— Dans sept, huit, neuf ou dix ans, me repon- 
dit-il. Voussavez que, sauf exception, on demeure 
c^libataire en Suede jusqu'aux environs dela qua- 
rantaine. II faut de I'argenl pour se mai-ier. 

Les pauvres fiances ! lis se verront deux ou 
trois fois par an, peut-etre a la Noel ; ils s'ecriront 
beaucoup; elle lui brodera des pantoufles, il lui 
enverra ses sermons. lis vivront sur un bonheur k 
venir qu'ils depenseront en rfives et dont il ne leur 
restera, le jour du mariage, qu'une impression de 
lassitude resign^e. Madame la pasteur n'aura plus 
ces jolies fossettes. Le souci aura creuse la figure 
energique de son mari, dont les moustaches com- 
menceront h blanchir. 

^ Oui, reprend mon voisin, nousrecoltons lous 
les inconvenients du celibat sans en recueillir les 
avantages. Je me rappelle un de mes camarades qui 
avait du prolonger son temps d'Upsal et que ses 
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dettes emp6chferent, pendant plus de dix ans, d'6pou- 
sercelle qu'il aimait. C'etaituntravaillcur. Unjour, 
jelesurprisoccup6atapisserses murs, son bureau, 
sabibliotheque, de petits papiers qui portaient tons 
le nom de sa fiancee. Quelle occupation pour un 
th^ologien ! Mais il traversait une crise de neu- 
rasthenic... 

Et mon voisin, qui a vecu en France et qui est un 
des homines superieurs de la Sufede, peut-etre un 
futur archeveque, s'indigne moins que la plupart 
de ses compatriotes du rdle que la dot joue dans 
nos mariages, et de nos courtes fianQailles. Et il 
a grandement raison ! Et les Su^dois feraient 
beaucoup mieux de nous epargner leur 6talage de 
dcsintet-essement, puisque les n^cessites de leur 
etat social aboutissent an m6nie resultat que notre 
avarice. Les jeunes filles riches se marient plus 
vitequcles autres; et, si les jeunes filles pauvres se 
fiancent plus facilement, leurs fianQailles sont 
trop souvent comme ces litres honorifiques qui ne 
nous masquent pas longtemps I'absence des rea- 
lites. 

J'ai perdu en Scandinavie quelqucs-unes demes 
illusions. Le manage a longue echeance ne m'a 
paru ni plus heureux ni plus moral que !c ndlre. 
II defraichit la jeunesse et il en refroidit les 
effusions. D'autre part, j'etais convaincu que les 
Latins etaient en public les plus bavards des 
hommes jusqu'au jour ou les ifites et les diners 
des Su6dois m'ont prouve que I'homme du Nord 
avail pour Teloquence, et meme pour ce qui n'y 
ressemble que de loin, une inclination vraimcnt 
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immod^r^e. J'ai enlondu h des soupers intimes 
des toasts qui commengaient au gigot et qui du- 
raient encore au dessert. Mais I'Archevequed'Upsal 
lie s'dcoute point parler ; etil s'exprima, ce soir-Ia, 
avec I'ingenuite et la bonte d'dme des chretiens 
d'aulrefois a leurs premieres agapes. Je ne puis 
oublier que, m'ayant introduit dans cette assembles 
de th6ologiens et de pasteurs, il trouva pour la 
religion de mon pays, cette glorieuse ainee, quel- 
ques mots qui allerent a mon coeur aussi stire- 
ment qu'ils partaient du sien. 

Et Ton se leva do table. On passa dans le salon 
et dans le fumoir, oil Ton ne causa pas longtemps. 
Un des jeunes pasteurs s'6tait assis au piano, et 
deja il attaquait un psaume. Ah ! que je regrettai 
encore le presbytere de campagne, les chande'.iers 
a trois branches, I'ombre toute proche de la foret 
et I'odeur sauvage de la nuit ! Cette musique reli- 
gieusedetonnait sous des lumieres de soiree mon- 
daine. Et pourtant, lorsque, au moment ou nous 
nous retirions, TArcheveque lui-mSme entonna 
le psaume de Wallin : Dieu soil hue de ce qui 
fat ici-bas mon lot! Seigneur, fais que demain 
je me leve avec courage... et que, sur les marches 
de I'escalier qu'ils commenQaient a descendre, les 
theologiens, le capitaine au cabotage, la femme 
du pasteur et la delicieuse fiancee s'arrgtferent 
comrne une grappe humaine, et y repondirent, je 
me dis que la Suede intime ne m'offrirait jamais 
peut-etre de spectacle oiije sentisse mieux la forte 
simplicite de son armature. 



204 



LA SUEDE 



MADEMOISELLE ELSA 



Le trenteavril, et du trenteavril a la seconde quin- 
zaine de mai, la population d'Upsal est animee 
d'un id^alisme transcendantal. Les arbres bour- 
geonnent dans un air encore glac6 : la bise souffle ; 
le froid cingle; la pluie tombe; la resistance dc la 
terre au printemps communique a tous les Upsa- 
liens un malaise indeflnissable et les jette en lan- 
gueur. Le Danemark leur parait de loin un Eden 
sur les flots. On salt que les crocus fleurisscnt en 
Scanie, et, pour une fois, on envie les etudiants 
deLund. Mais ce printemps que personnene voit, 
dont personne ne sent la tiedeur, il faut cependant 
qu'il existe, puisque c'est la fStede Sainte-Valborg. 
nuit de Yalpurgis sur les hauteurs d'Upsal, de 
quelle griserie metaphysique tu commences par 
troubler les coeurs ! Les professeurs etles etudiants 
montent au Chateau; leurs casquettes blanches 
toutes neuves passent, comme une trainee d'ecume, 
derriere le feuillage grelottant et dans Pombre cr6- 
pusculaire; et, pendant qu'ils chantent aux echos 
que le ciel est bleu, que les prairies tressent leur 
couronne, que les saules portent des franges dorees, 
que les ruisseaux bruissent et que le soleil luit, la 
I'oule d'Upsal etles gens de Stockholm, venus pour 
les entendre, ouvrent leurs parapluies, relevent le 
col de leurs pardessus, s'enveloppent frileusement 
dans leurs manteaux et traversent avec precaution 
des flaques de neige boueuse. 

Je rencontrai le professeur A..., dont les cheveux 
grisonnants s'echappaient sous sa casquetle el qui, 
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le visage tout rose, courait apres sa Nation. Du 
plus loin qu'il m'apergut, il me cria : 

— Cast le printemps ! 

— Ou est-il ? lui repondis-je. 

Mais quand nous nous rejoignimes devant un 
bee de gaz, jevis oii il etait, le printemps : il etait 
dans ses yeux rajeunis, plus bleus qu'un ciel de 
juin ; il etait aussi dans sa vieille flme upsalienne, 
dont la chaleur rayonnait sur la nature. Le prin- 
temps attendait lesjeunes gens autour des tables 
de leursA^a//o/zs,oiidesruisseauxde punsch allaient 
bruire. Le soleil du printemps flambait dans les feux 
dejoie, qui ga etla s'etaient allumesdansla plaine. 
Vers une heure du matin, aprfes la fermeture des res- 
taurants, au milieu du silence oil s'abimaient les 
derniers refrains des buveurs, le printemps vivait 
encore, grftce au plus idealiste des Upsaliens, un 
ioueur de seringa, qui seul, pres du Chateau de la 
reine Christine, persistait sous les froides ondees a 
enchanter la nuit. 

Les fetes se succedaient : commemoration de 
Gosta Wasa, concert a I'Universite, kermesse au 
Jardin botanique. Ah ! la piteuse kermesse ! Sur 
les treteaux nus les verres de sirop et de punsch 
s'alignaient pareils k des lampions. De la tribune 
surmontee d'un hibou d'or, les vers, les chants, 
les harangues officielles ruisselerent ou s'^gout- 
terent pendant des heures.Beaucoupde gens avaient 
repris leurs fourrures et s'emmitouflaient comme 
les bourgeons des arbres. Mais tous les visages 
refletaient une joie printaniere d'autant plus admi- 
rable que la source endemeurait invisible ; et dans 
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cellc foule d'^tudianls 6maillee de fiancees, de 
soeurs, de cousines et d'amics, lorsqu'un oratcur 
ouvrail la bouche, on eut entendu voler le premier 
papillon de la saison sur les pelites jacinthes 
perlees qui avaient eu I'h^roisme d'^clore. 

Quand le printemps des aineseut enfin gagne les 
choses, quand la nuit d'Upsal plongea dans la 
lumi^re envahissanle coninie iine proue lleurie, el 
qu'oncueillitau Jardinbotanique les lauriers pour le 
front des docteurs, un stupide rhumatismc articu- 
laire m'avait 6tendu sur le dos et me retenait a la 
maison de sanl6, Samarilerhemmet. Je n'assistai 
point aux grandes ceremonies universitaires. J'en- 
tendis simplement le canon, dont chaquc coup 
annonce a la Suede qu'elle posscde un nouveau 
docteur et qu'il vient de recevoir la couronne verte 
et I'anneau d'or. C'est mieux qu'un couronnement; 
ce sont des noces. Cette solennit6 saisit les coeurs 
ct les imaginations avec une force que nous avons 
peine a concevoir et dontnos distributions de recom- 
penses les plus pompeuses ne donneraient aucune 
idee. Une sorte de respect religieux enloure les 
h6ros de la journee. On en voit qui cheminent le 
long des rues,lcur couronne sur la tSte etleur cha- 
peau a la main. lis se saluent eux-mSmes. Je leur 
soubaite d'aller ainsi jusqu'aux astres. 

Cepcndant, des amis me tenaient compagnie, et, 
matin et soir, tout le printemps de la Su6de, de la 
bonne Su5de a la fois affinee et paysanne, s'asseyait 
h mon chevet, dans la personne de mon infirmiere, 
Mile Elsa. 
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Je I'avais connue en dcs temps ou j'etais plus 
vigoureux, chez son frere, un des maitres 6mi- 
nents de FUniversite ; mais j'ignorais alors, aussi 
bien que I'existence de SamariLerhemmet, sa pro- 
fession de garde-malade. C'etaitune robuste jeune 
fille, dont la carnation pleine et fraiche attestait 
la santd physique et dont les beaux yeux francs 
prouvaient la sant(5 morale. Jamais I'ombre c^'un 
mauvais desir ne se serait hasardee k traverser la 
lumiere dc ces yeux-la ; mais tous les elfes de la 
fantaisie pouvaient y danser au clair de lune. Elle 
n'avait pas le sage, le raisonnable equilibre denos 
pays temp6r6s ; et pourtant elle 6tait la raison 
m6me, mais avec ce je ne sais quoi de brusque, de 
hardi, d'ing^nument po6tiquc qui lui venait de son 
cnfance, des forets, de sa race, du fond des ages. 
On devinait en elle, & certains moments, une exube- 
rance qui se fut volontiers traduite par des danses 
ou des courses folles a travers les prairies. La 
gaite ne la quittait jamais et montait dans ses pen- 
sees les plus s^rieuses, comme nagu6re larausique 
d'Upsal dans le clocher des eglises, le matin de 
I'Ascension. D'ailleurs, patiente, d'une exactitude 
scrupuleuse, appartenant a cette admirable lignee 
de jeunes filles qui se consacrent h des parents, a 
un frere, aune \d6e et dont les moins heureusesfont 
de la Su^de le royaume aimable des vieilles filles. 

Dans ce pays oii la femme mariee atteint rare- 
ment a la splendeur de la maturity, la demoiselle, 
soigneuse d'elle-meme et que son act! vite conserve, 
garde souvent dans la melancolic du celibat I'exal- 
tation de la jeunesse. Selraa Lagerlof imagine que 
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Fr6d6rika Bremer assiste en reve k une messe de 
minuit oil se sont rendues toutes les vieilles demoi- 
selles de la Suede. EUes la b6nissent d'avoir et6 
ce que leurspareillesdeviendrontun jour, « la ser- 
vante des foyers, mais de mille foyers en meme 
temps », la gai'de-malade « qui lutte centre I'epide- 
mie des pr^jug^s », la conteuse qui berce le som- 
m^il des enfants. « Son nom a resonne dans le 
Vieux et le Nouveau Monde : cependant elle n'etait 
qu'une vieille demoiselle. » 

Mile Elsa en 6Lait une jeune, et tres florissante. 
Mais elle eut accepte, sans desespoir, la perspec- 
tive, assurement pen vraiscmblable, de chanter 
plus tard cclte messe de minuit. « Cerles, disait- 
elle, je desire me maner. La nature est la qui veut 
que les jeunes gens el les jeunes filles desirent se 
marier. Mais, si jene rencontre personnequej'aime, 
je ne me senlirai pas du tout a plaindre. C'est si 
bon, I'independance ! » Elle parlait de la nature 
sans fausse pudeur, etnon sans quelque affectueuse 
rudesse, comme d'une puissance bourrue et bien- 
faisanle. 

Elle me disait encore : 

. — Je ne sais rien faire deceque font les dames ; 
mais je sais labourer, lisser, filer, petrir le pain et 
baratter le beurre. 

— Yous savez aussi jouer de la musique et chan- 
ter. 

— Oh ! tres peu de musique, et je ne chante que 
pour les vieilles femmes, le dimanche. 

— Mais vous avez voyage en France, mademoi- 
selle Elsa ; vous connaissez le frangais et I'anglais 
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et I'allemand. Vous avez beaucoup lu. Vous eles 
trcs instruite. 

— Ce n'est pas de I'instruction, cela ! Je ne suis 
qu'une paysanne qui apprend a soigner les ma- 
lades. 

Elle s'en acquittait a merveille, et, malgre qu'elle 
en eut, sa culture me paraissait aussi etendue que 
celle de I'^lite des jeunes filles suedoises. Comme 
elle essayait toujours de penser par elle-mfime, 
J'estimais que, sur tous les points oii la bibliotheque 
ne supplee pas h I'experience, son instruction etait 
plus profonde et plus savoureuse. 

Un lundi matin, elle entra dans ma chambre 
avec un bouquet de fleurs des bois. 

— Ah! me dit-elle, j'ai 6t6 bien heureuse hier 
soir :je me suis promen^een forSt jusqu'i neuf heu- 
res et demie. 

— ■ Je le sens a vos fleurs et je le vois a vos 
mains qui sont piqu6es par les moustiques. 

— Trfes peu ; ma compagne les chassait ; moi, 
j'y suis habitude. II y en a tant dans ma province 
de Helsingland que, si vous passez les doigts sur 
le flanc d'un cheval au pSturage, vous les retirez 
rouges de sang. Qa ne fait rien ; c'est si beau, la 
foret ! 

Elle s'assied et jeremarque, au coin de ses pru- 
nelles, la petite lueur « troUesque » qui m'indique 
aussi surement I'eveil de sa fantaisie que le feu 
Saint-Elme revfele la presence d'une electricit6 
mysterieuse. 

— Vous avez dd naitre en forfit, mademoiselle 
Elsa; contez-moi votre enfance. 
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Mais elle se leve, elle repousse sa chaise, elie 
secoue la tfite, elle n'a pas le temps de devider 
ses confldences. La voiL'i qui balaie, qui epous- 
sette, qui retape mes oreillers, qui reborde mon 
lit. Elle fredonne; elle rit; je la sens toute re- 
prise par la pensee de sa vie d'autrefois. Et cette 
vie, peu a peu, me deviendra familiere. Un mot 
le matin, deux le soir, un souvenir par-ci, une his- 
toire par-Ii, un bout de rfiverie : Mile Elsa refait 
devant moi le nid de son enfance. 

J'apergois un presbytfere, mais un presbyt('!re 
qui ressemble a une ferme et ou Ton Iravaille 
comme dans une ferme. Son pere elait pasteur et 
fermier lout ensemble. Le dimanche, il celeb rai t les 
offices; les jours de semaine, il allait vendre lui- 
meme le lait de ses vaches. On le tenait certaine- 
ment pour un original; mais son originalite ne 
choquait personne. En quoi les soins de la glebe 
el de I'elable seraient-ils plus incompatibles avcc 
I'idee du sacerdoce que des 6tudes de botanique 
ou d'histoire? II faisait fruclifier sa terre : cela 
ne I'empechait pas de conseiller ses paroissiens, 
delesencourager^ vivred'une vie plus spirituelle, 
el, au besoin, deles aider a mourir. II se montrait 
severe pour les aulres et pour lui dans Paccom- 
plissement de tous les devoirs; mais il n'admet- 
tait pas qu'on donnat au devoir une face morose. II 
elait de ces joyeux chreliens qui font leur salut en 
chantant. Quand la petite Elsa demeurait pensive 
et muette : « Tu n'es done pas de moi? disait-il. 
II faut etre toujours gai. » Et Ton etait gai toii- 
jours, aux champs ou les filles de la maison beso- 
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gnaient avec les domestiques, dans la grande 
cuisine ou leiirs rouets bourdonnaient sous la 
lampe a petrole suspendue au plafond, en hiver 
oil Ton se preparait une merveilleuse atmosphere 
de Noel, en el6 oil Ton recevait des h61es. II n'y avail 
point de misfere dans le pays. Pourlant, Mile Elsa 
discerna de Ires bonne heure sa vocalion de garde- 
malade. Elle voulait etre diaconesse. « Non, pas 
diaconesse! lui disait son pere. Les diaconesses 
sont des pietistes. Elles ne savent pas rire. » 

— All! continuait-elle, je n'ai jamais Lant ri que 
dans mon Helsingland ! Le peuple y est si gai, 
mais avec une petite ])ointe de tristesse douce au 
coeur... Et, voyez-vous, s'il m'6tait d^feudu ici de 
chanter et de rire, je partirais! 

Mais, le plus souvent, scs souvenirs s'evadaient 
vers la foret qui avail et6 pour ellc, k deux pas du 
presbytfere, un monde de po6sie el une 6cole de 
responsabilit^. Son pfcre I'y envoya des ses pre- 
mieres annees, loute petite, accrochee, pour ne 
pas tomber, a la jupe des vacheres. Quand clle fut 
plus grande, il lui coniia le troupcau des vaches. 
On les menait pailre la null. De dix h seize ans, 
elle s'en allait seule, a la tonibcc du soir, derriere 
ses betes, etmarchait pendant une heure. 

— Le soleil se couchait, mais la bordure de 
Ihorizon etait longtemps rouge. Les fleurs embau- 
maient. Gonnaissez-vous les pyrola, ces fleurs 
blanches qui ont la forme d'une clochelte ou d'une 
etoile? Leur parfum est aussi fort que celui des 
roses blanches. Mais I'odeur des Linnsea est plus 
forte encore : c'est I'odeur dc ramande. Vers onze 
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heureset dcmie, le ciel s'6teignait. Les vaches, qui 
n'y voyaient plus assez clair pour trouver leur 
pature, se couchaient dans ce crepuscule d'une 
heure et sommeillaient. Alors, de tous c5t6s etince- 
laient les vers luisants : c'etait beau comme une 
saga! Je m'endormais quelquefois, la tSte appuy6e 
sur le cou d'une vache. Dfes jue le premier rayon 
du soleil frappait la cime des bois, les oiseaux 
segosillaient, les vaches se reveillaient; et raoi 
j'etais si lasse, avec une si grande envie de dor- 
mir, que je cherchais partout un petit coin soli- 
taire et silencieux. Mais, quand les vaches aiment 
leur gardeuse, elles ne peuvent supporter de res- 
ter seules. Je n'etais pas etendue sur la mousse 
qu'elles apparaissaient entrc les arbres. Je frap- 
pais du pied la terre pour leur faire croire au sabot 
d'un cheval, et j'imitais aussi I'aboiement d'un 
chien. Elles se retiraient; niais, sil6t que j'avais re- 
ferral les paupieres, elles revenaient vers moi. J'en- 
tends encore dans mon dos la clochette de la grosse 
vache; je sens ses cornes qui me caressent la 
main... 

— Et vous n'avez jamais eu peur, seule, dans la 
foret, mademoiselle Elsa? 

— Jamais. 

— Vous n'avez pas rencontre la Dame des Bois, 
la dame toute verte, et dont la queue fretille sous 
sa robe retroussee? 

Elle se met a rire. 

— Non, mais j'ai longtemps cru aux Elfes, a 
cause des bu^es qui s'elevaient des etangs et qui 
prenaient de si jolies formes. 
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Ah ! comme vous devez regreiler vos belles 

veillees dans la forfet de Helsingland ! 

L'eclat de ses yeux s'avive un instant et s'eva- 
nouit comme une etincelle sur une eau bleue. 

— Jevais vous dire, repond-elle d'une voix plus 
grave: j'en ai maintenant d'aussi belles, — mes 
veillees d'hdpital. C'est le m6me silence, la meme 
solitude. Et quel sentiment agreable de penser 
qu'on est la seule 5 garder tousles malades, la seule 
qu'ils appellent au milieu de la nuit!... 

Je touchais Ik au meilleur de cette nature agreste 
que la richesse de sa vie interieure mettait au 
service de la souffrance humaine. Autant qu'on 
peut connaitre du mystere d'une vocation, je m'ex- 
pliquais comment la petite fdle de Helsingland, 
nourric de sa Bible et de ses poetes, avait reve 
les manchettes blanches et le bonnet de I'infir- 
miere. Le meme chemin s'embranchail vers la 
foret et vers I'hOpital, comme vers deux infmis. 
Son imagination etait aussi vivement surexcitee 
par ce qu'il y a d'incomprehensible dans la splen- 
deur des choses et dans la douleur de Thomme. 

Je la taquinais parfois sur sa coquetterie et sur ses 
noeuds de ruban. 

— Je ne suis pas coquette, disait-elle ; mais je 
m'efTorce de I'etre pour les malades. 

— Vous avez pour eux la coquetterie la plus 
naturelle, lui repliquais-je : votre belle humeur.^ 

Sa belle humeur emanait d'une gravity foaciere. 
Elle riait de se sentir brave. Elle avait, comme 
tant de fiUes suddoises, cette ambition d'apostolat 
dontilsemble que, dans leur guerre d'emancipation, 
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elles aient depouiile les hommes. Chaque fois 
qu'elle retournaiten sonHeJsiiigland, elle reprenait 
sa campagne conlre I'alcoolisme dont elle avail vu 
les ravages et dont la seule idee lui donnait la 
fievre. Un jour que nous revenions sur la question 
du mariage, elle me declara qu'elle n'epouserait 
jamais un homme qui ne fut point absolutiste. 

— Je parie, lui dis-je, que vous n'avez memc 
pas goflte a notre champagne ! 

— Ne pariez pas : j'en ai bu, et cela m'a fait tres 
grand plaisir. Mais j'ai renonce a tous les vins, car, 
si j'en buvais h Upsal, je n'aurais plus le droit de 
r6peter a nos paysans que rien au monde ne leur 
est aussi funeste. 

Les jours, les semaines s'ecoulaient. Je voyais 
chaque soir s'elendre la lumiere du printemps qui 
allait bientSt regner sur toutes les heures du jour 
et de la nuit. Chaque soir, la verdure me cachait 
davantage les toits de la ville : mais le chateau les 
dominait. Des deux heures du matin, la fagade de 
briques luisait d'un rose vif, et, sous le ciel plus 
bleu qu'une prunelle de vierge, ses fenetres ^blouis- 
saient. La vegetation qui en descendait me parais- 
sait opaque et dense, comme si elle se ramassait 
sur elle-mgme pour faire un somme dans la clarte. 
On me disait que les alouettes chan talent posees 
sur les tertres, par toute la campagne. Je ne les 
enlendais point ; mais j'cntendais le troupeau de 
Mile Elsa, etle ramage des oiseaux dans les forfits 
de Helsingland ; et, moi aussi, je tombais de som- 
meil, et j'aurais bien voulu trouver, sous Ic bois 
des sagas, le lit dc mousse oii Ton s'endort... 
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Chfere demoiselle Elsa! Jadis, quand un stran- 
ger debarquait chez un roi du Nord, c'etait la fille 
de la maison qui lui prSsentait la coupe et lui 
faisait godter le breuvage du pays. Dans I'ordre spi- 
rituel, les filles de la Suede ont un peu retenu de 
cet antique usage. C'est par elles que j'ai le mieux 
connu les vertus de leur terroir : la simplicite du 
coeur, la probite de I'esprit, I'independance du reve 
et surlout cette po6sie secrete et fantasque qui 
mfilait, dans la coupe que vous m'avez tendue, a la 
saine amertume du houblon cultive I'dtrange petit 
gout des sombres bales mtlries au soleil du soir. 

UNE VISITE AU PARLEMENT 



Ceux qui visiteront k Stockholm-le nouveau Riks- 
dag ne saisiront plus d'un seul coup d'oeil ce qu'est 
le Parlement suedois. II fallait voir la vieille habi- 
tation oil, naguere encore, s'entassaient senateurs 
et deputes. J'y fus conduit par un membre du Senat. 
M. N... me rappelait un peintre que j'avais rencon- 
tre en Dalecarlie et que les moindres objels dalS- 
carliens, une coiffe de femme, un vieux manchede 
charrue, un berceau bancal, un ragout de mouton 
fumant sur la table d'uneferme, faisaient bouillon- 
ner d'enthousiasme. Je m'efforgais en vain de mc 
regler sur I'admiration que manifestait M. N... ; 
maisjen'avais passes raisons de m'extasier devant 
la simplicite d'un logis ou il s'appreciaitlui-mfime 
d'gtre aussi simple : et je repondais froidement la 
messe. 

Au rcz-de-chaussce, Ic restaurant me parut un 
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petit restaurant tres ordinaire, avec de petites 
tables qui n'avaient rien de singulier, leresta .rant 
de la Bibliotheque Nationale. Mais M. N... le cele- 
brait comme le sanctuaire de I'appetit et de la 
sante. Les hors-d'oeuvre n'excitaient point a boire; 
et tons les plats qu'ony scrvait etaient assaisonnes 
de vertu. On appelait la dame qui le dirigeait « la 
Tante du Parlement ». Je compris que la stride 
politesse me commandait d'etre touchy de cette 
denomination patriarcale. Au premier dtage, les 
deux Chambres, qui n'etaient en effet que deux 
grandes chambres, communiquaient par une gale- 
rie vitree d'oii la vue plongeait sur un bras de 
mer et remontait une pente abrupte toute plantee 
de maisons. Ce beau spectacle stockholmien faillit 
me delivrer de ma gene, et j'espc^rai, en m'y arre- 
tant, que je pourrais enfin mc hausser a I'unisson 
de mon aimable guide. Mais il m'en d(5tourna pour 
me faire contempler les tableaux accroches au 
mur. Le plus remarquable representait tons les 
champignons de la Suede. 

Nous parcourumes ensuite les mcdiocres salons, 
fumoirset salles de lecture, dont M. N... me vanta 
la surprenante commodite ; et nous parvmmes au 
bureau de la Commission du Budget, ou il me mon- 
tra une armoire de bois verni et une clef exposee 
sur un rayon. 

— Devinez ce que renferme cette armoire, me 
ditil. 

Je ne devinai pas. II jouit un instant de ma per- 
plexite et reprit d'un ton victorieux : 

— EUe renferme tous les protocoles et m^me 
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ceux des Affaires ^trangeres... Et quelle est celte 
clef? 

Jedevinai aussitotque c'etait la clef del'armoire. 
II la prit, r61eva k la hauteur de mes yeux, la fit 
briller au soleil, et ouvrit le meuble formidable. II 
I'ouvrita deux battants etlentement le referma : 

— Vous pourrez dire que vous avez vu les 
arcanes de notre politique ! 

Je n'avaisrien vu; mais, dans le silence qui sui- 
vil, je sentis passer le dogme de I'honnetete sue- 
doise ; et je saluai. 

Enfm, comme les parlementaires n'^taient pas 
encore en seance, il me mena jusqu'a la table du 
president du Senat, ou reposait un gros marteau 
de bois double et rond : 

— G'est notre cloche, dit-il. Quand un des ora- 
teurs s'emporte ou sort des convenances, le presi- 
dent en assene un coup sur la table ; et I'orateur se 
tait. Mais voici vingt-cinq ans que je suis s^nateur, 
et je n'ai encore entendu qu'une fois le marteau 
retomber . Mon collfegue qui merita cet a vertissement 
en resta sur le moment comme frappe : « Ah ! Mon- 
sieur le President, s'ecria-t-il en se touchant le 
front, ce coup-la, je I'entendrai jusqu'a la fin de mes 
jours ! » 

Je voulus savoir ce que le malheureux avait dit 
ou avait fait pour s'attirer un tel chatiment ; mais 
M. N... eut beau fouiller sa m6moire, il en avait 
perdu le souvenir. 

On a dfl transporter ce marteau si glorieusement 
inutile au nouveau Riksdag. Mais je crains que, 
dansle d6menagement, bien des choses qui tenaient 
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aucoeurdeM. N,.. n'aient et<5. deteriorees, 6garees 
ou abolies. L'armoire aux protocoles avec sa clef 
en evidence, cette bonne armoire oula politique sue- 
doise fleuraiL sans doute la lavande et le thym, 
a-t-elle ose franchir le seuil d'un palais ? « La Xante 
du Parlement » ne s'est-elle pas crue obligee de 
renouveler son service et de I'assortir a la solennitii 
du lieu ? En revanche, je suis persuade que la phy- 
sionomie des stances n'aura point change, que les 
oraleurs n'y seront pas devenus plus dloquents ni 
leurs auditeurs moins recueillis. On voudrait que 
nos deputes fussent astreints a suivre au moins 
vingt et un jours — le temps normal d'une cure 
— les deliberations du Parlement suedois, car, tout 
le monde le sail, ils meurent de leur pl6thore d'do- 
quence et du trop de gait6 qu'elle leur donne. 

La Chambre des Deputes est en majorite com- 
posee de paysans. « Jadis ils se reconnaissaient, 
ditun auteur suedois, a rhabiiele technique donl 
on les voyait, sur la place Charles XIII, se moucher 
d'abord avec les doigts et tirer ensuileleurenorme 
mouchoir bleu pour une touche finale. » Au- 
jourd'hui je ne les distingue guere de leurs colle- 
gues, les evfiques, les professeurs de faculte, les 
avocats, dont ils se sont assimil6 les mani^res et 
les raffinements. Leurs mains sont peut-etre plus 
noueuses du cal de la charrue, la peau de leur vi- 
sage plus cuite par les vents de I'hiver; et, quand 
on leur demande leur opinion sur des questions 
aussi penibles que le suffrage universel, peut-etre 
ont-ils garde I'habitude de baisser les levres et de 
ne rien repondre. Mais la plupart d'enlre eux ont 
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renonc6 au costume de leur province ; je n'en ai 
comple que deux qui eussent conserve le tablier de 
cuirdes Dalecariiens. Peu importe ! lis ontimprime 
au Parlement tout entier I'espece de meditation 
laborieuse et de mutisme que I'homme acquiert 
dans le commerce des betes et dans le silence des 
labours. lis y joignent une gravite de marguilliers 
pour qui les bancs de la Chambre sont comme des 
bancs d'eglise et les discours comme des prones. 
Larhetorique, j'entends la plus brillante et la plus 
entrainante, loin d'avoir aucune prise sur eux, effa- 
roucheraitleursscrupulesetremueraitleurd6f]ance. 
Us diraient volontiers d'un orateur qui leur cause- 
rait du plaisir : « Get homme-la parte trop bien pour 
^Ire honnete. » Leurs pasteurs les ontaccoulumes 
a une elocution dont la monotonie leur semble la 
condition meme d'un raisonnement rigoureux et oii 
le dedain des mouvements oratoires leur est ungage 
de probite. Que le ministre de la guerre leur lise une 
proposition sur les effectifs do cavalerie, qu'un avo- 
catdiscute de la couleurdes uniformes militaires, 
qu'on aborde enfin I'^pineux problfeme du suffrage 
universel, c'est la meme immobilite, la meme ten- 
sion de ces visages aux yeux bleus dans un teint 
de brique. Je songeais a I'amusante reflexion d'une 
etudianle d'Upsal. Elle etait allee k Paris, et, un 
jour de predication, elle etait entree a Notre-Dame. 
« Le predicateur faisait tanl de gestes, me dit-elle, 
que je ne pouyais suivre sa parole, tantj 'avals peur 
qu il ne tombat du haut de sa chaire. » Les orateurs 
suMois ne courent aucun danger de perdre I'equi- 
libre. lis s'expriment les deux mains dans leurs 
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poches, sans gestes, sans eclat, d'une voix niorne. 
lis vont leur train et creusent leur sillon avec une 
placidity pesanle qui ne connalt pas plus les inter- 
ruptions vives que les coups d'eperon On ne les 
encourage pas ; on ne ponctue pas de Bien ! Tres 
bien /le cours de leur harangue. Mais je croisque, 
s'il leur arrivait d'eternuer, toutle monde, evSques, 
pasteurs, professeurs, avocats et meme lespaysans 
qui ont appris les beaux usages, leur repondrait 
par le voeu scoiastique d'Upsal : Prosit ! 

Ne raillons pas. Les membres de ce Parlement 
se forment une idee trfes haute de leur responsabi- 
lit6. Du reste, riches paysans de la Scanie, natu- 
rellement conservateurs, ou paysans pauvres du 
Norrland, assez radicaux, ce ne sont point des par- 
venus incompetents. lis ont presque tons fait leur 
apprentissage de juristes Jans leurs communes, 
ou ils remplissaient les fonctions d'assesseurs du 
juge. Leur election de deputes n'a ete pour eux 
qu'une sorte de promotion ; et ils apportent h la 
Chambre les quali'es qui les avaient designes h 
Testime de leurs concitoyens : une conscience 
mMiculeuse en ce qui concerne Tadministration in- 
terieure, une economic des deniers publics poussee 
parfois jusqu'^ I'ignorance des grand intergts na- 
tionaux, mais corrigee par une attention soutc- 
nue et aussi par la volontc royale. Ils ont au plus 
haut point les vertus republicaines et paient tres 
bon marche I'institution monarchique qui leur en 
garantit le libre exercice. Je ne serais pas etonne 
que le socialisme obtint de la justice de ces terriens, 
si attaches a I'amour de la terre et de la propriete, 
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des avantages plus pratiques que de nos rheteurs 
bourgeois. J'admire en eux ce mfime esprit de dis- 
cipline que j'ai note chez les intellectuels d'Upsal, 
et qui s'affirme du haut en bas de la societe sue- 
doise. L'un d'eux me disait : « Pourquoi le Roi ne 
se reserverait-il pas le choix des Presidents de nos 
Chambres? Ne vaut-il pas mieux eviter tous les 
sujets inutiles de discussion et de division? » S'ils 
n'ont pas achev6 leur besogne au quinze Mai, ils con- 
tinuent de sieger, mais sans toucher un sou. Cette 
prolongation de sejour a Stockholm, malencon- 
ireuse pour leur bourse, leur fait gros coeur. Cepen- 
dant ils ne se plaignent pas ; ils admettent que 
I'Etat, qui ne retribue point ses senateurs, traite a 
forfait avec ses deputes ; ils ne jugent pas atten- 
tatoire h leur dignity qu'on les considere comme 
des entrepreneurs de travaux publics et qu'on les 
paie sur I'ouvrage accompli et non sur le temps 
qu'ils ont mis h I'accomplir. lis n'amusent pas 
I'etranger, certes ! Mais I'etranger les respecte et 
voit en eux le Grand Conseil Municipal du Royaume 
de Suede. 



LE POETE DE STOCKHOLM 



La premiere fois que je rencontrai Oscar Lever- 
tin, il me parlade Bellman, le chansonnier lyrique 
du dix-huitieme siecle, selon lui le pofete le plus 
genial de la Suede, et il ajouta : « Lorsque je suis 
loin de mon pays, et que j'eprouve la nostalgic de 
Stockholm et de sa nature, jemerepfetedes vers de 
Bellman. » Le sentiment de Levertin, tous les Su^- 
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dois le partagent. Tegn(5r et Snoilsky ont c^lt'ibre 
I'un etl'aulre, h soixanteans de distance, « la chan- 
son sauvage et cultivee » du grand artiste qui 
apprit aux echos stokholmiens le nom d'Amaryllis 
et qui fixa en traits immortels « un rfive printanier 
de bonheur dans leNord >>. Je necompris pas tout 
de suite le g^nie fascinant de Bellman ; et je com- 
pris encore moins comment ses poesies l^gferes 
pouvaient rendre aux absents I'idee vivante de 
Stockholm. 

La capitale de la Sufede me produisait I'effet 
d'unc grosse ville de gros parvenus qui mire ses 
gros monuments dans deseauxinfiniment plus belles 
lorsqu'elles ne relletent que des rochers ct des pins 
tordus. J'aimais trop Upsal pour ne pas m'y sentir 
un peu d6pays6. Et taut de choses m'y deplaisaient ! 
Je veux bien qu'elle donne I'impression du gran- 
diose, mais d'un grandiose cossu. Elle parait riche, 
surtout materielle, et presque toujours thdatrale 
et pedante, avec sa manie de frontons, de sculp- 
tures, de rotondes, de belvederes, d'architectures 
composites, dont aucune, sauf peut-etre ses lourdes 
terrasses et son chateau royal, ne s'harmonise au 
caractere farouche qui m'avait d'abord seduit dans 
la beaute de son decor. L'ambition de se distin- 
guer par leur fagade, dont ses bourgeois m'ont 
I'air d^vores, tourne en fureur, d^s qu'on atteint 
les archipels de vill^giatures. Je ne connais au 
monde que le Campo Santo de Genes ou la vanity 
s'etale aussi emphatiquement. Peut-etre prefere-je 
encore les beaux messieurs de marbre qui viennent, 
une main sur le coeur etlechapeau haut de forme 



IMAGES ET FIGURES SUEDOISES 



22S 



dans I'aulre, humecter de larmes le tombeau de 
madame leur epouse, a ces batisses mauresques, 
cbinoises, feodales, ces cabines de bains en forme 
de chapelle gothique, ces mausolees de plaisance 
dont la pretention esthetique vous feraient prendre 
en grippe I'amour de la nature. 

L'interieur de la ville est le centre de la correc- 
tion du Royaurae. Onne vous permetpas d'y oublier 
un instant que le peuple suedois est extremcment 
correct, moral et cultive. Les ecoles ne se conten- 
tent pas d'etre des Ecoles. EUes ont versetde Bible 
sur rue. Les inscriptions de leurs murs arretent le 
passant pour lui rappeler les bienfaits de I'instruc- 
tion et la pratique de la vertu. Tout ce qui est ini- 
tiative et fantaisie ne pent qu'etouffer dans ces 
artferes rectilignes, entre ces constructions mas- 
sives. Les vieux quarliers ont une mine triste et 
compassee; les quartiers neufs, une figure si 
solennelle que la teiiue du dimancbe y semble de 
rigueur. On n'y voit, du reste, que des gens endi- 
manches, rentiers, fonctionnaires ou domestiques. 
Us suivent lentement leur trottoir, le trottoir de la 
montee ou celui de la descente. lis ne se trompent 
jamais. lis se marchentsur les talons avec la con- 
science du savoir-vivre et la satisfaction du confort. 
Les bohemes, s'il y en a encore depuis ceux dont 
Strindberg nous a peint I'ennuyeuse mddiocritd, 
doiventse cacher dans les trous et n'en sortir qu'a 
I'heure oii des lumieres de la ville, multipli^es par 
les eaux, il ne reste que les bees de gaz dgouttant 
leurs larmes jaunes le long des quais deserts. 

Quel rapport peuvent avoir les idylles enivr^es 
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de Bellman avec cette ville pompeuse? Que vien- 
nent faire des nymphes hardiment chiffonndes et 
crtiment libertines dans ce monde empese ? Mais le 
Stockholm d'aujourd'hui ne ressemble point au 
Stockholm du dix-huitieme siecle. Sur remplace- 
ment de ses tavernes se sont eleves de grands 
hotels ; et la Suede a converti sa rudesse en rai- 
deur. Si le charme de Bellman a traverse ces meta- 
morphoses, s'il survit a la societe dont ses chan- 
sons furent la parure et la joie, c'est done qu'il 
exprime mieux qu'un moment passager dans I'his- 
toire de son pays et que les monuments modernes 
de Stockholm nous masquent le vrai Stockholm, 
comme la politesse guindee de ses habitants nous 
dissimule leur vraie nature. Deji, sans quitter la 
ville, au coeurm6me de la cite, je sais des coins de 
verdure, des jardins ombrages de saules pleureurs, 
que les nuits crepusculaires del'ete remplissent de 
chants ivreset du silence des oarystis. L'etranger, 
qu'avaient edifie la culture suedoise et la morale 
parlante des murs d'6cole, n'est pas mediocrement 
surpris de voir s'^chapper des gazons, si correcte- 
ment traces, les heroines fripees des chansons de 
Bellman. Le peuple de Stockholm r^siste assez 
mal aux el'fluves de la saison printaniere. Je le 
remarque uniquement parce que les Suedois, infa- 
tues de leur vertu, rougiraient d'en convenir, etque 
ce cynisme, campagnard ou plebeien, nous aide h 
comprendre les grossieretes de leur poete national. 
Bien entendu, ce n'est pas ce que nous cherchons 
en lui ! Eloignons-nous de la ville juste assez pour 
que la masse en devienne imposante au milieu des 
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eaux qui I'embrassent et des bois qui la couronnent. 
Arrfitons-nousau petit chateau de Haga, le Bagatelle 
de Gustave III, dans un grand pare que vient bai- 
gner la mar. Tout est noble ici : les lignes de I'ho- 
rizon, les contours du paysage, cette mer qui 
s'ecoule comme un fleuve, ce pavilion aux colonnes 
demarbre et autoit en terrasse ; et presque tout ce 
qui est de Thomme y respire le gout frangais. Un 
peiutre frangais a orne les murs de figures mytho- 
logiques. Lesportes vitreess'ouvrentsurun jardink 
la frangaise. Les tables sont chargees des plus jolis 
Sfevres. Un des panneaux de la chambre a coucher, 
sign6 d'Alexandre Roslin, represente un Episode 
de la vie d'Henri IV : la rencontre du Roi et de son 
ministre Sully. Lesfleurs,lesrochers, les bouleaux, 
la forSt se refl^tentdans une salle des glaces. Cast 
une petite serre de culture frangaise. Je ressens la 
m6me m6lancolie que nagufere a Potsdam, ici sans 
acrete douloureuse. 

Bellman a chante Haga, ouplutdtlespapillonsde 
Haga. On ne retrouve pas plus en lui la noblesse 
du paysage su6dois que le pittoresqua desrecifs et 
des archipels qui font k Stockholm une pathetique 
entree par la porte de la mer. Mais ce petit-fils 
d'un professeur d'Upsal, cet arriere-petit-fils d'un 
cordonnier allemand, a entendu les chansons de 
France que les voyagaurs apportaient dans laurs 
malles avec des figurines de Sevres. II a suivi la 
troupe d'Op^ra-Comique appelee h Stockholm par 
le pere de Gustave HI, Adolphe-Fred6ric. II a fre- 
donn6 les derniers couplets de Paris, dont raffo- 
lait la haute socidt6 su6doise et qui voltigeaient 
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sur les Ifevres dcs holes de Haga et de Gripsholm, 
en ces beaux soirs ou Ton se deguisait en divinit^s 
mythologiques et ou Ton jouait Bose el Colas de 
Montigny el le Devin da village. Ecoutez bien sa 
chanson ; vous y surprendrez I'echo de la chanson 
frangaise, comme dans les salons du pavilion de 
Haga et des chateaux suedois le pas du visiteur 
reveille les voix lointaines de notre dix-huitiftme 
siecle endormi. 

La-bas, sur le port de Stockholm — et ce port 
au milieu de la ville est admirable — dans la fumee 
des navires et dans la rumeur des atterrissages, se 
dresse la statue lauree de Gustave III. « Reconnais- 
sez-vous son allure de Dieu ? s'ecriait Wallin, en 
1808, le jour de ! 'inauguration. Muses, raelez vos 
voix au chant d'all^gresse des Quirites !... » II est 
Ik qui semble attendreles arrivages de statues, tout 
cet hellenisme de convention, tout cet Olympe 
frangaisqu'ilpretendit imposer alaterre de Suede. 
Lepoete fut plus habile que le roi. II saisit au vol 
la chanson elrangere, I'emporta sous les chines 
et les pins su(5dois, I'apprivoisa et lui apprit a 
moduler les notes de son pays. 

II I'emporta souvent a Uriksdal. De Haga, un 
petit bateau nous y conduit. La mer se divise en 
fleuves et en rivieres. On navigue sous I'ombrage 
des aulnes etdes bouleaux et parmi des roseaux oil 
le vent joue. « Le vent joue. » C'est un de ces 
mots favoris, et, comme le vent qui froisse la sole 
des roseaux, sa chanson fait une exquise musique. 
Le jour decline. La cime cuivr^e des pins s'en- 
flamme. La lune qui s'est lev6e jette ses rayons 
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dansants a la poursuite des lueurs du soleil, que 
les courants entrainent. Elle est d6ja sur le loit 
des maisons, dont les fenfitres irradient encore. 
Des essaims de voiles paraissent et disparaissent 
dans la verdure. Une fille lave son linge et caresse 
I'onde de ses bras charnus. Un chateau blanc 
surgit derri^re les tilleuls. Les cabarets d'autre- 
fois sont devenus des villas, dont chacune a son 
d^barcadere ; mais, des gens que le soir ramene 
et qui trempent leurs mains au fil de I'eau, de 
ces honnStes bureaucrates que leurfemme, leurs 
enfants, leur servante et leur chien attendant au 
petit ponton, pas un qui, dans cette nature k la fois 
sauvage et civilisee, ne puisse s'emouvoir des 
chansons de Bellman et y raviver un instant sa 
vieille ame suedoise d'aventurier buveur et musi- 
cien, dont la gaiete a besoin, pour se sentir vivre, 
de provocations, d'ivresse et de tapage, et dont le 
fremissement d'une feuille k la lumifere du soir 
suffit a nourrir la melancolie. 

Oscar Levertin, dans une de ses plus belles 
6tudes consacree k Bellman, remarque que la 
chanson frangaise du dix-huitieme sifecle, dame du 
monde en partie fine, soubrette ou catin, reste tou- 
jours, et jusque dans I'ivresse, une personne rai- 
sonnable. Elle n'est jamais enivree d'elle-m6me. 
Elle fait jaillir des etincelles et des epigrammes ; 
elle ne brille pas. Autrement dit, ni les Piron, ni 
les Vade, ni plus tard les Desaugier et les Beraii- 
ger, ne sont des lyriques. Bellman en est un. II 
Test dans I'ingenuitedu mot; carce n'est point au 
figure qu'il prend sa lyre. II compose en musique, 
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et, si sa musiquene lui apparLientpas tout entiere, 
s'il apill6 les operettes frangaisesetmfime les airs 
sacres, comme le Stabat Mater de Pergolese, son 
inspiration musicale est si etroitcvnent unie k son 
inspiration poetique que \k on sa musique cesse, 
sa po6sie tombe. II Test encore et surtout par la 
v6rit6 de ses sensations et par sa furieuse ardeur 
de vivre. 

Ce beau jeune homme a la figure aliongee, que 
les peintres nous representent la bouche souriarite 
et sensuelle, les paupi^res abaissees sur sa guitare, 
a frenetiquement embrass6 la vie. « II 6crasa sur 
ses Ifevres, nous dit Leverlin, les grappas de la 
jouissance, jusqu'i ce que le jus en inondat tout 
son pale visage. » II n'eut, comme notre Musset, 
que dix ans de genie, mais il dura cinquante-cinq 
ans et ne mourut qu'en lygS, I'esprit vacillant etle 
corps use. On resiste un peu plus longtemps dans 
les pays du Nord. D'ailleurs, aucun amour compa- 
rable a la passion du pofete des A^u/fs ; aucune con- 
ception romantique ou pre-romantique de I'orgie. 
Use tue de plaisir a force d'en vivre. II n'a pas plus 
honte de son ivresse qu'il ne cherche k I'ennoblir. 
Elle le mene parfois a la fantaisie la plus I6gfere et 
k ces danses dont parte Tegner, dansees avec les 
Faunes et les Graces. Parfois, nous ne saurions 
I'accompagner oil elle le laisse. « Vols comme 
je suis : etendu dans le ruisseau k regarder mes 
vieilles chaussures, ma veste en haillons, ma che- 
mise plus noire que la suie... » Sa chanson titu- 
bante qui ne respecte meme pas le lit maternel, 
son ignoble chanson s'achfeveen hoquets d'ivrogne. 
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Ses amours s'offrent a nous sans vergogne, dans 
leur sensualite boheme : « Le Soulier ecule d'une 
femme qui se promene sous Tallee verle cause a 
mes yeux plus de plaisir et de voluptd que les 
lauriers dont on me coifFe sur les m^dailles. » 

Mais ce d6bauch6 est un artiste de genie ; et, k 
travers les traductions qui font de lui un Marsyas 
ecorche, je devine du moins ce qu'il a de merveil- 
leux et aussi d'inaccessible pour quiconque n'est 
point Suedois. Vous imaginez-vous qu'un etranger 
sente jamais la poesie de La Fontaine? Bellman 
est le La Fontaine de la Suede, en ce sens qu'il en 
est le seul pofete qui ait pu dire en suedois : 

L'onde dtait transparente ainsi qu'aux plus beaux jours. 

et enfermer dans ce vers toute la lumiere du pria- 
temps. Chaque fois que mes amis suedois m'ont 
traduit ses chansons, leurs commentaires et leurs 
impressions reveillaient en moi des souvenirs de 
La Fontaine : 

Sur les ailes du Temps, la tristesse s'envole... 
Belles, craignezles bois et leur vaste silence... 
Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterr^... 

Mais laissons de cote cet <^16ment mysterieux et 
inanalysable qui tient au rythme, h I'harmonie, a 
la puissance evocatrice des mots, etqui est propre- 
ment I'ame dela po6sie. Bellman ressemble encore 
a notre fabuiiste, par son imitation originale dans 
un genre mediocre que son g6nie a transform^ et 
du meme coup epuis6, et par la richesse pittores- 
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que et r6aliste de son oeuvre. Ce n'est pas seulement 
I'idylle de Stockholm qu'il nous paint : ses embar- 
quements pour Cy there, ses buveurs aux joues roses 
et au sourire beat, ses filles de joie donl les seins 
nus apparaissent aux fengtres sous la ros6e mati- 
nale, et, dans la senteur des pins, ses pique-niques 
au sons des cors de chasse, et ses menuets devant 
les jambons enlourds de fleurs. G'est aussi la vie 
des rues : les cochers qui se battent, les gens qui 
se bousculent k la clarl6 des lanternes, la petite 
Marjo, qui passe devant I'octroi avec son lait, 
son baquet de beurre, ses paniers de cerises, et 
qui eternue; « Marjo, prend des epingles et ratta- 
cbe ta camisole ! » Ce sont des noces et des enter- 
rements, I'enterrement de la patronne du cabaret 
Vismar : Mollberg, droit sur les etriers, les pans 
releves, un cordon au chapeau, des pistolets voiles 
de crepe k la ceinture, un bouquet de buis k la 
main, va chercher les musiciens, mendier un lin- 
ceul, louer des iampes, commander les poissons 
et les pains de safran 

Bellman connait encore les paysans. 11 sait a 
quelle heure bout leur marmite de gruau, et de 
quel geste dans la prairie, appuy^ contre une pierre, 
le Dalecarlien saisit sa beche. Ce tenancier qui se 
baisse pour allumer sa pipe, il le suivra bient6t 
sous la fordt « sombre el bleue ». Ses personnages, 
semeuvent dans une lumiere ideale,la lumiere de 
Watteau, a-t-on dit, ou la lumiere plus ideale des 
printemps du Nord. « La jupe de son Ulla garde, 
m6me en traversant les sales ruisseaux, une odeur 
de ros^e sur I'herbe. » Mais ils vivent tous, enlev6s 
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d'un crayon sobre, jet6s dans sa courte chanson 
avec cetartclassique,cetart suprfime qu'on nomme 
le natiirel. Bellman me paralt avoir realise la chi- 
mere du realisme lyrique. 

Cependant, s'il voit nettement la realite, si elle 
I'amuse de son relief et de sa couleur, il n'y creuse 
pas assez pour en atteindre Tame. Sa pensee est 
pauvre comme son lyrisme restreint. Le monde ne 
tient pas autour d'une table ou des buveurs cho- 
quent leurs verres; ct Ton n'en decouvre pas tons 
les aspects de la fenetre d'un cabaret. Je doute 
que les flutes et les hautbois « remplissent de 
rinfini des sentiments » la salle avin6e et souillee 
d'une miserable auberge. La chanson bachique est 
trop exposee b, prendre pour des etoiles le reflet 
des lanternes dans les flaques de vin et dans I'eau 
des ruisseaux. Le Latin s'en defie et la traite 
comme une esclave. Mais le Suedois suit avec 
amour cette sorcifere qui, de son pas chancelant 
et nocturne, le ramfene par des voies sures a son 
intime paganisme, au paganisme de sa chair et de 
ses desirS; que hull cents ansde discipline chr6tienne 
n'ont pas ^touflPe. « Je suis un paien ! », s'ecrie 
Bellman quand il est ivre. II le croit, et cette illusion 
d'une heure est peut-fitre la plus vive jouissance 
qu'il savours au fond de son verre. 

Mais, pas plus que ses compatriotes suedois, le 
descendant d'Aliemandspi^tistes ne pent se debar- 
rasser de son christianisme. II a commence par 
traduire des psaumes, par ecrire des Pensdes evan- 
geliques sur la morl. Quand le violon de son h^ros 
Fredman sera fSl6, il reviendra aux psaumes, et 
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son dernier ouvrage s'intiLulera la Fete de Sion. II 
composera mSme parallelement des poesies reli- 
gieuses et des poesies a boire. Parfois, il debrail- 
lera dans sa chanson des personnages de la Bible, 
mais il le fera sans cet esprit de libre pensee 
cafarde sidesobligeant chez un Beranger; il le fera 
en bon pietiste pour qui, comme Schuck I'a juste- 
ment remarque, I'Ancien Testament n'est pas in- 
tangible. 

Et partout, a travers le capiteux vacarme de son 
ceuvre, les cloches de la morl tintent. Que de 
grossieretes il rachfete par sa mdancolie ! La mort 
ne r^pouvanle pas, car il salt que « la table de la 
Grace est toujours mise meme pour I'enfant pro- 
digue trop longtemps attabl(^ entre Fredman et 
Ulla », cette Ulla qui rendait les vieux cabaretiers 
amoureuxricn qu'en boutonnant son jupon autour de 
ses hanches.Non,rapprochede la mortnelui com- 
munique point le tremblement de repentir qu'on 
sent dans la main de La Fontaine, lorsqu'il 6crit 
sa dernifere lettre k Maucroix. Mais il ne peut 
oublier que la mort « a mis son sablier a c6t6 de 
son verre ». Les nojuds bouffants d'UUa ne lui 
cachent point « les saules funebres ou la tourterelle 
n'a jamais fait son nid ». Soit ! Dieu est bon, la 
nature est bonne, le vin est excellent. En avant 
des cors de chasse ! Quand ce sera le tour des 
orgues de I'eglise, nous nous remettrons a la 
bienveillance du Seigneur qui nous pardonnera 
notre vieux paganisme, parce que nous sommes 
pleins de candeur et d'honn6tet6, — et d'une 
honnfitete si suddoise ! 
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Je ne sais pas s'il a eu du g6nie. II appartient h 
la categorie des ecrivaiiis que je classerais volon- 
tiers dans un cercle du monde spirituel analogue a 
ces limbes ou Dante reconnut des gens de beaucoup 
de valeur, genie di molto valore, qui y 6taienten 
suspens, eran sospesi. Leurs merites ne leur avaient 
point suffi, parce qu'ils n'avaient pas regu du 
bapteme la grace supreme et definitive; et leur 
seule peine 6tait de vivre dans le desir sans espe- 
rance. Je les vois en litterature rodcr a une petite 
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distance, mais infranchissable, du foyer resplen- 
dissant ou se tiennent les maitres. Retardataires 
ou pr6curseurs, leur visage n'est eclaire que d'un 
cot6. Ce sont, si vous voulez, des demi-genies. 
Ce qu'iis ont d'hybride attire souvent les raf- 
fin^s las d'une perfection qui, en satisfaisant nos 
reves, nous en marque les limites. Chez nous, leur 
oeuvre demeure la propriete presque exclusive de 
petites elites qui en recueillent les pressentiments 
ou les suggestions comme des oracles. Mais dans 
un pays dont la litterature est moins riche que la 
n6tre el dont I'esprit national s'accommode plus 
aisemenl de I'het^roclite et de I'inachev^, ils 
peuvent avoir d'6clatantes fortunes. 

En 1893, lecentenaire d'Almqvistne futgufere c6- 
Idbre que par des AUemands et des Finlandais. La 
Sufede I'avait un peu oublie. Des critiques enthou- 
siastes,et surtout un article d'EUen Key,luirouvri- 
rent les portes de son pays et les ccEurs suedois. De- 
puis, onn'a pluscesse de le lire, de le commenter, de 
I'admirer. On le traite comme un auteur classique. 
On I'egale aux plus grands representanls du genie 
national. Son Livre de la Bose,ouil a r6uni ses 
romans, ses contes, ses vers, ses trait^s religieux 
et esthetiques, est devenu, aux yeux de la Sufede, 
le Ddcameron de sa Renaissance litt^raire. Son 
image se dresse au carrefourdes routes qu'a foulees, 
depuis un sifecle, rimaginalion su^doise. Des 
paroles tombees de sa bouche bruissent h I'origine 
de toutes les reformes sociales. 11 me semble trop 
particulier et trop incomplet pour que jamais son 
oeuvre puisse s'acclimater en France ; mais sa figure 
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m^rite d'etre connue. II nous aide a comprendrela 
Suede. II est le seul des Romantiques suedois qui 
survive ; et sonhistoire est undes plus beaux cas 
de romantisme aigu que le dix-neuvi^me si^cle ait 
enregistr6. 






II naquit en 1793. Sa mfere etait la fille ain^e du 
bibliothecaire royal Gierwell. Elle avait grandi 
dans une vieille maison suedoise, oii las lettres 
6taient tenues en grand honneur et oii la po^sie de 
de Gessner meltait sur un fond pietiste des lumiferes 
d'idylle. Gierwell craignait Dieu, luttaitpieusement 
contre la gourmandise, y succombait par amour 
conjugal, et rimait pour sa femme de pelits vers 
fi'angais. II avait elev6 dans son jardin un autel a 
I'amiti^, et il avait suspendu au mur de son cabinet 
la gravure du tombeau de Jean-Jacques sous les 
saules d'Ermenonville. Sa femme lisait couram- 
ment Virgile et n'en soignait pas plus mal son 
pot-au-feu. Leur fille cadette connaissait h mer- 
Veille les litteratures frangaise, anglaise et alle- 
mande; et elle fut plus tard un ecrivain assez dis- 
tmgue. Quant a I'ainee, la mere d'Almqvist, elle 
etait exquise avec une petite fiamme d'etrange fan- 
taisie qui inqui^lait parfois son bonhomme de pcre. 
II note dans son journal « qu'elle a monte en dan- 
sant, sur ses bas, Tescalier qui venait d'etre lav6 
et qu'elle en est malade ». Et il s'ecrie : « A vingt 
ans, est-ce possible ' ? » Ce qui semble plus impos 

1. J'emprunle ces details a une Elude de Levertin sui' la Vie 
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sible, c'est qu'ellc se soiLcprise d'Almqvist, esprit 
sec, tranchantetprocessif. On nous dit que cejeune 
commissaire de marine iui apportait des bouquets 
de narcisses et de tulipes, qu'il deposait sur le 
bord de sa fenStre, quand elle n'^tait pas la. Les 
illusions qu elle y respirait s'evaporferent des le 
lendemain du mariage. Elle subit pendant douze 
annees I'apre desenchantement, puis elle mourut. 
On I'ensevelit dans une robe de mousseline blanche 
qu'elle-m6me avait choisie. Sa sceur Iui avail 
envoys une coiffc qu'on Iui attacha avec un large 
rubande satin blanc ; et Ton y epingla une rose. 
Elle 6tait couch6e de c6te et paraissait dormir 
dans son cercueil comme dans un lit. Son flls etait 
\h, deja rfiveur, les yeux fixes sur les traits mater- 
nels et sur la rose. 

II avait senti jusqu'a la souffrance le pcrpeluel 
disaccord de ses parents. II ne les condamnait ni 
I'un ni I'autre. Sa mfere resta pour Iui Tamie de la 
nature et de la solitude qui chemine dans les forfits 
silencieuses; son pere, rhomme infatigable et 
malheureux qui poursuit sans cesse les r^alites 
terrestres. « Mais, s'ecriera-t-il plus tard par la 
bouche d'un de ses personnages, c'est un triste 
sort d'etre n6 de deux natures si diff6rentes et que 
I'amour n'a pas fondues! Dieu 6ternel, le travail 
interieur, les prieres, les etudes, les experiences, 
out beau faire : le temperament ne change pas. 
Les contrastes que je porte enmoi sont aussi pro- 

de famille suedoise aii dix-hullUme sieele. Je me suis aussi servi 
pour Almqvist des travaux remarquables d'Ellen Key, d'OUo 
Syivan, et de Bergholm. 
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londs que les differences da mes parents. » II 
n'essaya point de reagir. L'idde de cette h6r6dite 
f'atale tlattait dangereusement son imagination et 
justiflait a ses yeux son manque d'energie. Ce fut 
un impulsif, a qui ses egarements n'inspir^rent 
que des retours melancoliques sur son triste heri- 
tage. 

L'epoque favorisait, en les colorant de poesie, 
toutes les defaillances et toutes les trahisons de la 
voionte. Jamais theories litteraires et philoso- 
phiques n'avaient encore rev6tu d'apparences plus 
seduisantes I'anarchiede nos instincts. Au moment 
oii Almqvist sortait de I'adolescence et achevait 
ses etudes a Upsal, les romantiques allemands 
penetraient en Sufede, rassemhlaient autour d'eux 
les disciples de Jean-Jacques et les conduisaicnt 
h I'assaut des derniers bastions du rationalisme. 
En philosophie, Schelling 6tablissait la preemi- 
nence de I'intuition et ouvrait une ecole mystique 
« ou personne n'^tait soumis a aucune docti'ine, 
mais oil chacun ob6issait k I'esprit et le revelait 
selon sa maniere ^ » Pour Schleiermacher, la reli- 
gion n'avait pas de pires ennemis que les hommes 
raisonnables et pratiques. L'idealisme «magique » 
de Novalis dispensait le g^nie de marcher sur la 
terre. On vivait au milieu d'un monde de symboles 
qui proclamaient I'infaillibilite du sentiment et la 
bonte divine de la nature. 

Ses examens passes, aprfes quelques anndes 
d'obscure bureaucratic a la chancellerie du D^par- 
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tement Eccl6siastique, incapable de s'assujettir 
a des fonctions reguli6res, mais affam6 de vertu et 
persuade qu'on ne trouvait la veritable innocence 
que chez les paysans, Almqvist commenga par 
epouser une petite paysanne, « siaiple rose dans 
un bois sombre » ; puis, accompagnd de deux 
amis, deux freres en romantisme, il quitta Stoc- 
kholm, loua une ferme au fond du Vermland, 
s'habilja en coupeur de bois, ct, ceint d'un tablier 
de peau, se prepara doucement a jouir des delices 
d'unc existence arcadienne. Les premiers mois fu- 
rent un ravissement. On ii'avait de voisins que des 
ferraiers et des forgerons. Tous les vices de la civi- 
lisation, toutes les tares de la soci6t6 demeuraient 
h plus de trois lieues. L'amour flambait comme 
un feu clair, pur, I'rais et bon. La jeune femme, la 
seule de la troupe qui ne jouat pas un role, 6tait 
une servante accomplie; el, le soir, dans leur petite 
piece paysanne, elle offrait h son mari le spectacle 
idyllique d'une fileuse au rouet. 

Mais nos trois bucherons laissaient chfimer leur 
coignee. Almqvist « donnait du temps k son 
ame. » II lisait; il ^crivait; il songeait. Ge fut 
sans doute dans cette solitude forestifere qu'il con- 
gut son Livrc de la Rose, et ce chateau perdu au 
milieu des bois dont les hdtes se r6unissent a la 
tomb^e du soir pour entendre des histoires douces, 
tristes ou terrifiantes. Le conteur ou la conteuse 
s'assicd sur un coussin de velours bleu, et le 
monde entier revit entre les mur& de ce chateau 
solitaire. Mais pendant qu'il Tedifiait, la petite 
ferme se delabrait. La mis^re et les deceptions en 
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chasserent les habitants. On revint h Stockholm 
ou d'abord, comme Jean-Jacques, il gagna sa vie 
k copier de la musique. L'aventure eut un funebre 
Epilogue. A-lmqvist y avait amene la bonne de son 
enfant, une paysanne que son ami Hazelius, entet6 
de la nieme chimere que lui, voulut epouser. La 
famille de Hazelius s'y opposa; et les deux jeunes 
gens se noyerent. II faut plaindre cette pauvre 
iille du Vermland arrachee de sa haie savivage par 
ces cruels abstracteurs. Quant a Madame Alm- 
qvist, elle perdit beaucoup au changement de de- 
cor. Son mari reconnut bientdt que le cadre de 
Stockholm ne convenait pas k son charme rustique, 
et qu'ils ne pourraient vivre ensemble la vie har- 
raonieuse^ ou s'unissent indissolubleraent le ciel 
et la terre, « la vie de la rose ». Les trails de la 
jolie fileuse au rouet se durcirent ; la poesie se 
retira d'elle; il n'y eut plus dans la penombre 
qu'une brave femme 6paisse et fort triste. 

C'etait en 1826. Un comit6 compose des plus 
grands hommes de la Suede, Tegn^r, Wallin, 
Geiger, Berzelius, discutait alors sur les r6formes 
de I'enseignement. On se demandait si les langues 
anciennes ne devraient point ceder le pas aux lan- 
gues modernes. La creation d'un college d'essai fut 
d^cid^e; et, deux ans plus tard, Almqvist en ^tait 
nomme le directeur. La societe n'agissait point 
en marStre a son egard. On dit qu'il deploya des 
qualit6s admirables de professeur; etje le crois sans 
peme. Son imagination souple et vive, sa curiosity 
universelle, son tour d'esprit mystique, son art de 
conter ne pouvaient manquer d'enthousiasmer la 
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jeunesse. Le romantisme possMait une force incom- 
parable de vie exterieure, et toutes les conceptions, 
mgme d'un sang pauvre, qui le traversaient, en rece- 
vaient une couleur chaude. Ellen Key nous cite un 
trait qui n'a rien k faire avec renseignementd'Alm- 
qvist, mais qui, si je ne me trompe, nous permet 
de nous le representer au milieu de ses Aleves. Un 
jeune homme assistait au mariage d'un de ses 
camarades qui epousait une vieille femme riche, 
quand il vit Almqvist se diriger vers lui. II avait 
cette allure legerc et glissante, ces mouveraents 
d'ombre muels et rapides quiluietaientsi caracte- 
ristiques. Son long corps maigre paraissait plus 
mince encore sous la robe de pasteur, et dans son 
visage d'une paleur crayeuse, encadr6 de cheveux 
noirs boucles, ses yeux brillaient avec un scin- 
tillement de jaune brun et de gris vert, dontpeu de 
gens pouvaient soutenir I'eclat magnetique. Le 
jeune homme se sentit transperc6 par ce regard mer- 
veilleux. Almqvist lui avait pris les mains et les 
lui pressait cordialement en le f61icitant h voix 
basse. « Mais ce n'est pas moi le mari6, murmura 
le jeune homme • — G'est bien pour cela que je te 
felicite, r^pondit Almqvist. Tu as vu maintenant 
comment on ne doit pas se marier. Ne I'oublie 
jamais. » 

La p6riode de sa vie consacr^e a I'enseignement 
fut la plus heureuse et la plus feconde. II publiait 
des livres de classequiluirapportaientde I'argent, 
et ses histoires de la Bose, parues sans nora 
d'auteur, se repandaient dans le public. Mais les 
choses se gaterent. Son gout des voyages I'avait 
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cribl6 de dettes; on se plaignait de son adminis- 
tration. L'Universite de Lund, qui disposait d'une 
chaire de litt^rature, lui pr^fera un rival dont les 
connaissances etaient moins siiperficielles. Ses 
idees p6dagogiques avaient parfois de quoi sur- 
prendre et meme efTarer les gens qui n'avaient point 
vecu dans son chateau romanesque. Ne revait-il 
pas d'une ecole oil les 61eves passeraient par les 
memes avatars que le raonde moderne? Pendant 
trois ans, on les nourrirait de grec ; et I'on f erait d'eux 
d'excellents paiens. Durant trois autres annees, 
on les nourrirait d'hebreu; et I'on ferait deux d'ex- 
cellents Juifs. Les trois dernieres annees seraient 
employees h les christianiser ; et ils deviendraient 
d'excellents chretiens. Ses nouvelles audacieuses 
Amorina et Dei gar an souleverent I'opinion. One 
etude dramatique, qui attentait a la majeste de 
saint Paul, acheva d'exasp^rer I'autorite ecclesias- 
tique, dont il d^pendait en sa qualitedepasteur. II 
d^missionnaetcomparutdevantleChapitred'Upsal, 
ou il se defendit avecune souplesse regrettable. En 
fin de compte, on lui fit confesser et jurer ce qu'on 
voulut. Puis il prit le large, et nous le retrouvons 
en i84o a Paris, devant les tours de Notre-Dame. 
S'il avait commence par vivre dans la familiarite 
de Schiller, de Goethe, de Novalis, de Tieck et des 
romanciers allemands, il n'avait pas tarde a entrer 
en commerce avec les romantiques frangais. Notre 
romantisme, « ce squelette richement habille », 
suivant son expression, le hanlait plus qu'il ne 
I'avouait lui-m6me. Je souhaiterais qu'un critique 
su6dois entreprlt de d^brouiller le compte exact 
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de ce qu'il nous doit. Je ne serais point etonn^ 
qu'on decouvrlt un jour qu'il a piile Diderot. L'in- 
fluence de Victor Hugo sur lui est evidenle; celle 
de George Sand, incontestable. Mais, quand ses 
contemporains Taccusaient d'imiter I'auteur d'/n- 
diana, il les assurait de son mepris pour cette 
femme sensuelle. II est toujours pret a nier ses 
dettes; et, en ce qui touche la France, il semontre 
d'une hypocrisie donl je serais tent6 de lui etre 
reconnaissant, car il y pousse et y grossil jusqu'a 
la caricature la mauvaise foi que nous avons le 
privilege d'exciter chez les protestants strangers 
et surtout chez les Scandinaves. 

Dans un article intitule le Vrai Quasimodo, qu'il 
envoyait k un journal suedois, Almqvist nous d6- 
crit ses premieres impressions de Paris, d'abord 
sa surprise de ne pas voir une seule tour puissante, 
une seule aiguille gothique se dresser au-dessus de 
r^norme ville. On dirait que Paris n'a pasd'eglise. 
« Et le voyageur du Nord serappelle avec horreur 
qu'il se trouve dans une cite et dans un peuple sans 
religion. » Admirez I'horreur de ce voyageur du 
Nord qui vient de mentir a sa conscience devant le 
Chapitre d'Upsal, qui n'a garde aucune croyance 
positive, et qui, tout confit qu'il soit en incredulite, 
acceptera quelques ann6es plus tard d'etre nonim6, 
sous la protection d'un ev6que, pasteur de regi- 
ment! Cependant il decouvi-e Notre-Dame. Ce ((Qua- 
simodo des Eglises » lui parait surgir des entrailles 
de la terra avec quelque chose de sublime et d'in- 
fernal. II erre dans les ruelles tortueuses qui I'avoi- 
sinent ; il s'emeut au souvenir d'Esmeralda. Oil son 
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Amotion I'a-t-elle conduit? Je I'ignore. Mais voici 
son jugement sur les Parisiennes : « Onnesaurait 
dire s'il existe en Europe un 6tre plus degrade que 
la femrae de Paris... II est facile de rire d'une gri- 
sette et de la mdpriser ; faisons ce qui est plus dif- 
ficile : pleurons un moment ! » 

Le bon apotre au ton doux et h I'air cafard ! Et 
songez qu'ils sont lii-bas, dans le pays d'oii venait 
Almqvist, des centaines et des centaines qui, sous 
une forme ou sous une autre, et moins les larmes, 
ont exprime la meme opinion. Hier encore, je rele- 
vais dans le livre d'un des Suedois les plus affran- 
chis de tout prejuge national, le docteur Kleen, que 
rintelligencedelafemmefrangaise sed^veloppaitau 
couvent comme le pied de la Chinoise. C'est une pou- 
pee, disait-il, qui cache sous une dorure tres mince 
une ignorance inouie et un esprit impur. Elle ne con- 
nait ni sa tache ni ses devoirs. On va repetant que 
c'est la faute de nos romanciers si les elrangers se 
forment de nos femmes cette id^e miserable. Mais, 
quand on se mfile de juger un peuple d'apres ses 
romans, encore faut-il choisir ceux qui, de I'avis 
mfime de ce peuple, ont le moins deforme son carac- 
tfere et ses mceurs. II ne me viendrait jamais al'es- 
pritd'invoquer contre la socidte et contre les femmes 
de Stockholm les grossiferes outrances de Strind- 
berg. La chastetd du roman suedois n'atteste pas 
plus la purete suMoise que les licences du nOtre 
notre immoralite. EUe prouve simplement que les 
ecrivains du Nord laissentdans I'ombre le c6t6 phy- 
siologique de la vie et tout un groupe de passions 
et de miseres dont je ne dis pas qu'il soil bon de 
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les staler, mais dontroubliconventionnel et syst^- 
matique affaiblit souvent la verite de leur art. Elle 
prouve ausi leur impuissance a concevoir esth^ti- 
quement la volupt6, car, lorsqu'ils veulent imiter 
les peintures que nous en faisons, ils tombent faci- 
lement dans un cynisme oil nous ne ramasserons 
pas de quoi salir leurs foyers. 

Nos romanciers sont moins coupables qu'on ne le 
suppose. Ni Almqvist.ni ses successeurs n'en appel- 
lent ^ leur t^moignage. Ils se rapportent acequ'ils 
ont vu et touch6. Mais leur sentiment part de plus 
loin que de leur superficielle et incomplete obser- 
vation. II vient de leurs ancetres pour qui la femme 
des pays latins et catholiquesn'etaitqu'une fille de 
Babylone. II vient encore de leurs meres, de leui-s 
soeurs, de leurs fiancees, de leurs flUes qui n'ont 
jamais pardonne a la Frangaise sa reputation de 
grace et d'esprit. Un jour que je visitais en Suede 
un college de jeunes fiUes, la Directrice me dit avant 
d'entrer dans les classes : « Vous ne trouverez pas 
nos 61feves trfes 6i(;gantes ! » Je m'arrfitai un instant, 
surprisde lapointefielleusequi pergait sousle miel 
de sa parole. En effet, qu'est-ce qu'un Frangais 
pent bien demander h une femme, hormis I'^ldgance 
des mani^res et la coupe distinguee de la robe? Un 
autre jour, une etudiante d'Upsallacha devantmoi 
qu'elle aimerait mieuxmourir que d'etre Frangaise, 
Le reverend Aimqvist lui eM donne sa benedic- 
tion. 

De retour en Su6de, il mit sa plume au service 
du journal radical dirig<5 par Hierta, un des hommes 
qui ont le plus contribu6 i moderniser son pays. 
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Excellent journaliste, comme il avait et6 excellent 
professeur, correcteur d'epreuves, copiste de mu- 
sique, « il se tuait a la besogne, ecrit Ellen Key, et 
TAcademie su^doise n'en prenait aucun souci •>. 
Les Academies ne se soucient jamais des gens qui 
se tuent a la besogne. D'ailleurs, I'Academie sue- 
doise ne se doutait pas encore que cinquante ans 
plus tard Almqvist aurait du genie. Mais I'Eglise 
d'Etat, ((unmonstre, disait-il, comme toutes sespa- 
reilles, puisqu'elles ont introduit I'heresie dans le 
monde » , I'Eglise d'Etat fut plus pitoyable que 
I'Academie, et, sur ses soUicitations, ellele nomma 
pasteurdc regiment aux appointements annuels de 
cent soixante-dix rixdhalers. 

II s'6tait lie avec un certain von Scheven, ancien 
colonel de cavalerie, ancien ami de son pere, qui 
donnait a I'usure tout le temps qu'il ne consacrait 
pas a la meditation des reveries de Svedenborg. 
Ce vieillard glabre aux cheveux herisses semblait 
sortir d'un conte d'Hoffmann. II avait soixante- 
dix-sept ans et vivait separe de sa femme, dans la 
m6me maison qu'une figurante de theatre, dont il 
etait furieusement epris et jaloux. Son domes- 
tique, un prisonnier libere, ne le brossait jamais 
et ne balayait jamais sa chambre. Un vieux cla- 
vecin y dormait sous la poussiere, et les araignees 
ourdissaient tranquillement leurs toiles dans 
les livres relies en cuir de sa bibliotheque. Mais 
sur sa table les ouvrages en latin de Svedenborg 
restaientouverts, et specialement le trait6 De Con- 
fugio in ccelo, « ou il comparait amerement les ma- 
riages de ce bas monde et les unions des esprits 
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celestes)). Almqvist, toujours tracasse pardes be- 
soins d'argent, se faufila dans les louches affaires 
de cevieillard. L'espritde lucre paternel renaissait 
enlui, mais d^pouille detoutscrupule. Lessommes 
que von Scheven lui prfitait a quatorze pour cent, ce 
deraocrate mystique les pretait h vingt pour cent 
aux pauvres protes qui imprimaient ses romans 
etses vers. Ce fut Ik son plus grand crime. II en 
commit au moins un autre, lorsque, specula nt sur 
les yeux fatigues du vieillard, il signa des regus du 
fauxnom d'Almgrenn ; et il en commit peut-etreun 
troisieme, puisque von Scheven laccusa formel- 
lement d'avoir essay6 de I'empoisonner avec de 
I'arsenic. L'histoire n'a pas ^t6 eclaircie ; mais 
Almqvist a contre lui I'opinion de ses meilleurs 
amis qui le crurent coupable, sa fuite 6perdue, et 
le silence qu'il a gard<^ jusqu'Si sa mort. 

II abandonna femme et enfants, et se sauva d'une 
traite a Helsingborg. L'ordre d'arreslation courait 
aprfes lui. Un de ses amis, qui etait a la veille de se 
marier, consentit a le recevoir dans son appartement 
en reparation. II I'y laissa seul un instant, et, ren- 
trant tout a coup, il le trouva blenie et suant la 
peur derriere un poele d6moli. Je le vols tel qu une 
impressionnante gravure m'a impose ses traits : le 
visage maigre, les yeux eclatants et fixes, le ncz 
tres long tombant sur une bouche sinueuse et sans 
Ifevres, un air d'illumin6 sinistre. Le lendemain, 
un petit bateau danois emportait a Elseneur cet 
homme de cinquante-huit ans, convaincu de faux 
accuse d'empoisonnement, en qui la Suede devait 
honorer un jour un de ses grands ecrivains, et 
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dont Runeberg disait : « Quand Notre-Seigneur 
veut jouer un de ses beaux airs, il ne s'inquiete 
pas de savoir si le violon est f6l6. » Les journaux 
arrives de Stockholm rempfichferent de s6journer a 
Copenhague. II passa a Kiel, de Kiel a Londres, 
de Londres en Amerique. On ignore comment il y 
vecut. Dans les lettres qu'il ^crivit a sa famille, il 
ne parle pas plus de ses occupations qu'il ne tenle 
de se disculper. On dit qu'il nota des melodies 
indiennes du Niagara. 

Quatorze ans plus tard, en i865, un tres vieux 
professeurnomme Westerman s'installait & Brfeme. 
II fr^quentait assidOment une librairie ou il ache- 
tait des livres qu'il payait comptant. Le libraire 
lui eut peut-6tre fait credit, tant il 6tait attire et 
charme par la conversation de cet inconnu a qui 
les ouvrages de Renan causaient un extreme plaisir 
Puis, un jour, le professeur Westerman ne revint 
pas a la librairie. II se mourait k I'hdpital. La 
jeune femme du mddecin, qui visitait elle aussi les 
malades, s'arreta devantcevieillard dont les mains 
6treignaient VOdyssee. Elle avail apporte quelques 
roses, et, comme elle s'apergut que la vue de ces 
fleurs meltait aux yeux de TagGnisant I'dclat d'une 
indicible emotion, elle voulut qu'on les attachat 
sur sa biere. Ces roses permirent d'identifier le 
cercueil, inhume dans la fosse commune, lors- 
qu une dame suedoise se presenta le lendemain 
ou le surleiidemain de I'enterrement, et dit : « Je 
suisla fiUe du professeur Westerman, de M. Alm- 
qvist. » 
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Son oeuvre est une orgie de romantisme. Toutes 
les theories Internationales de la premiere partie 
du sifecle s'y bousculenten etat d'ebriete. Les unes 
ont deja des leintes cavaderiques, et les boissons 
ardentes dont il les abreuve suffisent a peine a les 
galvaniser. Les autres, nial equilibrees mais bien 
vivantes, nous regardant avec des yeux qui leur 
sortent de la tete. 11 y en a que I'ivresse du Nord 
stupefie, d'autres qu'elie souleve comme sur des 
ailes d'oiseaux nocturnes. Mais, parfois, de cettc 
salle surchauffee, oil les chimeres se heurtent et 
s'eclaboussent de sang, une fenStre s'ouvre et le 
blanc salut du clair de lune entre embaume des sen- 
teurs de la terre et tout vibrant de la musique des 
anges. Venez prendre le frals : Ic pare est beau, 
c'est le grand pare suedois qui va jusqu'Ji la Mer 
de Glace. La pauvrele y habite, ct Dieu avec cllc. 
Oubliez les saturnales romantiques donlla rumeur 
expire en dega du premier rideau des sombres pins. 
Faites credit a votre guide. II sait oil les sources 
chantent. Tout cet immense pays est son foyer. 
Vous croiserez de belles filles saines et vraies. 
Vous pen6trerez dans des chaumines, ou des lueurs 
mystiques se posent sur les grossiers ustensiles 
de menage. Des voix pures montent de la prairie. 
Vous surprendrez qh et la, dans un coin d'ombre, 
le bruit d'un juste sanglot. Mais defiez-vous tout 
de meme : son imagination est plus remplie de 
Trolls que la forgt suedoise ; ot les oies sauvages qui 
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traversent le ciel du Nord sont inoins nombreuses 
que les symboles dout sa pensee est obscurcie. 



* 



II y a d'abord dazis Almqvist un iniitateur ou un 
emulateur desromanciersgermaniques, des Tieck, 
des Auguste Lafontaine, des Clement Brenlano, 
et aussi des romanciers frangais, de Victor Hugo 
h Eugfene Sue, sans compter I'Anglaise Anne Rad- 
cliffe. Le Livre de la Rose ressemble aux vieux 
chateaux de la Sufede, oii FAllemagne et la France 
et d'autres nations encore peuvent reconnailre 
leurbien. Gependant il s'esttoujours abstenu d'em- 
prunter ses sujets au moyen age. Le roman histo- 
rique ne I'a guere attire, soit qu'il tut trop preoc- 
cupe des questions modernes, ou que, tout k sa 
fantaisie, il ait repugne a I'effort de documen- 
tation que ce genre sollicite. II n'etait pas loin de 
partager Tidee de Frederic Schlegel que le labeur 
et Futility sont les anges de mort qui nous inter- 
disent I'entree du paradis. L'histoire le gSne. On 
dirait memo qu'elle I'exaspere, car il n'est jamais 
plus fou que lorsqu'il rencontre un evtoement his- 
torique, comme le meurtre de Gustave III ou 
le regne de Louis-Philippe. II sort de la vrai- 
semblance la plus elementaire en faisant claquer 
les portes. II imaginera dans I'entourage de Gus- 
tave III un enfant de la nature, « au dela du bien 
et du mal «, une petite bete humaine extraordinai- 
rement gracieuse et charmante, une espece d'her- 
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maphrodile qui porte tout le printemps dans scs 
yeux. C'est Tinlomara. II aiguisera conlre Louis- 
Philippe le poignard d'une jeune fille qui est la fille 
d'un Frangais et d'une demi-sceur d'Abd-el- 
Kader ! 

Mais ni les romans lugubres dc Tieck ou d'Ar- 
nim.ni Gaspard et Annette dc Brcntano, ni Biuj 
Jargal, ni tes Mysleres de Paris n'accumulent 
plus d'horreurs que certaines pages du Livre de la 
Rose. II deploie dans {'agencement des crimes une 
effrayantc ingeniosite. Une jeune paysannc, dont 
la maitresse a et6 cmpoisonn^e, est arretee un 
soir par rempoisonneur et couchee par lui sur un 
gros tronc d'arbre que la scie attend dans la scie- 
rie deserte. Si ellene lui jure pas que devantle tri- 
bunal elle denoncera son mattre, il va mettre la scie 
en mouveraent; et, comme elle rdsiste, il le fait 
pour I'epouvanter. A ce moment, la machine le 
happe et la precipite dans les remous de la rivifere; 
et I'arbre, oii il a lie la jeune fille, est entraine 
vers la guillotine. On ferme instinctivement les 
yeux. II salt creer autour de ses personnages une 
atmosphere angoissante de soupgons et de terreur. 
L'auteur du crime est peut-clre \h devant nous. 
Les questions deviennent plus pressantes; ses 
reponses, plus 6tranges. Son attitude et ses yeux 
demeurent imp6n6lrables. L'aveu apparaJt et dis- 
paratl au bord de scs levres. Tour h tour nous 
souhaitons et nous tremblons qu'il en tombe. Si 
le jeu continuait, nous crierions. On ne soutient 
pas longtemps cet int6ret frcn6lique. D'ailleurs, 
Almpvist ne se possfede jamais longtemps, et notre 
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curiosity, du premier coup tendue, ne tarde pas 
a s'amollir entre ses mains fievreuses. 

Et puis le malheur, c'est que nous entrevoyons 
souvent, derriere ces conspirations d'atrociles, le 
visage exsangue et pu6ril de la these. Par une 
inconsequence que je ne me charge pas plus d'ex- 
pliquer qu on ne parvient a concilier chez les jan- 
senistes I'education rigoureuse de Ia.volont(5 et le 
dogme de la predestination, les romantiques, en 
en face du Progres qu'ils exaltaient, dressaient 
I'lmage opprimante de la Fatalite. Almqvist s'at- 
taquait h la liberie humaine. « Je mets, disait-il, 
une pointe d'epee aiguis6e sur le nerf le plus sen- 
sible de I'humanite. » Dans une de ces ceuvres de 
jeunesse, — mais quelle est I'ceuvre oil il n'a pas 
ete jeune? — dans Amorlna, il nous presente quatre 
personnages, quatre victimes d'une heredite mor- 
bide. Les jumeaux Wilhelm et Rudman, descen- 
dants de songes creux et de fous, aiment la m6me 
leune fille Amorina, dont on nous apprendra plus 
tard qu elle estleur demi-soiur. Wilhelm, persuade 
qu'elle I'a tromp6, se tue pour prevenir les furies 
de la famille dont il entend deja le haletement rau- 
que. Amorina chavire dans une foiie douce ct fan- 
tastique; et la df^mence s'abat sur Rudman, devore 
de remords. Le quatrifeme personnage, Johannes, 
est un cousin d'Amorina. Son pere, chasseur en- 
rage, voulant faire de son fils un chasseur comme 
lui, a iorc6 sa femme enceinte de boire du sang 
chaud et d'assister a des tuerics de b6tes. Aussi 
Johannes, domine par la passion du meurlre et 
incapable de se refrener, mord et tue ceux qui I'en- 
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toufent. Le condamnerez-vous? II n'est pas m6me 
mechant! 

Delournons-nous de ces enfanlillages de bar- 
bare. Je ne me dissimule pourtant pas la pari 
d'originalit^ qu'ils renferment. On peut dire 
qu'AImqvist inaugurait en litterature T^tude des 
maladies de la volenti comma Hoffmann celle du 
magnetisme et de I'hypnose; et Ton ajoutera que 
ses invraisemblances, comme le merveilleux d'Hoff- 
mann, se rachfetent assez souvent par le sentiment 
poetique et par le trait d'observation juste. Des 
oripeaux us6s, ddcolores, ronges de vermine, 
mais qui restent accroches a quelques clous d'or : 
tel est I'effet que nous produit son Guignol patho- 
logique. 

Victimes de la fatality que nous apportons en 
naissant, comment se fait-il que la soci6te soit 
responsable de nos erreurs et de nos crimes? Mais 
ne nous embarrassons pas de ces illogismes ro- 
mantiques ! Jean-Jacques Fa dit, et Almqvist le 
prouve. Du moins il essaie de le prouver. Les tri- 
bunaux et les prisons sont evidemment les plus 
grands obstacles a I'innocence et k la vertu que la 
malice des hommes ait jamais 6lev6s. Le magis- 
tral nous demoralise et le geolier nous deprave. 
Quand on reflechit k ces institutions d'origine 
pa'ienne ou d^moniaque, on n'a plus qu'une envie, 
celle de quitter notre abominable civilisation et 
d'aller « sacrifier des roses au Seigneur » sur les 
autels de la nature. 

S'il h'avait aucun sens de I'histoire, Almqvist 
adofait la geographic, ou plutOt les cartes du 
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monde dont, a la fagon des anciens g6ographes, 
il faisait les cadres mobiles de sa fantaisie. J'ai 
rencontre dans son univers des figures de Japo- 
naises, qui me permettent de supposer qu'il avait 
lu les voyages de son compatriote Tliunberg et 
qu'il avait devine, k travers I'espace, le charme 
enigmatique de leurs yeux retrousses et de leur 
eternel sourire. Un autre jour, il transportait ses 
lecteurs a Java ou h Sumatra et leur racontait 
I'histoire d'une petite Indienne, Parjumouf, dont 
le courage reconciliait deux tribus en guerre. 
Quel doux pays que ce pays de sauvages! 
C'est la qu'on a bien compris toute la poesie 
de I'hymenee. « Lorsque deux jeunes gens s'ai- 
ment, ils gravissent la colline en fleurs consa- 
cree au dieu, et s'y agenouillent. Le pfere leur 
impose les mains sur la tfite et leur demande s'ils 
se sont jamais embrasses. lis jurent que non. Le 
pere prend alors la sainte fleur nommee Imba, 
et la leur passe doucement sur les levres. Puis, 
unis dans son embrassement, ils echangent les 
premiers baisers. » Cette vision paradisiaque me 
rappelle les « idees sublimes » de Saint-Lambert 
aux petits soupers de Mile Quinault. « Nos legisla- 
teurs ont manque leur coup!... Pourauoi ne con- 
duit-on pas les mari(5s... (Ici, lacune dans le manu- 
scrit de Mme d'Epinay , mais ce devait 6tre sur une 
colhne de fleurs...) Les parfums les plus deli- 
cieux fumeraient autour d'eux... Des hymnes vo- 
luptueux et nobles seraient chantes en I'honneur 
des dieux!... » Je saute quelques vivacites lyriques 
de Samt-Lambert, et je n'ose citer le Supplement 
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au Voyage de Bougainville qu'Almqvist devait 
juger infame,lout en exaltant comme Diderot I'in- 
nocence de la nature. Seulement, cette nature, qui 
pour nos philosophes du dix-huitifeme sifecle, est le 
triomphe ingenu de la sensuality, se pare aux yeux 
du Suedois d'une grace puritaine tout k fait extra- 
ordinaire, lis ont jure que non! Plus loin, Parju- 
mouf se contemple dans una source, non par co- 
quetterie, mais par vertu, car Tautel du dieu est 
proche, et sur ce miroir enchants les mauvaises 
pensdes de Tame se refletent en laideur dans 
les traits du visage. Je regrette qu'elle n'y voie 
pas la figure de son amant. Je n'aurais pas 6t6 
i&chi de decouvrir la source magique et platoni- 
cienne de VAslree chez les vertueux Indiens des 
possessions hollandaises, et j'aurais pu ajouter 
d'Urf6 cice long cortege d'immortels qu'EUen Key 
semble inviter aux funerailles de son heros. 

En tout cas, j'y deinande une place pour Alfred 
de Vigny. Almqvist devait savoir le Moise par 
coeur lorsqu'il ecrivit la Nuii du poete. Le pofete, 
cet 61u de Dieu, parte ainsi : « J'entendais le ton- 
nerre gronder dans les nuages... je souriais et je 
disais : « L'eclair est beau. » La pluie tomba, dilu- 
vienne... Je ne fus point mouill6. Les tempfetes pas- 
saient sur les prairies et les forfits ; les bStes s'enfui- 
rent; les hommes furent glacis jusqu'aux moelles. 
Ma main 6tait chaude et je peignais. Je vis croitre 
les bourgeons et se secherles fleurs. Je peignais. Je 
vis les enfants grandir, devenir des jeunes filles et 
des jeunes gens. Les jeunes fllles s'6panouirenten 
femmes : les jeunes gens, hommes k leur tour, par- 
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lerent d'une voix sage et dure, et vieillirent... je 
continual d'etre celui qui peint... Mon Dieu, mon 
Dieu, ceci est ma derniere prlere : laissez-moi me 
faner et moarir comme les autres ! » 

Vigny sera \k en bonne compagnie, avec Goethe, 
Shelley, les Browning, Renan, Tolstoi, Nietzsche, 
Masterlinck, car ce diable d'Almqvist est uni- 
versel. On le retrouve dans le panth^isme anglais, 
dans I'anarchie russe, dans le drame wagnerien, 
dans le christianisme de Renan, dans la th^orie 
du Surhomme, dans les repetitions monotones 
et les dialogues monosyllabiques de I'auteur de 
Titilagille. On le retrouve meme dans les transpo- 
sitions sensorielles qu'apres Hoffmann et Baude- 
laire les poetes de I'^cole symboliste ont mises a la 
mode. II entend le son des couleurs ; il respire 
I'odeur des bruits ; il goilte la saveur des parfums. 
Les circonstances de la vie et les sentiments du 
cceur lui apparaissent verts ou d'un brun rouge ; 
les uns- ont des reflets violets ; les autres s'estom- 
pent d'un bleu pale. l\ dira de I'^legance frangaise : 
« Ce n'estni blanc, ni rouge, ni noir. C'est quelque 
chose de jaune clair. Pas comme I'or cependant. 
Mais connaissez-vous la souple toile ecrue ? « Il a 
invents avant nos decadents le lyrisme sans rimes 
et sans rythme fixe. 11 s'est complu comme eux 
dans les harmonies abstruses. Mallarme eflt fait de 
lui un ancclre. 



Att milieu de ce capharnaiim de compositions 
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bizarres, h6t6rogfenes, incomplMes ou manquees, 
quelques courts essais, deux ou trois fantaisies, et 
surtoutune nouvelle, le Del gar an, nous precisent 
son originality, Nul Su6dois n'a pousse plus loin 
la r^volte centre les conventions sociales et n'a 
porte decoups plus impatients^ une societe d'esprit 
germanique, dont le caractere apparent est son 
obeissance absolue aux lois et aux moeurs. Toute 
I'anarchie latente des coeurs scandinaves se con- 
dense dans sa fantaisie Ormuz el Ariman. 

Ormuz et Ariman habitaient la lune. Le premier 
possedait une belle maison blanche dont les volets 
jaunes et le toit de cuivre brillaient a travers les 
erables. C'dtait comme la maison d'un haut fonc- 
tionnaire suedois on d'un pasteur. 11 etait con- 
vaincu que le genre humain 6tait naturellement 
enclin au mal ; et il passait sa vie a elaborer des 
plans qui assureraient le bonheur de I'humanit^. Ari^ 
man, lui, n'avait point de demeure fixe, ou plutot 
les mysterieuses forets de la lune etaient son unique 
demeure. II allait toujours seul, les yeux ardenls, 
la bouche melancolique ; et personne ne pouvait 
deviner ses sentiments ni ses pens^es. Quand 
Ormuz crut avoir trouv6 le plan id6al, il rassembla 
autour de lui son nombreux personnel, et il convia 
mfime Ariman a venir I'entendre. Ariman I'^couta 
et dit : « Pourquoi veux-tu regler la vie des gens ? 
Ne vaut-il pas mieux qu'ils se developpent selon 
leur nature ? — Bon gr6, mal gr(5, repondit Ormuz, 
je les rendrai heureux. — Que ne leur inspires-tu, 
repartit Ariman, le desir de s'am^liorer eux- 
m6mes ? » De ce jour, Ormuz lint Ariman pour un 



UN ROMANTIQUE SUEDOIS 



257 



personnage suspect ; et, decide k n'en faire qu'a 
sa tete, il promulgua la charte de rhumaniteet 
J6p6cha tous ses messagers sur la terre. 

II divisa le monde en royaijmes gouvern^s par 
des regents, hommes ou femmes, qu'il revetait de 
son autorite : « Si, pendant qu'un de ces regents 
occupe le trdne, un sujet s'eleve centre lui sans 
pouvoir le detrOner, vous considererez ce sujet 
comme un criminel de la pire espece ; s'il triomphe, 
vous racclamerez, car il aura regu notre investiture, 
et vousneverrez plus dans le regent renverse qu'un 
detestable malfaiteur. II ne faut pas que vous ayez 
jamais I'idee qu'un de vos regents soit injuste ou 
bete, car nous lui envoyons de la lune, par de 
secretes expeditions, toute la sagesse dont il a 
besoin pour vous diriger. » Ormuz ne se contentait 
pas d'etablir des gouvernements ; il fixa avec un 
soin meliculeux les occupations des hommes, la 
fagon dont chacun d'eux devait organiser son exis- 
tence, les rues qu'il devait suivre afin d'eviter les 
encombrements, les amis qu'il devait frequenter, 
les vetements qu'il devait porter. Ormuz descendait 
aux plus petits details et postait dans les carre- 
fours des surveillants toujours prfits k frapper 
d'amende les oublieux ou les refractaires. Et il 
ordonnait6galement la vie des betes etdes choses. 
Sous peine d'ondees et d'orages, les rossignols ne 
pouvaient chanter qu'a certaines heures et dans 
certaines forets. II avait decret6, une fois pour 
toutes, le nombre de petits que chaque femelle 
devrait couver ou mettre bas, et les fleurs qui 
devraient eclore dans chaque jardin. Et, cela fait, 
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il flit persuade qu'il avail assure le bonheur de 
rhumanit^. 

Mais les hommes, les bStes et les plantes, qui 
lui obeissaient le jour, recevaient la nuit la visile 
d'un 6tre invisible dont ils redoutaienl le rire mer- 
veilleux. Sur le passage d'Ariman, les fleurs assom- 
bries prenaient des teintes el des formes imprd- 
vues. Les beles sans doute s'dbrouaient etsaulaient 
par-dessus leurs pares el leurs enclos. Les hommes 
secouaienl leurs chaines. Toutes les ames s'6veil- 
laient dans la libre beaute de leur nature. 

Je ne connais point de pages d'Almqvist plus 
brillantes, ni dont Temportement satirique et revo- 
lutionnaire soil plus capable de flatter I'indepen- 
dance de cesesprits scandinaves qui,soumis 6troi- 
tement aux lois de la cite, ne se menagent pas 
moins, dans leur amour de I'isolement, la sombre 
joie d'ecouter le rire d'Ariman. Almqvisl exprime 
a haute voix la revanche silencieuse et solitaire du 
Suedois sur les contraintes sociales. Point de pays 
ou les decrets d'Ormuz soient plus exactement 
observes ; point de pays oil, lorsque passe le noc- 
turne Ariman, les excentriques se donnent plus 
librement carriSre. Mais Almqvisl visait I'Eglise 
et I'Elat, et, commeplus tard Ibsen, il revendiquait 
conlre leur oppression le droit pour chaque 6tre 
de vivre sa vie. Que la formule, prise a la letlre, 
nous paraisse ou d^nuee de sens, ou parfailement 
inhumaine, la n'est pas la question. Lorsque la 
fantaisie d'Almqvist revel ce plumage eclalan't et 
navigue k grands coups d'aile, je ne vols plus son 
bee rapace ni ses yeux de sang. 
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Parmi ces rfeglements draconiens, Ormuz avail 
institue le mariage et plac6 la femme, cette eter- 
nelle mineure, sous la tutelle de Fhomme. II ne 
dependit point d'Almqvist que le fdminisme sue- 
dois naquit avant Frederika Bremer. Malheureuse- 
ment, du premier coup, il brula toutes les etapes ; 
et, tandis que la bonne Frederika, en exaitantleurs 
verlus familiales et leurs pots de confiture, 
tachait d'adoucir le sort des filles celibataires, 
Almqvist avait deja fait miroiter a leurs yeux les 
avantages de I'union libre. Ce fut son scandaleux 
Det gar an qui leur apporta Tevangile des temps 
futurs. Aujourd'hui, on I'explique dans les classes 
et mSmedans celles des colleges mixtes. « Chaque 
nouvelle ere de civilisation, disait Almqvist, cons- 
titue le peche mortel que les siecles precedents ont 
condamne de tout leur pouvoir, de toute leur 
sagesse, avec toute la force de leur legislation. C'est 
par le crime que I'humanit^ avance. » Voyons le 
crime. 

Sur un des bateaux du lac Moelar, un jeune sous- 
officier, tres beau gargon, rencontre une jeune fille 
qui n'est ni une demoiselle ni une paysanne. Ses ga- 
lanteries sent d'abordrepoussees. Mais, pen a peu, 
la jeune fille s'apprivoise, et, a la premiere escale, 
elle accepte d'aller dejeuner avec lui. lis entrent 
au restaurant. « La jeune fille avisa un pot de 
lavande sur le bord de la fenfitre, en rompit une 
petite branche, la roula entre ses doigls et respira 
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I'odeur de ses mains. Le sergent, pour ne pas Tes- 
ter inoccupe, en fit autant avec une feuille de gera- 
nium. » lis dejeunent ; mais, au moment de partir. 
Sarah, tres rapidement et tres simplement, paie son 
6cot, a I'ebahissement du brillant militaire. lis rega- 
gnent le bateau, et leur conversation continue de 
plus en plus familiere, car ils ont adopte le tutoie- 
ment si frequent en Suede. Nousy apprenons que le 
pfere delajeune fille est mort depuis sixans, qu'eilc 
dirige un atelier de verriers^ Lidkojping et qu'elle 
s'etait renduea Stockholm pour y voir comment on 
teignait le verre. Le sergent Albert est charme. « A 
quoi penses-tu? lui demande Sarah. — Je me 
demande si teslevres ont jamais regu un baiser. » 
« Un sourire rapide futla seule reponse. Elle laissa 
ses yeux errer sur les rives du Majlar. II n'y avait 
dans son regard ni coquetterie ni scintillement de 
malice, ni ricn nonplus de romantique ou de celeste. 
Ce regard n'elait pas beau; il n'etait pas laid , il 
etait de ceux dont on dit avec contentement : Del 
gar an! (Qava bien!) » 

Tout ce debut, en d6pit de quelques longueurs, 
me semble d'un ton tres juste. Les caracteres se 
dessinent aux sinuosites mfimes de la conversation : 
celui du miiitaire, brave gargon, d'apparence un 
peu fat, en r^alite timide; tendre, capable de deli- 
catesse ; celui de la jeunc fille, decide, loyal et pur, 
avec ce je ne sais quoi d'inquietant que donne tou- 
jours a une jeune fille une experience pr6coce des 
tristesses de la vie. Almqvist a eu le grand art, 
sans nous la d^crire, de nousfaire sentir le charme 
frais et sain, avec un soupgon de vulgarite, mais si 
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frais et si saiii, de cette jeunefille sflred'elle-mSme, 
et dont Pair du Maelar a fouette les joues roses. Un 
beau sang hai'di circule agr^ablement dans ses 
veines. Elle aime son metier ; son esprit en est 
plein. « Voici uiie belle maison, dira-t-elle : vingt- 
quatre carreaux par fenetre ! « Surtout elle se 
montre fiere de I'independance qu'il lui gaiantit. 
C'etait la premiere fois dans la litterature suedoise 
que la femme s'^mancipait par son travail et con- 
cevait un autre gagne-pain que le mariage. 

Cependant, le sergent la plaint d'etre une femme 
seule et sans defense. « Ne serais-je pas plus h 
plaindre, lui repond-elle, si j'epousais comme ma 
mfere un homme violent et ivrogne ?... Ce qti'il 
faut, c'est de ne pas avoir un tourmenteur qui vive 
sur voire travail et qui gaspille votre argent. » Et 
elle lui raconte qu'un soir sa merea jete, decolere 
et d'horreur, son alliance d'or dans la riviere. Si 
elle ne s'y est pas jet6e elle-mfeme, c'est k catise de 
sa fiUe. « Le pasteur lui disait qu'elle sortirait 
meilleure de ses epreuves. H^Ias ! elle en est sortie 
plus mauvaise. Elle s'est mise k boire, elle aussi. » 
Le sergent, qui, Dieu merci, n'a pas lu Amorina, 
acheve de s'enflammer ; mais, comme il commence 
k craindre que sa compagne n'ait une peur invincible 
de I'amour, il a recours au livre des forts, k la 
Bible : « Rappelle-toi que Dieu nous a dit : « Crois- 
« sez et multipliez! » II tombe mal, car elle a lu la 
Bible plus attentivement que lui. « Je n'y ai point 
vu, rispote-t-elle, qu'il nous ait jamais dit que 
Thomme et sa femme doivent vivre ensemble t » 
Et voili la question pos^e. 
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lis d6barquent le soir h Arboga. L'auberge n'a 
qu'une chambre a leur offrir. La situation devient 
scabreuse. Dans la classe d'un college mixte d'Upsal 
une jeune fille avait 6le charg^e de faire une legon 
sur Almqvist. Elle analysa le Del gar an, et, arrivee 
a la scene de l'auberge, elle dit a ses camarades : 
« Je prefdre vous la lire, plutdt que de vous la 
rt^sumer, car je nem'en tirerais pas aussi bien que 
I'auteur, etvous pourriez croire que je vous cache 
quelque chose. » Cette ^leve parlait dor. La scene 
justifie I'eloge d'Ellen Key que rien dans les ecrits 
d'Almqvist ne pent tacher « le velours blanc des 
ames ». Le sergent, qui pense qu'on appreciera sa 
delicatesse, declare qu'il ira coucherdans la grange. 
Mais Sarah de lui r6pondre : « Si tu avals pass6 
ta vie comme moidans une chambre oil Ton Iravaille 
le jour et ou, la nuit, tout le monde couche, tu serais 
moins gene. Pais selon ton d6sir. Si tu restes ici, 
je t'assure que ce me sera parfaitement egal. » Le 
sergent en ressentit une impression si ^crasante 
pour son amour-propre qu'il en demeura stupide. 
Elle ajouta : « Je te prie de ne pas te tromper sur 
mon compte. » II se dirigea vers la grange. On ne 
voulut point I'y loger. II revint done dans la 
chambre ou d(5j& la jeune fillereposaitpaisiblement. 
Son sommeil n'etait agite d'aucunc inquietude. 
« Appelle-t-on une chaise vertueuse? grogna-t-il. 
C'estincomprehensible ! » Etil s'endormitvertueu- 
sement sur une chaise. 

Lelendemain, Sarah r6gla sa note avec le plus 
grand sang-froid. Elle se laissait embrasser par 
Albert; maig elle ne souffrait point qu'il payat 
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rien pour elle. « Je ne veux te devoir que des 
choses que je ne pourrais pas acheter », lui dit-elle. 
« Une larme lui pendit aux cils, ne tomba pas, se 
retira dans son ojil et y augmenta la lumierede'son 
regard. » lis montent en voiture et poursuivent 
leur voyage. Le sergent, de plus en plus heureux 
de la confiance illimitee qu'elle lui accorde, a rdsolu 
de I'accoinpagnerjusqu'k Lidkceping. Je regrette 
qu'il faille trois ou quatre jours pour s'y rendre 
car I'auteur s'eternise sous les forfils et prolonge 
ind6{minQent I'entretien des amoureux. Mais c'est 
dans cette derniere partie que Sarah nous expose 
toute la th^se. A quoi bon se marier? Mettons en 
commun notre tendresse, et non notre argent ou 
nos occupations. « Marine, j'aurais un nom, maia 
je n'aurais plus de m6Uer. Je veux me tirer 
d'affaire seule. » Que peut-on fonder sur un sen- 
timent comme I'amour dont nous sommes si peu 
les maitres? Le meilleur mariage, c'est d'avoir un 
pied-a-terre chez sa femme. « Je te louerai des 
chambres, et de temps en temps tu viendras souper 
avec moi. Lorsque tu seras absent, je rgverai de 
ton retour avecbonheur. Ainsi tune me verras pas 
ii mes heures de maussaderie, de migraine ou de 
fievre. II ne faut pas que I'homme soigne celle 
qu'il aime lorsqu'elle est malade. » 

Je n'insiste pas sur leur arrivee a Lidkceping. 
Comme la mere de Sarah aurait peut-6trc gene les 
combmaisons de sa fllle, Almqvist I'a tuee et 
.en'terre a ce moment precis. Encore un peu et 
nous allions trebucher dans le melodrame. i\!ais 
les derniers mots nous ram^nent au sujet : « Lea 
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clrambres te plaisent-elles ? » demanda Sarah. 
TouMe visage du sergeiifc repondit : « Det gar an! 
^a va bien! » 

Tel est ce petit roman qui fit explosion eii 1889 
et que le Chapitre d'Upsal d^clara contraire k la 
morale de la Revelation et aux bonnes moeurs. II a 
des parties de chef-d'oeuvre, des longueurs fasti- 
dieuses, des naivetes redoutables. Je le trouverais 
meilleur, si I'auteur, (itudiant un cas particulier, 
n'avait point prdtendu en tirer une th^orie gen(5rale 
et n'y avait point fourre les rancceurs de son triste 
mariage. Du point de vue strictement litteraire, il 
nous decouvre chez le plus romantique et le plus 
romanesque des romantiques suedois la tendance 
reahste qui est au fond de la race. Le genie de la 
Sufede n'atteint sa plenitude que dans un juste 
melange de realisme et de fantaisie. Je ne pense 
pas qu'Almqvist ait jairiais cree de figure aussi 
vivante que Sarah ni aussi reelle. Si^tranges et si 
brutales que puissent paraitre ses idees, nous les 
d^duisons toutes de son Education, de son milieu 
social, de sa vie laborieuse, de sa nature scandinave, 
de cette nature qui, moins complexe que la notre, 
pousse avec une rigueur et une tranquillity puri- 
taines I'honnetete de ses paradoxes jusqu'^ leurs 
plus absurdes consequences. Sarah, c'est un esprit 
simpliste, une volonte rugueuse, une ame loyale 
et tendre, mais sans veloute, dans un beau corps 
sain. 

Le Z3e/^d/' an excita la verve des continuateurs. Le 
romanorer Auguste Blanche et le Finlandais Snell- 
man en donnferent des suites amusantes ou qui se 
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piquaient de VHre. Mais il y en avait une ^ laquelle 
on ne songea point et qu'Almqvist avait lui-m6me 
mdiquee dans un passage oul'observateur 1 empor- 
tait sur 1 Ideologue. A inesure que les deux jeunes 
gens se rapprochent du te^e de ]eur voyage ^ 
note que Sarah montrait plus de soumission ^ ce que 
vou ait Albert. 7oila la verite! La jeune fille, qui 
ne tren.ble pas devant la vie, perd^on assur n^ 
devant 1 amour. Elle a beau se repeter que son 
independance est une force; du moment qu'clle 
aime, cette mdependance ne lui apparait plus que 
sou^ la forme menagante d'une solitude ou elle 

pourrait retomber. Ce n'est oas lVv,-.f 

I' «.^ • , , ,,. Ji est pas 1 existence qm 

de se !: r' '"'"""^ ^' ^'^'"°"^- EHe a besoin 
antes r.[ ''' '^''' ^"^"'' P^''" ^^^ ^«^^ i"«"ffi- 

vegardant sa hberte elle ferait un rnarche de 

dtvLtrrritt'di: r^f -^ - 7-- 

e^ait trop int.ress. ^s^t^ trS::;: 
oouble revirement fonnerait la suite logiql 
e^t^ la fin heureuse ou miserable de leur tven- 

vertutoi^b/f""'. ""'' ^''^ '^'^ >^ ^mousserait sa 
vertu combative. Soninachev6 stimulaitles esnrits 
1 p^ovoquait d'autant plus les discussions 'qu^i 

obiter d. T:r' '''"' ^'«"«- p«-- J- 

oblige de combattre, et k ses adversaiJes assez 
Z "^"^"^^..P^"^ exasperer leur colere. Depuis 
so.xante-dix ans, hommes ou femmes, tous'L 
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f6ministes suMois reinvent d'Almqvist. C'est sur 
le terrain de son Det gar an que se sonl livrt^es 
leurs balailles. Sarah a vu s'ouvrir successivement 
devant elle presque toutes les carrieres. Elie a 
oblenu le droit de vote municipal k Lidkoeping. 
Elle fait partie du Conseil Scolaire et du Conseil 
Paroissial. Mais, plus forte peut-6tre dans les 
deceptions de I'amour, je crois qu'elle est reslec 
aussi faible devant ses illusions. Pas plus 
que la discipline d'Ormuz, Tindividualisme d'Ari- 
man ne saurait assurer le bonheur do I'huma- 
nite. 
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« La plus grande et la plus noble epreuve ^laquelle 
on puisse soumettre une cr6ature humainc, disait 
un jour Almqvist, c'est de I'aimer. » Ses ecrits les 
plus mddiocres 6tincellent ainsi de pensdes inge- 
nieuses ou profondes. Je suis surpris qu'on n'en 
ait pas lait un recueil qui le placerait au premier 
rang des moralistes suedois. 

11 y en aurait d'exquises, comme celle-ci : « Quand 
les petites choses de la vie nous manquent, elles 
nous donnent I'impression qu'il nous manque 
quelque chose d'immens6ment grand. Quand nous 
les oosscdons, elles nous semblent des riens. » 

if y en aurait de pittoresques et d'humoristiques, 
comme celle-ci : « Chez nous, Suedois, les bfites 
doraestiques sent plus rares que dans les autres 
pays. Los boeufs et les vaches ont une emproiiUe 
de respectability. Ilsincarnent I'utilile terreslre. lb 
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ont I'air de fonctionnaires. Les bonnes vaches hol~ 
landaises se Jaissenttraire en levant vers le ciel dcs 
yeux reveurs. Mais c'est avec la mgme soIennit6 
qu e les laissent tomber des crottes. Ces betes n'ont 
pas le ressort 61astique des poissons fugitifs et des 
oiseaux sauvages qui parlicipent denotre nature. » 

II y en aurait qui serviraient d'epigraphe aux 
pages les plus heroiques de I'histoire suedoise • 
^ Nous avons tous une aune en fer qui, au dedans 
de nous-mfimes, nous tient droits et raides Mais 
embrasfe, elle devient de I'acier et se plie facile- 
ment sous une main nerveuse. » 

II y en aurait qui furent prophetiques : « L'ou- 
vner pauvre sera le plus dangereux parce qu'il est 
le plus nombreux; et ce sera ta faute, homme puis- 
sant ! » 

II y en aurait de sublimes : « Dieu, j'aime ton 
pauvre flls et tous tes autres fils ! „ 

Et I'on irait aussi en chercher dans ses vers dan. 
ses vers mtraduisibles qu'il mettait lui-meme ea 
musique et qui n'etaient qu'une musique de I'ame ■ 
« bi d entre milles etoiles une seule te re^arde' 
crois en elle, crois dans I'eclat de sa prunelle. tJ 
ne vas pas seul. L'etoile a des milliers d'amis : tous 
te regardent, te regardent par amour d'elle ,. 
bes courtes poesies sont souvent comme I'irra- 

sat SrC' "°^ '''' ''' '^''^ '-^''''^- ^'- 

loli'T :r' '"^•' - '^'«nretourneras-tu ce 
' ^^' "- Non. je ne te quitterai pas, toi ! — 
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Resteras-tutoute lanuit, ditf? — Oui, toutela nuit, 
je resterai chez loi. — Nous allons mettre notre 
loin en meules. — De plus beau foin sur pre, per- 
Sonne ne possede. — Les roses les plus rouges, 
nous les ramasserons au r§teau — Et nous en ferons 
un grand lit. — Donne-moi la main et portons-les. 
— De plus belles mains dans le pre, personne ne 
vit. — Non, plus doucement! Cueille-les plus gen- 
timent ! — Etends I'herbe avec soin. — Et Ik-dessus 
nous allons faire une danse, une danse! » 

Ses poesies plus longues tournent vite au sym^ 
bole. On y reconnait, encore mieux que dans ses 
traites et ses nouvelles, le passage lumineux et 
fluide des visions de Svedenborg. Elles ont parfois 
quelque chose de mystique, de precieux et de con- 
tourne, mais qui n'estpas sans grace. Parfois I'idee 
s'en degage conime une eau pure qui a roul6 le 
long de stalactites bizarrement color6es. Dans un 
de ses poemes, une nymphe, poursuivie par un 
mauvais geant, est atteinte et frappee. Son front 
saigne. Unegoutte de sangsemfile a unelarme de 
ses yeux. Cette larme qui ne pent rnonter vers le 
ciel a cause du sang dont elle est alourdie, et qui 
reste suspendue dans I'espace, « cette larme est le 
mondeoutuvis, mon ami... » Et c'est aussi I'oeuvre 
d'Almqvist: desfantaisies 6th6rees qui sont retenues 
par leur poids d'erreur, un amour de I'llumanit^ 
qui tralne un feroce (^goisme... 
Et ce fut peut-6tre toute sa vie. 
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Jfr ^'^''"^ estU'heure actuelle ]a flexure 

rien ni , .i '' '"''^'^^■^«- ^^'^ "« "«"« doit 

ii'ie est admirablement autochtone Elle sV.f 
mise tout entieredans sesromans et ses nouve le 
avec sa fantaisie et sa cor«prehension pitoyabTe de^ 
eires et des choses ; mais elle y a mis d'abord tont 
lero.. e dela Suede. cJte f:.l^:t^ 

qu IsVa.nTaTM'^-"'™ P^"P'^ applaudit, parce 
caX scan?'"""' ?°"™'^° '^"^ ^^- '^ P«t" 
' «t la bouche du vent. Je reconnais en elle 
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pur de tout alliage etranger, un mode eternel de 
la sensibilite et de I'imaginalion du Nord. 

En 1891, la Sufede eut une avenlure. Cette ver- 
lueuse douairiere, dont le cceur battait si calme- 
ment entre ses lacs et ses forets, s'6prit d'un bo- 
hfime ivrogne, tapageur, pretre defroqu6, coureur 
de cotillons, beau parleur, romanlique eCfronti';, 
qui lui etait presente par une demoiselle du Verm- 
land, institutrice. Ce fut la mfime histoire que chez 
nous, lorsque, sept ans plus tard, la France n'eut 
d'yeux et d'oreilles que pour I'eblouissant et re- 
tentissant Cyrano de Bergerac. Le Gosta Berlmg 
deSelmaLagerlof fut le Cyrano de la Suede; raais 
il lui ressemble comme les aiguilles d"un pin au 
panache d'un mousquetaire. Des raisons ana- 
logues expliquaient leur succfes : lassitude des imi- 
tations etrangeres, - la France en avait assez 
d'Ibsen,la Suede en avait assezde Zola; — degoiit 
du symbolisme et du pessimisme ; retour au roma- 
nesque national, et, en SuMe comme en France, 
fusee supreme, impr6vue et prestigieuse d'un 
romantisme qu'on croyait eteint. Ajoutez que la 
Sufede aime les lectures en famille le soir et que, 
depuis quelque temps, les livres qu'on pouvait lire 
h haute voix se faisaient rares. II se trouva que ce 
mauvais sujet de Gosta Berling etait lout de meme 
un homrae d'assez bonne compagnie. Quand il 
entrait, on n'etait pas force de coucher lesenfants. 
Onlui'pardonnait ses fredaines qui sentaient la 
foret et le terroir. 11 etait trop Su6dois pour etre 

immoral. 

Par quel hasard la jeune institutrice Tavait-elle 
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rencontr6 sur le chemin de son ecole ? Elle nous a 
racont6 elle-meme la genese de son livre, et com- 
ment &a tete d'enfant devint la ruche oiise reunirenl 
et s'organis6rent toutes les I(5gendes d une vieille 
province. Depuis longlemps, ces legendes epar- 
pilldes volaienl a travers le pays et frappaient aux 
fenetres des manoirs, des forges, des presbytferes, 
des demeures d'officiers. On les entendait, on les 
^coutait; mais personne ne songeait a les recueil- 
lir. Qu'elles (^taient belles pourtant et delicieuse- 
ment terribles, ces histoires de revenants, d'appa- 
ntions, de voitures diaboliques queramenent dans 
I'ombre deux enormes taureaux noirs, et d'enle- 
vements en tralneau par des nuits glac<5es ou hurlent 
les loups! Peu a peu, attirees I'une Jj la suite de 
I'autre, conime, aprcs la saison, des abeilles qui 
ont subodor6 la r^colte du miel, elles se grouperent 
sur une humble ferme aux maisonnettes ombra- 
g6es; etla, leur farouche essaimbourdonna auLour 
dune petite fille maladive dont le plus vif plaisir 
etait d'apprendre tout ce qui s'etait pass6 au monde 
de grand et de merveilleux. L'enfant devait avoir 
deja ces yeux que j'ai tant admires dans le visage 
de la femme ; des yeux limpides, altentifs, bien- 
veillants et graves, des yeux qui se posent sur vous 
comme des cercles de lumiere et qui sontprenants 
commedes mains, de ces yeux d'enfant n^ le 
dimanche dont on dit, aux pays du Nord, qu'il 
voient les invisibles. Elle ne courait pas; elle ne 
se mfilait pas aux jeux de sescompagnes. Ce n'est 
pas la premiere i'ois qu'on peut remarquer quel 
bon usage la Nature sail fairc de la debilite d'un 
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enfant. Aux petits etres drus, qui s'enfoncent et se 
roulent dans ses herbages, clle pr6fere maternel- 
Icment de chetives creatures dont elle fagonne 
I'ame a recevoir ses secrets. Toute sa po6sie se 
distille en ces vases solitaires qui doivent h leurs 
apparences fragiles d'etre moins heurt^s, et qui la 
gar dent mieux. 

La petite fille grandit. Elle n'oublia rien des 
vieuxcontes ; maiselle entrait dans I'Sge oiile pain 
du voisin nous semble toujours meilleur que celui 
de notre four ; et son imagination jeta sa gourme 
k travers les Mille et line Nails et les romans de 
Walter Scott. L'ambition d'dcrire lui etait venue. 
Elle broda des aventures h la Simbad et k Ylvanhod, 
et ne songea pas encore h utiliser ces histoires 
famili^res et presque familiales qu'il lui paraissait 
bien que I'univers entier connaissait, puisqu'on se 
les r6petait k vingt lieues autour d'elle. II luifallut 
gagner sa vie. Elle partitpour Stockholm et y pr6- 
para ses examens d'institutrice au milieu de gen? 
tres corrects qui cachaient comme une inconve- 
nance ce qu'ils pouvaient avoir d'original et qui 
s'appliquaicnt consciencieusement k se ressembler 
tous. L'humanite de sa province 6tait autrement 
riche en couleurs et en saillies ! Elle eprouva dans 
cette Suede assagie, mdthodique, uniforme et com- 
passt^e, la mfime impression de froid que dans un 
ancien chateau transforme en bureaux de prefec- 
ture et dont les fresques, jadis violentes, ont dis- 
paru sous un bel enduit de chaux administrative. 

Cependant elle suivait des cours de litt^rature. 
Unjour qu'elle sortait d'une legon ovi le profes- 
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seur avail parle de Runeberg et de Bellman, tout 
a coup elle pensa que le monde de son Vermland 
n'etait ni moins singulier ni moins curieux que les 
guerriers du roi Fialar et que les buveurs insou- 
ciants dont le pofete su6dois a jonch^ les taver- 
nes de Stockholm. Et elle vit I'ceuvre a faire. 

D6s qu'elle la vit, la rue se mit k vaciller sous 
sespas ; la longue rue se leva vers le ciel ets'abaissa. 
La jeune fille duts'arrfiterjusqu'&ceque le trotloir 
etlt repris son equilibre. Elle regarda les passants 
qui coniinuaient de passer ets'etonna grandement 
qu'aucun d'eux ne se fat apergu du miracle. Per- 
sonne, en effet, parmi ces gens corrects, bureau- 
crates, rentiers, clergymen ou majordomes qui se 
promenent endimanches dans Stockholm comme 
de riches bourgeois font leurcure dans une station 
Ihermale, personne n'avait soupgonne que leur 
rfive a tous, leur vieux reve raal apprivois6 d'aven- 
tures etde saouleries h^ro'iques, s'etait reveille et 
batlaitfurieusementdesailes sous le corsage d'une 
obscure etudiante aux grands yeux bleus. Elle le 
porta pres de dix ans sanslui donnersa volee. Pen- 
dant pr6s de dix ans, elle couva dans son coeur 
cette protestation contre la Suede officielle et pla- 
lement realiste. De tout ce qu'elle voyait, de tout 
ce qu'elle entendait, de tout ce qu'elle lisait, 
poesie, romans et meme romans-feuillelons, elle 
nourrissait I'oiseau sauvage. Elle congut d'abord 
I'idee d'uu pocrae, puis d'un drame. Maisle theatre 
el les vers entravaient I'independance de sa fan- 
Uiisie. Et elle finit par lacher son Gosia Berling 
comme il lui dtait venu, ivre de punsch et de 
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liberie, tout irapregne des senteurs de la terre. Ce 
n'etait pas un roman ; ce n'6tait pas un recueil de 
nouvelles : c'etait une saga delirante, une folie du 
Nord. La Suede tressaillit et dans son enthou- 
siasme sentit craquer son vernis de correction. 



Le Vermland, dont le cojur bat dans ses mines 
et dont ia tete se voile du mystere des grands bois, 
est de toutes les provinces suedoises celle ous'ac- 
cusent le plus fortement I'humeur aventureuse et 
fantasqueetlabrutalitemelancoliquequ'onretrouve 
toujours au fond de la race scandinave. II I'etait 
surtoutvers 1820; et le Vermland de Gosla Ber- 
ling reste dans les souvenirs de la Suede une 
espfece de Gascogne romantique, passionn^e, su- 
perstitieuse et libertine, — si toutefois il est per- 
mis de concevoir une Gascogne du Nord ! 

Sous une veg6tation extraordinairement touffue 
d'inventions romanesques, la realite historique 
apparait a chaque instant dans I'ceuvre de Selma 
Lagerlof comme la tfite du granit dans la forfit sue- 
doise. II n'y eut pas une seule famille du Vermland 
qui, k la lecture de Gosia Berling, n'y reconnOt un 
de ses ancetres. Ces personnages imaginaires de- 
vinrent du soir au lendemain des grands-peres, des 
grand'mferes, de vieuxoncles, devieilles tantespar- 
faitement authentiques. J'ai feuillet6 les Souvenirs 
du Vermlandais Lilljebjorn, qui ne sont ni d'un 
romancier, ni meme d'un artiste, mais d'un homme 
aimable, et qui nous racontent, avec autant d exac™ 



LE ROMANESQUE SUEDOIS 



273 



titude que de simplicite, la vie du Vermland au 
commencement du dix-neuvieme siocle Toute 
Tetrangete du Gosta Berling se dissipe h cette 
humble lumiere. 

Un pays de bois et de lacs ; des demeures sei- 
gneuriales au toit sureleve, aux cheminees en fer, 
aux fenetres basses avec des petits carreaux ver- 
daires encerclcs de plomb ou n'entre qu'un jour 
parcimonieux ; de grands vestibules, des escaliers 
etroits et raides, des tapisseries sombres, des 
meubles lourds. Autour de cesmaisons, « qui nous 
paraitraient aujourd'hui un peutristes », des caba- 
nes clairsemees de paysans, ga et I^ une vieille 
eglise, un presbytere, une forge pr6s d'une eau 
grondante, quelques routes ou defilent des coJivois 
de charbon et de fer, et I'ombre opprimante des 
for^ts. « La terreur y 6tait assise, ecrira Selma 
Lagerlof, et y chantait ses runes diaboliques... Je 
le sais, moi qui vous parle, je le sais : on mit de 
I'acier dans mon berceau, des braises dans mon 
premier bain, et j'ai senti plus d'une fois sa main 
de fer sur mon coeur... » Tons les Vermlandais, et 
Lilljebjorn, I'ont senile comme elle. 

Leur etonnante hospitalite n'etait qu'un moyen 
d'y echapper: « Je ne puis compendre, s'6crie 
LiUjebjorn, comment, dans un pays ou il y avait 
sipeu de grands proprietaires et de haute noblesse, 
on arnvait h tant voyager et a tant recevoir ! » Des 
gens qui venaient pour un jour restaient des ann(5es. 
^omt de maisons oil I'on ne fut sOr de rencontrer 
des hdtes et, parmi ces h6tes, des parents, car les 
arbres genealogiques s'e^tendaient et se ramifiaient 
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sur toufe la province. La table 6tait simple, mais 
abondante. On ne servait qued'im vin, mais excel- 
lent. Le diner fini, les bols de pmisch aromatique 
flambaient, el le piancher du salon sejonchait de 
gants jetes par les messieurs qui retenaient ainsi 
leur place de danse. II s'avangaient, les cheveux 
coupes courts, sauf une m6che au-dessus du front 
nomm^e coup de vent ou crete de coq. Leursvgte- 
ments ^taient tisses a la maison. L'habit & la taille 
courte et aux pans trfes longs s'ouvrait sur un gilet 
de soie et sur un jabot tuyaute. Le col raide de la 
chemise leur montaitjusqu'aux coins de la bouche. 
La haute cravate blanche, qui s'enroulait autour de 
leur cou, cachait presque leur menton et touchait 
mSme le bout de leurs oreilles. Lesfemmes, le chi- 
gnon retenu par un grand peigne aux appliques de 
bronze ou d'or, le visage encadre de boucles tom- 
bantes et piqu6 de mouches noires, le col nu, les bras 
nus, sans corset, portaient une jupe etroite, des 
draperies souples, des bas a jour et des souliers de 
satin. On dansait jusqu'^ I'aube. Les sons aigus 
des clarinettes ne se taisaient qu'au bruit des trai- 
neauxqui carillonnaient dans lescours. On dansait 
partout. A Karlstad, petite ville de militaires en 
retraite el c!e commergants relires, dont les rues 
ne voyaienl passer que d'interminables troupeaux 
de pores, on dansait toutes les nuits aux chandejles. 
On dansait mSme chez les paysansquimangeaient 
du pain d'avoine et des pois jaunes, mais qui 1am- 
paienl I'eau-de-vie dans des gobelets d'argent. Et 
Ton buvait, comme on dansait, avec Aireur. 

Quand je parcourais ces Souvenirs de Lilljebjorn, 
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j'6tais tent6 de lui poser la mfime question que 
Selma Lagerlof aux vieilles femmes qui lui racon- 
taient des histoires : « Etait-ce done bal chaque 
jour tant que dura votre brillanle jeunesse ? » Mais, 
de temps en temps, I'aimable vieil homme m'avertit, 
d'un mot discret, qu'il ne faut point se laisser 
eblouir par ce miroitement d'insouciance et de plai- 
sir : « La gait6 qu'on remarquait en moi m'empfi- 
chait simplement d'entendre mon sidmning inte- 
rieur. » 

Le fond des ames est rude et Iriste. Ni la danse 
ne suffit a 6tourdir, ni I'ivresse a endormir leur 
farouche langueur. Elles vivent dans des alternatives 
d'exaltation et d'affaissement. La monotonie des 
hiversetdela forSt leur donne une insatiable soif 
d'emotions violentes. Hors de leur tache quoti- 
dienne, ces gens du Vermland ne congoivent la vie 
qu'en romantiques debrid^s qui suppl^ent al'insuf- 
fisance des evdnements par ['extravagance souvent 
pu«5rile de leurs imaginations. La plupart des per- 
sonnages dont Lilljebjorn nous dessine la silhouette 
sont moins des originaux que des excentriques, 
comme cet Hillring si tier desa fortune qu'il faisait 
ratisser sur des draps etendus dans sa cour I'argent 
de son cotrre-fort, sous pretexte de I'aerer. Leur 
fifevre d'aventures les emporte au galop de leurs 
chevaux vers des chasses de betes ou des batailles 
d'hommes. « Les temperaments 6taient encore si 
sauvages que, les jours de foire, une garde mili- 
taire devait renforcer la police locale ; et jamais 
cependant une foire ne s'achevait sans rixe san- 
glante. » Les combats s'engageaient parfois de 
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commune h commune. Un jour, des officiers, qui 
conviferent leurs amis h ce noble spectacle, atlen- 
dirent sur la glace un passage de paysans. Les 
paysans dans leurs lourds tralneaux tach^rent de 
les cerner. Mais ils furent mis en deroute, « car 
les messieurs maniaienl sup6rieurement leurs che- 
vanx et leurs fouets de crins ». « Je me suis souvent 
etonn6, ajoute Lilljebjorn, que la haine entre les 
classes ne fut pas plus am6re et ne se manifestat 
que sous I'inlluence de la boisson. » 

Les seigneurs les plus huppes, les mattres de 
forge, tiennent a honnem' de rosser leur prochain. 
Mais ils ^prouvent tous la crainte du diable et des 
sorciers. Lilljebjorn se rappelle des arbres dess6- 
ches, morts, qui restaient debout pres des fermes, 
parce qu'aucun homme, si courageux fut-il, n'osait 
les abattre. II passaitlui-m6me pour avoir son fan- 
t6me precurseur, c'est-i-dire pour etre un de eeux 
qu'on voit quelque temps avantqu'ils neparaissent 
en personne. A force de vivre dans le surnaturel, 
les Vermlandais avaient fini par enconsiderer I'an- 
goissecomme une 6pice necessaireau plaisir de la 
vie. Ilss'ingeniaient k s'epouvanteretjouaient avec 
leurs propres(fpouvantes. Le godtdes deguisements 
et des farces macabres, repandu dans toute la 
Suede, atteignait au Vermland des proportions in- 
vraiscmblables. On cite I'exemple de cavaliers, 
frotles de soufre, montes sur leurs chevaux noirs, 
qui traversaient la nuit la cour des fermes ; et les 
habitants terrifies se pr^cipitaient sur leurs livres de 
prieres. L'un d'eux, offlcier ou maitre de forges 
— je tiens I'anecdote de Selma Lagerlof qui en a 
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tir6 une nouvelle — ayant appris qu'une pauvre 
vieille femme venait de mourir et que sa bifere 
avail et6 depos^e sous une grange, fit trois fois le 
tour de la ferme, descenditde samonture, franchit 
le seuil de la grange, en ressortit, en refit trois fois 
le tour et disparut. Devant le cercueil vide, oncrut 
que le diable avait emport6 le cadavre. Quelques 
jours plus tard, on le retrouvait dans la paille. 

Ce caractere de mystification lugubre, pimentee 
de sacrilege, n'a point survecu aux superstitions 
dont les yeux de folie luisaient alors dans I'ombre 
des bois corame ceux des loups, des ours et des 
lynx. Mais le Vermlandais a garde son insouciance 
du lendernain, son besoin de gaite mfime factice, 
ses bizarreries d'humeur, son amour du myst6r|eux. 
Enfant gdte de la Suede, elle lui pardonne sa tur- 
bulence en faveur de la poesie lyrique et de I'ideal 
romanesque qu'il lui a donnas. 



Tel 6tait le petit monde oh nous introduit Gosta 
Berling. On ne reprochera pas a Selma Lagerlof 
d'en avoir attenue la rudesse I Je n'oublie pas 
qu'elle 6crit un conte, une l^gende, une saga, et 
qu'on ne prend au serieux ni les ogres des contes 
ni les diableries des legendes. A une condition 
cependant : c'est que I'artiste, dans sa fagon de 
nous les peindre, ne les ait pas lui-meme trop pris 
au serieux. Or, Selma Lagerlof, sous les emporte- 
ments de sa fantaisie, reste grave ; etdansTombre 
fantastique qui accompagne ses personnages, on 
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reconnatt toujours la verite de leurs attitudes. 
Quelle galerie de portraits k accrocher auxmurs 
d'un vieux manoir suedois ! D'abord, le capitaine 
Christian Bergh, « haut comme le pic de Gurlita 
et b6te comme un Troll de montagne ». II insulte 
sa bienfaitrice en plein diner de Noel et, I'instant 
d'aprfes, ilsei'oule a sespieds. Prfesde lui, le colo- 
nel Berencreutz aux moustaches blanches toujours 
humides de punsch. Du temps qu'il se battait en 
Allemagne, on ditque, la moiti6 de son regiment 
6tant tomb^e etBernadotte lui ayant d6peche I'ordre 
de se replier en arriere, il fit repondre h Son Al- 
tesse Royale « qu'il se battrait jusqu'au dernier 
homme et qu'il se retirerait avec le reste ». On 
ajoute que le prince, ofTusqu6 d'une telle bravoure, 
lui donna son cong6 sans retraite ni faveur. Depuis, 
il vit et se goberge aux frais d'une mattresse de 
forges, la commandante d'Ekebu, qui recueille 
dans une aile de son manoir les aventuriers sans 
famille et les peres de famille en rupture de bans. 
Mais ce matamore vermlandais, cousin scandinave 
des demi-soldes de Balzac, a tout de meme des 
sentiments et de la delicatesse. II vient, deux ou 
trois fois par an, faire une partie de cartes sur la 
tombe de son camarade Acquilon qui s'est suicide 
pour avoir perdu au jeu tout le bien de sa femme 
etses enfants. Et quand son ami, le prfitre defroque 
Gosta Berling, enleve la belle Marianne Sinclair, 
Berencreutz, qui conduit le traineau, se detourne 
discretement du couple enlac6 ct s'absorbe dans 
la contemplation de la Pleiade. A c6tc de cos 
reltres, le musicien Lilli^crona avance, sous un<j 
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^paisse chevelure, une grosse tfite laide et iourde 
aveo des yeux m(51ancoIiques. II possMe, k^ douze 
heures de marche, une bonne maison, une femme 
charmante et de beaux enfants; mais il ne peut se 
detacher d'Ekebu, parce que son esprit a besoinde 
decors changeants, de richesse, d'aventures et de 
rumeurs. Desordre et G^nie ! 

Ces gens et leurs dignes compagnons, qu'on 
appelle les Cavaliers commeon les appellerait les 
Mousquetaires, ne sont que des bohemes, et qui 
pour la phipart, out pass^ la cinquantaine. Mais' 
dans la societe su(5doise, le r6le des jeunes gens 
est tres eflacc. Le barbon, promu a ladignited oncle 
a tons les privileges et jouit d'etranges immunit^s' 
Quant aux notables du pays, s'ils s'appliquent, 
dans leur feroce individualisme, a differer le plus 
possible les uns des autres, ils se ressemblent 
tous par un ,5tonnant melange d'enfantillage et 
d apres instincts. Les uns ont, si j'ose dire, la moitid 

facile de les en d^gager ! Voyez Sintram, le m6chant 
maitre des usmes de Fors, tfite chauve, face gri- 
magante et des bras de singe. C'est I'homme qui 
^ait e mal pour le mal, avec I'impunite des gens 
don tune crainte superstitieuse, dans un pays de 
solitudes, protege et favorise les devergondages 
de vanueet les sombres lubies. Son grand plS 
est de se deguiser en diable et d'epouvanter les 
temmes II n attache 9 son service que des coquins, 
aes batailleurs, des servantes querelleuses et men- 
teuses. « II excite les chiens jusqu'a la rage en 
leur enfongant des aiguilles dans le museau. » 
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Voila le trait legendaire ; et voici la verity : « II vit 
heureux et content, au milieu des gens haineux et 
de betes furieuses. » Je crois a ce croqucDii- 
taine. 

Les autres me rappellent, avec moins de bonho- 
mie, les squires campagnards de Fielding, « ccs 
giroueltes, disait Taine, qui sifflent et grincenl a 
tous les coups de vent de touLes les passions ». 
Melchior Sinclair, le riche proprietaire de Bjori/c, 
gros homme apoplectique, dont le rire, la colore 
et I'ivresse onL les m^mes eclats retentissants, a 
surpris, aux dernifcres lueurs d'un bal sa fille dans 
les bras de Gosta Berling. Sans dire un mot, il 
court k son traincau, ou sa femme loujours terro- 
risee I'attendait, assfene un si violent coup de fouet 
k son cheval que la bete part ventre a terre, rentre 
chez lui, fait verrouiller les portes, et quand Ma- 
rianne, son orgueil et son amour, vient supplier 
qu'on lui ouvre, il la laisse seule en souliers de satin 
dans la neige et dans la nuit. La jeune fille a et6 
sauvee par les Cavaliers. Lc pere,qui n'a pas achev6 
de cuver sa fureur, vendra ses meubles, sonbetail, 
scs instruments de labour et jusqu'^ son domaine 
pour ne lui ieguer que ruine et devastation. Mais, au 
milieu de cette venle a I'encan qui le venge mieux 
qu'un massacre, la nouvelle que son ennemi, le 
prfilre de Brobu, pourrait tout acheter lui tire des 
rugissements. II culbute lecomptoir, se rue contre 
les acheteurs, les pourchasse de salle en salle dans 
une indescriptible panique; et, lorsque le dernier 
a saute le seuil, il s'enferme, se jette sur un mate- 
las, s'endort etse reveille le iendemain matin, frais, 
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souriant, rassdrene, riche de boi^ne humeur et de 

paUence. « T.che de ren^ettre tout en ordreL dit 

hl M ,T" . "''' '^''''^''' Marianne. _ bu 

Cher Melchmr se met en route pour Ekebu. « II e^I 
et6 difficile de vo,r un vieux maitre de forces d'as 
pect plus b.enveillant et plus noble. >, Ce ru' re 
'n^puls.f n est point un personnage de conte I „' 
me parait pas m6i«e outre, tant if litteiXre e U 
vie scandinaves nous familiarisent v r.t 
opn,atres et fantasques dont les brusques rev" 
raents confinent si souvent a la folie 

de sept olts a'r""''"'' ''^'^'"' "^^^^^^^ 
land fl , -^r. P^"^ Puissante dame du Verm- 

ge de s"on' '' ^""'^ '^"« '^-^ ^« -"« a -n- 
vos d;i"J7' ^-ela pipe derrieresescon- 

SamzeCs el e'l'aTrn T'''''' ''' — -^ant 
grille viv'an lZ7' ''7 ^"•^°^°^- " ^'an- 
contrainteptdUTnl "n ^^r'^" = f«--e 
cendue des'h::tt^t; d' El dTC' e^t" '^^' '?■ 
-Procher son inconduite etllt: 'i;e ll :r:o ^ 

du n an ^^^'^«""°"'-. ^t donne ainsi k la haine 
roce on"^.,^" ' ^'"'' ^^-^ ^-- de lamant -1 
reXbe.f "' ^'^"f''^»^«Patiemmentdesiree,elle 

encore iSreX"' ''7^''' "' bouillonnenl 
•wresseet 1 orgueil de son ancien amour. 
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Chass^e de son domaine, reniee par ceux dont son 
experience pitoyable des faiblesses humaines hos- 
pitalisa les vices et la misere et qui, forts d'une 
approbation tacite de Samzelius, demain dilapide- 
ront ses forges, ployant sous la besace de la men- 
diante et plus encore sous la malediction de sa 
mere, elle montera d un pas lent vers les forSts 
d'Elfdalen oil la vieille femme attend... 

On lui dit que sa mere etait & la laiteric. EUe y 
alia et, sur le seuil, s'arreta rauette. La vieille 
femme, qui avait quatre-vingt-dix ans, atteignait 
avec effort les bassines de cuivre et, I'une apr^s 
I'autre, lesecremait. Elle ne parut pas s'apercevoir 
de sa presence; mais, au bout de quelques minutes, 
elle dit d'une voix etrange : « Ce que je voulais t'est 
done arrive ? » Sa fiUe essaya de lui r^pondre ; mais 
la vieille femme etait devenue sourde. Aprfes un 
long silence, elle reprit simplement : « Tu peux 
m'aider. » Etclle ajouta : « Dorenavant tu te char- 
geras de cette besogne. » Elle ne I'avait jamais 
confiee a personne, et Margareta Samz6lius sut alors 
que la vieille femme lui avait pardonn6... II ne faut 
pas hesiter a voir dans ces deux femmes une des 
plus fortes creations du genie scandinave. 

Lesjeunes filles ont, ellesaussi,lamainprompte, 
les passions vives, desrevoltes farouches. Marianne 
Sinclair a baise Gosta Berling sur les 16vres ; et, 
rinstantqui suit: « Je voudrais, lui crache-t-elle au 
visage, que Gosta Berling fut naort, mort! » Quand 
son p^reluiferme sa porta : « Elcoute ce que je te 
dis, toi qui bats ma mere, s'^crie-t-elle : tu pleureras, 
Melchior Sinclair, tu pleureras! « Et, sa pelisse re- 
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jet^e, elle se couche sur un monceau de neige en 
songeant avecunejoie sauvage que, lelendemain, 
son pere la trouvera la, morte et vengde. 

Anna Stiernhcek souffl^te dans un bal Gosta Ber- 
ling, qu'elle d^teste autant qu'elle I'adore. La nuit 
mfime il I'enleve. Longtemps apres qu'ils ont re- 
nonce I'un a I'autre, elle apprend que la jeune com' 
tesse Elisabeth Dohna s'est 6prise de lui. Elle va la 
trouver, lui raconte toute I'histoire de ce pr^tre de- 
froqu6, 1'amfene k le chasser sous ses propres yeux. 
Mais, h peine Gosta Berling a-t-il regu I'avanie, 
qu'elle se tourne rudement vers Elisabeth : « Et 
maintenant, c'est fini, notre amiti^! Ne crois pas 
que je te pardonne d'avoir ete cruelle pour lui. Tu 
I'as chass6, bless6, insults ; et moi je te suivrais 
de bon coeur en prison et, s'il le fallait, au pilori... 
— Mais alors, pourquoi as-tu parle ? — Parce que 
je ne voulais pas, entends-tu bien, qu'il devint 
I'amant d'une femme marine ! » 

La plus tendre, la plus exquise de toutes, la soeur 
du comte Henrik, cette fragile petite sainte d'Ebba 
Dohna, qui a grandi dans I'attente du Christ et de 
son regne millenaire, s'expose volontairement a la 
mortelle humidite du crepuscule pour se guerir a 
jamais d'un amour indigne d'elle. 

Les moeurs d'un pareil monde manquent torc6- 
ment d'urbanit6. Sauf k table etau bal, les femmes 
se tiennent dans une salle ou elles devisent, les 
hommes dans une autre ou ils s'enivrent. L'individu 
songe si peu h rentrer ses piquants, qu'il lesexag^,re 
et les darde comme une fifere parure. Les intdrfits 
ne se masquent point d'hypocrisie, ne se voilent 
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m6me pas d'une ombre de pudeur. Les U ggla , pour 
se sauver de la ruine, ont jele leur ddvolu sur une 
bru tres riche. Mais celle-ci, sans leur crier gare, 
vient de publier ses bans avec un vieillard aussi riche 
qu'elle. Gonslernes, lis voicnt deja leurs meubles 
vendus. Quefaire ? Enlever la filleetla dot! Gosta 
Berling accepterhonnSle commission; ct, lorsqu'il 
la ramene au milieu de la nuit, tons, attir6s par le 
carillon du traineau, s'6lancenthors de la maison 
et s'6crient : « lU'a ! II I'a ! Vive Gosta Berling !» 
II me semble entendre cette meme joie rauque dans 
la gorge de pirates scandinaves, qui assisteraient 
au d6barqu€ment d'une fille volee et toute chargee 
de bijoux. 

Les femmcs ne doivent leur rang et leur fortune 
qu'ala condescendance des hommes. La comman- 
danle d'Ekebu n'a qu'a lever le bout du doigt pour 
que le Gouverneur, TEveque, le Chapitre et le Tri- 
bunal dansent la polska sur la place de Karlstad. 
Mais que son mari brandisse le poing et la chasse, 
elle n'estplus qu'une mendiante dont ceux quil'ont 
connueet qui la plaignent s'ecartent discretement. 
Et pourtant c'est la femme, plus laborieuse, mieux 
equilibree, qui se montre souvent la plus capable de 
gerer et d'administrer petits et grands domaines. 
Son OBUvre a fait de la demeure au toil dechaume 
des Lilliecrona un foyer dont la lumifererayonnante 
transfigure quelques arpents de terre en humble 
paradis : « Ni lac, ni chute d'eau, ni pare, rien d'ex- 
traordinairc; niais tout est beau parce que lout y 
respire la traiiquillit6 et la douceur donicsliques. 
La vie y est commode. Ce qui la rend ailieurs 
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p<5nibleetmaIaisees'ytrouveaplani...Lamaitresse 
est bonne et sage. Ses regards tombent sur loules 
les choses comme une benediction. ElJe gouverne 
et elle regne, et, 1^ ou elle est, lout doit pousser cl 
prosp^rer... » C'est la femme qui maintient debout 
les maisons ebranl^es par Jemalheur. Pendant que 
le capitaine Lennart, condamne pour un vol qu'il n'a 
pascommis, attend son beure de liberation, sa 
femme, « la severe maitresse de Hclgroseter, » 
eleve ses enfants, afTerme de nouveaux domaines, 
fort^fie son patrimoine et le respect de son nom! 
D'ailleurs, les expeditions des Gustave-Adolphe et 
dcs Charles XII ont depuis longtemps form6 la 
femme su6doise h remplir loutes les charges du 
pro/-"ielaire. Les hommes ne Ten traitentpas moins 
comme une servante ou comme une proie. 

Maisilsne sc battent pas pour elle. La petite 
comtesse Elisabeth Dohna, insult6e par les Cava- 
liers dont elle a repouss6 I'invitation a la danse, est 
contramte par son raari de leur ofTrir des excuses 
et meme de leur baiser la main. Je sais bien que le 
nriari, cet Henrik Dohna, n'est qu'un abominable 
pleutre, une caricature de la haute noblesse, ou 
s'est peut-etre glisse un peu de I'esprit ^galit'aire 
du Vcrmland. Mais je remarque que la fureur de 
Melchior Smclair se detourne prudemment de Gosta 
Berhngpour s'appesantir sursa fille Marianne. Ces 
hommes, des officiers, des nobles, des maitres de 
lorges, dcs h6ros de roman, je cherche en vain 

«leursredoutables6pees».IIsn'ontquedespoings, 
des poings de rustrcs, qu'ils exercent contre des 
cfaarbonniers, dont ils menacent des femmes, mais 
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qu'aussitdt qu'une femme est entre eux ils fourrent 
dans leurs poches. 

J'en ai plus d'une fois discut6 avec des Suedois : 
nous ne parvenions pas a nous entendre. Notre 
duel, le duel des Rodrigue, des Don Sanche, des 
d'Artagnan, des Cyrano, leur paraitun usage aussi 
sot que barbare. Ils ne comprenaient pas qu'on ne 
pardonne a ua homme ses excentricites et ses 
violences que dans la mesure des dangers qu'elles 
lui font courir. Les pires infractions aux lois 
morales ou sociales s'ennoblissent a regarder fixe- 
ment le hasard de la mort. Les brigands de Schiller 
bravaient au moins la pendaison. Les cavaliers 
d'Ekebu boivent, mangent, godaillent — tout le 
livre exhale une odeur de punsch et d'eau-de-vie k 
la bigarade — malmenent les femmes, enl6vent 
des fiUes ; mais ils ne risquent qu'un mal de tete 
ou une indigestion. Lorsque la commandante 
d'Ekebu est jet^e hors de chez elle, pas un ne se 
Ifeve, sauf Christian Bergh qui lui demande ce qu'il 
doit faire ! Le mechant Sintram leur avait trouble 
la cervelle ; ils la croyaient engagee par un pacle 
avec le diable h les livrer, I'un apres I'autre, a la 
damnation. Soit ! Pas un n'ose avenluret-, sur un 
geste chevaleresque^ le salut de son arae. Pour 
me servir d'un mot de Barrfes, nous n'avons point 
collabor6 a la meme notion de I'honneur. C'est la 
qu'on peut mesurer toute la difference entre le ro- 
manesque frangais et le romanesque su6dois, li, 
et dans le personnage de Gosta Berling. 
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Gosta Berling, ce Don Juan de la Suede, sort de 
I'Eglise, comme il convient dans un pays oil Tegner 
fut ev^que, et ou presque toules les illustrations 
litt^raires, philosophiques et scientifiques ont 
grandi sous le toit venerable des presbytferes. Le 
premier chapitre du livre — un chef-d'oeuvre — 
nous le presente commengant son sermon devant 
TEvfique et les Theologiens de Karlstad qui sont 
venus faire une enqufite, car la paroisse s'esl plainte 
que son jeune pasteur, presque toujours ivre, la 
laissat des semaines entieres sans paraitre au 
temple. C'est vrai, ila bu ; mais qui ne boit autour 
de lui ? On se soule aux enterrements ; on se soule 
auxbaptgmes. Lesgens n'ont d'autre dieu que I'eau- 
de-vie. Pourquoi lui en vouloir d'etre enlr6 en 
tibubant dans la rnaison de leur Dieu? II a bu ; mais 
a-t-on vu son presbytere? La foret de sapins lugu- 
bre se dresse jusque devant ses fenfitres. Connait- 
on les lacs gel6s, les amoncellements de neige, les 
marais des bois, les eaux battues de la rafale, ou 
son ministere lui commande de se frayer un che- 
min? Denies soient les flammes du punsch qui, le 
soir, transforment la salle de I'aubei-ge en un jar- 
dm du midi, et qui font du pasteur transi I'hdte des 
statues de marbre, des palmiers et des vignes ! 
De Bellman a Froding, toute la po6sie lyrique 
su6doise a sonne la mSme d61ivrance de I'esprit 
par la chaleur du vin. Pour ces imaginations oppri- 
ni6es sous la neige, boire c'est conquerirdu soleil. 
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Elles remontent, au roulis de I'ivresse, dans Ics 
barques des Vikings, et ineLtent le cap sur les 
pays du sud. 

Mais tout a coup Gosta Berling songe qu'il va, 
pour la derniere fois pcut-6tre, annoricer du Iiaut 
de la chaire lagloire de Dieu. II repousse le papier 
ou son sermon etait ecrit. Les pensees descendent 
en lui comme des colombes ap,privois(5es. « Ce 
n'etait pas lui qui parlait, mais quelqu'un de plus 
grand. » Les paroissiens, subjugues, retirenl leur 
plainte ; I'Eveque, les Th6ologiens, les pasteurs des 
communes avoisinantes, se felicitent du scandale 
«5vite. On dine au presbytere, oii des toasts sont per- 
ils au jeune Saiil devenu par la grace divine un 
nouveau saint Paul... 

Le soir tombe, Gosta Berling, seul devant sa 
fenetre ouverte, essaio de calmer dans la fraicheur 
nocturne I'inquietude de sa delicieuse insomnie. 
Soudain, la grande ombre de Christian Bergh, son 
camarade d'orgie, traverse la pelouse. L'arriv(5e des 
Th^ologiens de Karlstad I'a contrarie, Christian 
Bergh ; pour les degouter de revenir, il a grimpe 
sur le siege de leur voiture, et, pendant cinq ou six 
lieues de galop, par des pentes abruptes et des 
marecages, il les a secoues comme des grains de 
plomb dans un sac de cuir'. Desormais Gosta Ber- 

1. Les inventions de Seima Lagerlof ne nous paraissent 
romantiques que dans I'ignorance oii nous sommes de I'ancienne 
vie su6doise. L'liisloire de Christian Bergh, jouant ce mauvaia 
tour d I'Eveque et aux theologiens de Karlstad, n'est pas jIus 
forte que celle d'un certain Peter Murbecli qui vivait dans la 
premifere partie du dix-huitifeme si^cle et qui deVait travailler 
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ling peut aire tranquille; il ne reverra pIusd'Eveque. 
C'est le Monseigneur lui-m6me qui I'a dit a Chris- 
tian Bergh... Le pasteur, plus blanc que les llieo- 
logiens dans la voiture d'enfer, leva le bras pour 
assener un coup terrible sur le mufle du geant. 
Mais ii referma violemmentla fenetre et s'arreta au 
milieu de sa chambrc, le poing tendu. Ainsi done 
Dieu s'etait joue de lui ! L'Eveque ne croirait 
jamais a son innocence. Son passe d'hier I'avait 
ressaisi et le jetait au fosse, oii bientot la comman- 
dante Samzeiius le ramassera ivre-mort. 

L'Eglisede Suede perditcette nuit-laun pasteur, 
mais la lilterature s'enrichitd'unnouveau declasse 
i'omantique. 

Gosta Berling en a les traits les plus marques. 
Sa tare de prfitre defroque le met en dehors et au- 
dessus de la societe. Son charme irresistible est 
vivement senli d'Anna Stiernhoek, de Marianne 
Sinclair, d'Elisabeth Dohna, pour ne parler que 
de celles qu'il enlfeve ; et, s'il se contente de leur 
baiser les levres, vous entendez bien que c'est par 
pure convention protestanLe. Nous affranchissons 
ces hommes exceplionnels de scrupules toujours 
scabreux dans les questions financieres : Gosta 



"« joui> a I'eveil de la vie religieuse en Scanie. L'fivfique de 
Lund donnait un grand banquet d'oii il avait exclu ceux qu'il 
appolait « ces pores d'etudianls ... Murbeck, chef du troupeau, 
guetta le moment oil les professeurs se levaient pour porter un 
toast k leur liote, et par la fenetre langa surl'Ev6que un cochon 
vivant. « Je cite co fait, dit ruistorien religieux Ekman, pour 
montrerl'espritde Murbeck avant que ce Saul fill change ensainl 
Paul. .. C'est I'exp.-e scion meme dont se sert I'Eveque de Selma 
Lagerlof enparlant de Gosta Berling. 
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Berling regoit une ferme de la commandante 
d'Ekebu et vit grassement sur la cassette de sa 
bienfaitrice. II est aussi susceptible que Cyrano, 
aussi paresseux qu'Antony, aussi grand justicier 
que las Quatre Mousquetaires. II les depasse tous 
par I'outrance de ses attitudes et par je ne sais 
quelle erudite dans la bizarrerie. Pour se venger 
d'une injure d'Elisabeth Dohna, il a resolu de se 
marier et il choisit une vendeuse de balais, une 
miserable fiile d'un village de montagne oii les 
gens n'ont pas toute leur raison. La teite de la 
pauvresse ploie sous des tresses opulentes ; mais 
des yeux hagards dclairent sa melancolique beaute 
de vierge, Les notables de la contree sont reunis a 
la table du manoir. L'heure approche ou Gosta 
Uerling, qui savoure deja leur etonnement, appel- 
lera de la cuisine I'idiote en haillons, et, au bruit 
du champagne, la leur presentera comme sa fianc(!;e. 
line faut rien moins quel'ecrouJement d'une digue 
sous la debacle des eaux printanieres pour qu'ou 
nous 6pargne ce joli coup de theatre. 

Mais, si loin qu'il pousse le desir de surprendre 
et si loin que le pousse I'emulation des grands 
maltres en byronisme, je le trouve toujours em- 
prunte quand il se pique de chevalerie. D'ailleurs, 
on commettraituneregrettableinjustice acomparer 
ce jeune pasteur emancip6 d'une pauvre commune 
suedoise avecnos elegants heros de cape etd'ep6e. 
Et le seul tort de Selma Lagerlof est d'avoir voulu 
par instants qu'il leur ressemblSt. Depouillc?; de ce 
qu'il a retenu des cabinets de lecture, Gosta Ber 
ling vaut encore mieux que la plupart d'entre eux. 
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parce qu'il est plus vrai. Dans un acc^s de sinc^^ 
rit6, il se d^finit un men^trier de campagne. Oui, 
un menetrier qui a fait des etudes, qui a passe par 
la prStrise, dont I'imagination nourrit des besoins 
de vie riche, des songes de gloire, des nostalgies 
d'aventures, mais dont souvent lesmanieres d'etre 
et les fagons d'agir sont rest^es celles d'un fils de 
paysan. 

11 en a la gaucherie chaque fois qu'il se raidit 
contre son Amotion ou qu'il prend la raideur pour 
de la dignite. Marianne Sinclair, qu'il avait en- 
lev6e, estretournee chez ses parents sans I'aver- 
tir. Quelques jours plus tard, on lui menage une 
entrevue avec elle. II entre, ne salue pas, ne parle 
pas, se tient pres de la porte, debout, les yeux 
fixes a terre. « Gosta ! » s'ecria Marianne. « Oui, 
c'est mon nom », r6pondit-il. Quand Selma Lager- 
lof mettra en scfene, dans ses nouvelles etdans ses 
autres romans, des paysans vermlandais ou dal6- 
carliens, elle leur pretera les mfimes attitudes con- 
traintes, les monies solennelles brusqueries. Ce 
« Seigneur de dix mille baisers et de treize mille 
billets d'amour » n'associe point I'idee d'un sacri- 
fice ou tout au moins d'un effort heroique a I'id^e 
de la passion. Et c'est par 1^ pourtant que nos per- 
sonnages romantiques ont quelquefois rachet6 leur 
Srae. Ses conquStes nc sont presque toujours que 
des rapts ou que les aubaines d'un coq de village. 
Je ne lui conteste point la bravoure; mais a quoi 
lui sert-elle puisqu'il ne se mesure jamais avecun 
bomme de coeur? Humilie par une femme, c'est a 
elle et non a son mari qu'il demandera raison de 
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cctte offense. Dans scs renoncemenls, il suit moins 
la g^nerosil6 qu'il n'obcil a des forces superieures. 
Cependant, il ne me parait point meprisable. Un 
h^ros national ne pent pas I'elre ! Sa fougue el ses 
abalteinents, scs eclats de rire et ses larmes, son 
energie momenlanee et seslachetes douloureuses, 
son esprit partage entre Famour et I'horr-eur de 
la solitude, sa brutalite dans le pjaisir, sa mclan- 
colie dans le d6sir, le rSve d'ermitage idyllique el 
frugal qui le hante au milieu mdme des fumees de 
son ivrognerie, tout son romantismeest un produit 
de la Suede aussi nalurel que la forSt de sapins 
et la poesie de Bellman. Ou'y a-t-il deplus roman- 
tique que cette excessive nature du Nord ? Des nuits 
sans fin, des etes sans nuit, ettoujours une lumiere 
irreelle. Les longs engourdissements en sont se- 
coues par des tempetes. Le printemps y sanglote 
par tous les torrents et les ruisseaux comma un 
cceur qui se ddgonfle. Les contradictions d'un 
Gosta Berling le metlent h I'unisson de ces puis- 
sanls conlrastes. 

Sur la glace transparente et d'un bleu sombre, il 
emporte dans son traineau la petite comtesse vio- 
lenlee : a Des craquements de foudre sous nos pas, 
des etoiles filantes au-dessus de nos l^tes, des cris 
pergants derriere nous, devant nous le carillon des 
sonnailles... et tout un monde de splendeurs : la 
course ne vous seduil-elle pas, jeune femme?» 
Quel chant sauvage d'aventurier qu'enivrent la 
cruaute de son aventure ct le froid radieux de la 
nuillMais ce n'est qu'un instant de fantaisie 
delirante ou 1 liomme a repondu par un geste 
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dramalique aux excitations du decor. Elisa- 
beth Dohna, recouduite chez elle, est depos^c 
enlre les mains de ses valets. Pendant qu'ils la 
debarrassent de ses Iburrures, GosLa Berling la 
regarde. II lui semble la voir pour la preini6ie fois, 
si charmante, si pleine d'innocence et de purele. 
Dans cette salle ou flambe un feu clair, la farouch; 
impudence du ravisseur a fondu. II reste a.ssi- 
pres du seuil, les mains jointes. La moue irritee .l( 
la petite comtesse, ses joues brulantes, ses sour- 
cils fronces le faisaient presque sourire. « Tu ne 
sais pas toi-m6me, pensait-il, combien tu es bonne 
et douce. » Je songe a celte scene delicieuse, et, 
quand Gosta Berling nous joue ses grands airs 
romantiques, je lui dirais volontiers : « Tu ne sais 
pas toi-m6me combien tu es simple et jeune ! » 

11 n'cst pas jeune seulement parce qu'il a ete 
congu dans la premiere ardeur et dans I'inexp^- 
rience d'un aimabJe genie. II est jeune, parce qu'il 
appartient^ un peuple jeune et qu'il en a toute la 
jeunesse. Almqvist, un de ses nines •, a fait cet inge- 
nieux calcul que, les Suedois ne se developpant 
qu'un tiers de i'annee — car les deux autres tiers les 
referment et les contractent — les vingt siecles de 

leur nation, compar^saceuxqu'ontvecusles nations 
etrangeres, se reduisenta sept cents ans. Mon Dieu, 
qu'il est jeune ! Et comme je m'expiique que les jeu.v 



1- Selma Lagcrlof a-t-elle pense k Almqvist, quand elle a 

imagine le pcrsonnage de GCisla Berling ? Des critiques suedois 

ont suppose. Je ne le crois pas; mais on ne saurail nier qu'il 

y a Ijien des traits conimuns entre son tieros et le fameux 

romantiquft, 
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de quilles, les visages dc dormeurs qu'on charbonne 
et qu'on barbouille de jus d'airelles, les chansons a 
boireetles sempiternels bols de punsch lui parai- 
sent encore la grande fete de la vie ! Et c'est bien 
pour cela que ses plus mediocres equip6es repan- 
deat une telle fraicheur qu'en v6ritd je ne sais rien 
dans la litt^rature romanesque qui soit plus frais 
que le passage de son traineau. II ne nous d6crit 
pas la nature; il la respire. Nous connaissons des 
voix si prenantes qu'on n'ecoute point les mots 
qu'elles disent pour mieux gottter la douceur de 
leur timbre. Que m'importent ses phrases? Quand 
il parle, j'entends le torrent et la foret, le vent 
du nord dans les roseaux du Fryken et leur bruis- 
sement de soie d6chiree, la neige qui crie sous 
les courses lurieuses, les retours de bal oil les 
grelots s'interpellent, se repondent, remplissent 
de leur danse carillonnde la nuit doublement 
6tincelantc. Et il me semble aussi simple que 
jeune. Ge n'est pas la diversity ni la contrariete de 
nos sentiments qui nous font une ftnie complexe; 
ce sont les luttes dont ils nous mourtrissent. Gosta 
Berling s'accommode fort ais6ment de leur discor- 
dance. Tour a tour « le plus faible et le plus fort 
de homraes », il jouit de sa force etben^licie sur 
sa faiblesse. Les impressions de son ame sontsuc- 
cessives et passageres. Et il se pourrait que, 1^ 
encore, il fut bien I'homme de son pays. 

Mais, simple jusqu'a la candeur, jeune jusqu'i 
la puerilite, je sens tout de mcine en lui, comme 
chez ceuxqui rentourcnt, un certain fond de gra- 
vite morale. II n"a ni I'envergure satanique d'un 
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Don-Juan ni la mechanceted'un Lovelace, ni I'jns- 

Jeve sur ses eaux dormantes, cet orage n'<5branle 
aucu„e .nshtution etne cause que de p^etits dlga L 

pom en revolte centre la society; ils se mutinent 
sm^^lement contra la monotonie de I'existrce 
■< C est^ nous, s'ecrie Gosta Berling, qu'ilin. 
combe de maintenir la joie au Vermland et, d'y don- 

Sans nous, le bal, I'ete, les roses, les cartes, 
call "f"r ' '""* « ^t«-drait dans ce pays de Col 

mat 1" ^" "' ''"''^ P'"^ q"-^ du fer et des 
maitres de forges! >, Mais la bombance de ces har- 

Zme'^T "1 r'""'°' ^"-^"^'^^ P^^ 1« P^-r du 
c mn!' r" ''' '""* '^^^^ ^'' torches d'un 
campement qui en ^paississent a leurs yeux 
effray«5s le cercle d'ombre ^ 

Set^a TrI'l'T °' P'°"^^ *""*« P^-^« de 

beaut, C^ f " P'"''^'"* '^'"^^ ^"^§"'-- 
beaute Ce n est pas parce que son ame, nourrie 

decontesfantastiques, ne s'est jamais d^livree de 

Z.t : ^"^' nous communique « le m6me 

OS qu elle entendit ces histoires.,. Les apparitions, 

qu'on Tr ^^"^''' '^^ «handelles allumees 

qu on apersoit la nuit ^ lafen^tre de ceux qui vont 
mentot mounr, les chiens monstrueux dont les 
pal es Ia,ssent des traces phosphorescentes, les 
dLh '''*^™'' avant-coureurs. Hen de ces 

•iiablenes ne saurait nous emouvoir, si I'artista 
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n'en avait degag6 le pathetique moral dont ellea 
sonL la cause, la consequence ou I'occasion. A la 
fin d'un des chapilres les plus fabuleux de. son 
livre : « Je nedemande point, dit-elle, que personne 
ci'oie a ces vieilles histoires. Elles peuvent n'etre 
que mensonge et invention. Mais le regret qui 
fait gcniir et crier le cceur comme le parquet 
de Forssous le dur balancement del'hote infernal, 
mais le doute qui carillonne aux oreilles comme 
les grelots d'enfer qu'Anna avait entendus dans la 
forct deserle, quand seront-ils, eux aussi, inven- 
tion et mensonge ? » 

Ce passage, tr^s significatif de sa maniere, me 
rappelle les reflexions que La Harpe ajoute a sa 
Prophetic de Cazoile. « Ce qui vous parait ici de 
plus merveilleux, c'est que Cazolte ait prophetise 
les horreurs dela Revolution. Vous vous trompez... 
Un miracle, ou plutot un assemblage de miracles 
tout autrement exLraordinaircs, c'est cet amas de 
faits inou'is et monslrueux... » Demfimeici : II vous 
parait invraisemblable que la triste Urika Dillner, 
uiariee h Sintram, ait vu le diable assis dans le fau- 
teuil h bascule de son mari. II vous parait invraisem- 
blable qu'Anna SLiernhoek aitvu sur la route le fan- 
Lome de Sintram et I'ait entendu railler I'inutiie 
sacrifice qu'elle a fait en renongant a Gosta Berling. 
Mais qu'est-ceque I'apparilion du diable auprcs de 
la perpetuelie angoisse d'une pauvre femme en- 
chalnee a un mari dont les secrets I'^pouvanlent? 
Qu'est-ce que I'eclat de rire d'un fantSme k cot^ 
de la torture d'un coeur qui arj'ive h mellre en 
doule refflcacite de son devouement? Que sont, 
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en un mot, les spectres Jes plus terrifiants de la 
caba e, compares b ce que nous renfermons en nous 
dc des.rs insenses, d'impulsions inexplicables 
daveugles malfaisances, et d'incertitude el de re- 
mords? L'erreur, ou, si vous aimez mieux, la fai- 
b esse d'un Hoifmann et de ses imilateurs ^onsiste 
a tout subordonner au fantastique. Selma Lager- 
lof, en le faisant rentrer dans le domaine infini- 
ment plus e-lendu et plus dtrange encore de notre 
Vie morale, nous le rend a la fois plus acceptable 
el plus impressionnant. Chez Hoffman, il forme I'in- 
teret culmmant du re^cit. Chez Selma Lagerlof, 

I n est qu un accompagnement ou une prepara- 
tion au drame interieur, ct comme qui dira t un 

d n"s l": H '"'"T -^^"^^^^ P^^ ^^ ''- P-^"- 
flans la clairiere des §mes. 

fian^' v,?"'^'n^^ " r?™'' '^^ '"""^^"^^ Anna & son 
1 ance Mais elle est belle; il est faible; la jeune 

fille ^pond par unbaiser passionne k son etreTnle 

IHu 1 rules' '"'"r' '' '™^^^^'"^"^ -P^'^^ d- 
la nuit ., les emporte vers les forets d'Ekebu oil 

lis savonreront librement I'.pre douceur d'une joie 
volee. Tout ^ coup, ils apergoivent une ligne grise 
Tel lo ^ T 1 ''''''''' '' long des fosses^: ceLnt 
devan.T'" • '""'T'' '"''' ''''' ^^ '« ^°^^t, passe 

lee aitendent le traitre et I'infidele; mais. k I'en- 
dio tou la route se rengage sous les sapms, les 
jeunes gens revo.ent les loups postes. lis rebrous- 

sautent sur le cheval et s'accrochent aux harnais 

II y va de noire vie! s'ecrie Anna qui agnpr.e 
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par la peau du cou le chien tapi de frayeur et va le 
leui- Jeter en pature. — Laisse, laisse, replique 
Gosta Berling. Ce rt'esi pas pour le chien que les 
loups chassent celie null, n D'un coup brusque il 
fait virer le traineau et le lance sur la montee de 
Berga, harcele par les betes qui sentaient cette 
fois leur proie leur echapper. L'imp^ratif catego- 
rique rev6t toutes les formes : ce soir-la, il appa- 
rut a Gosta Berling avec des dents blanches et des 
yeux de braise... 

La niaison est endormie. Le jeune homme se 
Ikve, attelle son traineau sans bruit. Mais Anna I'a 
entendu; la voici prete a le suivre. II lui saisit les 
mains : « Tu n'as done pas encore compris que 
Dieu ne le voulait pas?... » Sous la commotion 
de cette course effrdnee ou leur mysterieux amour 
s'est heurte a une volonte plus mysterieuse, des 
mots admirables jaillissent de leur cceur : « ma 
bien-aimee, quelqu'un se joue de nos desirs!... II 
faut plier... Dans cette maison tout dort sur la 
foi de ta tendresse. Dis que tu resteras chez 
eux, que tu seras leur aide et leur soutien... — 
Tantqueje t'aimerai, repondit-elle, je les aimerai... 
Adieu, Gosta; mon amour ne t'induira pas en 
peche... » II se jeta dans son traineau; mais alors 
elle courut a lui : « Tu ne songes pas aux loups? 
— G'est k eux que je songe au contraire. lis oni 
fait ce quils devaieni [aire et rCont plus rien h 
faire avec moi cette nail... » Que nous sommes 
loin des contes fantastiques! Ou plutot comme 
insensiblement nous nous sommes eleves de leur 
surnaturel h la vraie nature morale! Les gestes et 
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les mots, tout est ici d'une observation, dont la 
forme sobre, assez rare chez Selma LagerlOf, fait 
encore mieux ressortir la profondeur. L'homme a 
senti du premier coup que la lutte etait impossible. 
Peut-6tre I'a-t-il senti, parce qu'il aime moins, et 
que la faiblesse de son amour I'a d6sarm6 centre 
I'effroi d'une intervention divine dont ses remords 
eveilles projettent le fantome dans la nuit grise. 
La femme, elle, toute a sa passion, n'entend clai- 
rement Dieu que dans la voix de celui qu'elle aime 
et ne recule que devant la terreur d'etre pour lui 
Vincarnation du peche. Mais, a I'instant mSme 
qu'elle se resout au cruel sacrifice, son cri : « Tu 
ne songes done pas aux loups! » la pr6cipite une 
derniere fois vers ses baisers... 

Airisi, c'est en traversant les vapeurs echauf- 
fantes de la superstition que les ames retrouvent 
leur conscience religieuse. Les beros du Gosia 
Berling n'agissent que dans la mesure ou leur ima- 
gination est 6bran!ee. Et, selon qu'iis agissent 
bien ou mal, ils attribuent aux choses d'ou leur 
vient cet 6branlement une pensee divine ou diabo- 
lique, en tout cas une occulte sympathie. « II m'a 
souvent paru, dit Selma Lagerlof, que les choses 
pcnsent etsouffrent avec les 6tres vivants. Ce qui 
nous s6pare d'elles n'est pas si epais qu'onle sup- 
pose. » TantOt notre inquietude les gagne, et elles 
subissent la contagion de la deraence humaine. 
N'avez-vous pas remarque que dans les temps ou 
la terre est livr6e aux inimities et aux haines, les 
charhps deviennent avares et les vagues feroccs? 
Tantot elles figurent aux yeux des hommes les 
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Evertissements de la Providence. Que le soleil 
brGle les moissons, que I'herbe jaunisse, que les 
sources tarissent, que les insectes devorent ce que 
le feu a epargn6, on rentre en soi-m6me, on s'in- 
terroge. « Est-ce pour mes p^xhcs que la lerre se 
dess6che? « On cherche Thomme que le doigt de 
Dieu a design^. On le trouve. C'est I'avare pasLeur 
de Brobu. Personne ne leve la main sur lui; seu- 
lement, tous ceux qui passent devant le presby- 
t6re jetlent un rameau dans son allet : « Sfeches 
comme ce rameau furect les pneres que ce prfilre 
offriiau beigneur! » « Le pasteur commenga par 
rire de ce monceau d'opprobre qui grandissait h 
sa porLe. Mais, au bout d'une semaine, il ne riait 
plus ; la croyance du peuple s'insinuaii en lid. « 

A mesure qu'elle se deroule, la Saga de Gosia 
Berltng nous decouvre le caractere foncierement 
reiigieux de la nature suedoise. Des critiques, et, 
si je ne ine trompe, Georges Brandos, ont juge fac- 
tice ou puerile la conversion finale des Cavaliers. 
Ou!iliaient-ils qu'en Suede les chants bachiques 
s'acheveut presque Loujours en psaumes? Un des 
derniers personnages du roman, s'il n'dtait abso- 
lument Suedois, semblerait imite de Tolstoi : le 
capitaine Lennart. Sorti de prison, il regagne sa 
demeure, mais, en route, il rencontre la bande de 
Gosta Berlingqui Finvitei boire, Tenivreet lui joue 
le mauvais tour de le reconduire chez lui encore 
titubant et odieusement grime. Sa femme refuse 
de le recevoir. Le capitaine d^grise n'essaie point 
de se justifler et s'^loigne en silence. 11 sen 
remef a la volonte de Dieu qui, sans doute, pour 
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avoir oe/mis que les portes de sa propre maison 
lui fussent ferm^es, a des desseins sur lui; et, 
comme la famine s'est abattue par toule la contr6e, 
il devient aux yeux du pauvre peuple I'homme du 
Seigneur et m^ne une vie d'apfitre jusqu'au jour 
ou, dans une rixe de foire, il tombe, en protegeant 
des femmes et des enfants, sous la massue d'une 
brutedechainee.il etait temps qu'il mounU! Ce 
capitaine Lennarl etit ete capable de fonder une 
nouvclle secte religieuse el d'enlralner tons les 
gens valides de la commune vers Jerusalem ou 
Chicago!... 

Mais la pelite flaque de son sang arrfile la 
randonnee d'aventures des Cavaliers d'Ekebu. 
Leurs imaginations debordees rentrent dans un 
lit plusieurs fois s^culaire de resignation pas- 
sive, lis n'eprouvent aucun repcntir, aucun desir 
d'expier leurs miserablcs prouesses. D'aiJleurs, 
pourquoi se traiteraient-ils plus inhumainement 
que ceux qui en out pati et qui n'esliment point 
avoir pay6 trop cher le divertissement dont ces 
vieux messieurs et ce pr6tre defroque onl inter- 
rompu le morne cours de leur vie? Dieu lui-mfime 
n'a-t-il pas pardonne a I'avare pasteur de Brobu 
trente ans de lesines et de rapines pour un moment 
defervente pritre? G'est la I'oi qui sauve, non les 
wuvres. 

Et puis Sehna Lagerlof ne nous permet pas 
d'oublier ses droits de conl:euse a Texageration. 
Le petit Ruster, qui avait guerroy6 en Allemagne, 
racontait que, dans ces pays du Sud, les gens 
etaient hauls comme des clochers, les hirondelles 
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grandes comme des aigles et les abeilles comme 
des oies. « Et leurs ruches? lui demandait-on. — 
Leurs ruches?. .. Elles sont comme nos ruches. — 
Mais alors, comment y entrent-elles ? — Ah, ga Ics 
regarde! » repondait le petit Ruster. Et Sehna La- 
gerlof ajoute bienjoliment : « Les abeilles gigan- 
tesques de rimaginaLion ont voltige autour de 
nous. Comment feront-elles pour se loger dans 
la ruche de la realite? Qa les regarde! » D'accord ; 
mais cette ruche, vous nous I'avez d6crite avec 
un merveilleux realisme, et il ne m'a pas sembl6 
que vos abeilles fussent si demesurees qu'elles ne 
pussent s'introduire sous I'humble chaume ou la 
fralcheur de votre poesie met un scintillement de 
rosee. Si je me suis abuse, si les Suedois ont eu 
tort d'adopter vos h6ros comme des ancetres im- 
mediats, il n'en restait pas moins interessant de 
savoir quel ideal romanesque et traditionnel se 
formait, vers 1890, dans un des cantons les plus 
suedois de la Suede, une institutrice dont les lec- 
tures n'6taient pas extr6mement 6tendues, qui 
n'avaitjamais quitle son pays, qui s'y sentait en 
6troite communion avec tons les 6tres et toutes 
les choses et qui, autant que les contemporains en 
connaissent, etait une artiste de g^nie. 

Get ideal est plus apre que le ndtre, souvent 
plus materiel, plus naif aussi, plus pres de la nature 
et, pour mieux dire, de la terre labour^e. Le nOtre 
atteste une education rainnee du coeur et des sens, 
un melange souvent curieux de sLoicisme et depr6- 
ciosite, enfin une heroique politesse dont les per- 
sonnages du Gosla Berlinq ne se doutent meme, 
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pas. Mais, inferieur en noblesse humaine, I'ideal 
su^dois se rehausse par le sentiment religieux. 
P'°ut-6tre est-il plus sain. Voyez cependant : des 
parents frangais, qui n'liesitentpas a donneraleurs 
filles lesTroisMousquef aires on leBomand'unjenne 
homme pauvre, n'ont pas compris que les Suedois 
missent enlre les mains de leurs enfants I'ceuvre de 
SelmaLagerlof. Sansdoute, leurs filles nel'auraient 
pas lue dans le meme esprit que les Suedoises. 
Mais ils avaient ete surtout efifrayes du realisme 
et de la rudesse qui percent sous le leger voile de 
la fiction. 

La Saga de Gosta Berling annongait une trfes 
grande romancifere. C'(5tait pourtant une de ces 
victoires dont il est permis de se demander si elles 

aurontdeslendemains.Onfutviterassure.ZesZ/ens 
invisibles (1894), /es Miracles de VAnlechrlsl (1897), 
les Relnes de Kungahalla (1899), la Legende dun 
vieux manoir (1899), Jerusalem (1901-1902), les 
Legendes du Christ (1904), le Voyage mervellleux 
de Nils Bolgersson (1906-1907) prouverent, dans 
des ceuvres d'un interfit moins local, dans des sujets 
plus larges et plus humains, une telle fantaisie, 
qu\iu cours de son histoire la Suede n'en avait 
point trouve de plus riche, de plus originale, ni qui 
restat plus intimement suedoise. 
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Un dcrivain suedois, qui admirait, autant qu'il le 

redoutait, le sens crilique des Frangais, me disait : 

« En France, vous ecrivez pour desennemis ; en 

Suede, nous ecrivons pour des amis. » II aurait dCi 

ajouter : « Et surtout pour le meilleur de nos amis 

qui est nous-uacme. » Les ecrivains suedois ne 

s'adressenl point h un public qui les chicane sur la 

qualite de son plaisir et dont I'esprit mondain ai- 

g-uisc lejugernentet souvcntemousse la sensibility. 

Ce sontdes isoles qui, en charmant leur solifude 

distraient des solitaires. Leur genie grandit seul 

sur les bords d'un lac desert. L'eau lui renvoie 

I'lmage de 'ses fleurs. La terre resonned'un bruit 

sourd et douxau choc de ses fruits murs. II se voit 

et s'6coute longuement au milieu du silence. 

Quand je passai h Falun, je visitai Selma La- 
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gcrlof. Sur la place, ou aboutissent des rues inter- 
minablcs cic pignons has et rouges, clle habitait 
le plus bel appartement de la villc, qu'elle avail 
louc, me dit-elle, a tres bon marche, parce que per- 
sonne dans le pays ne possedait de rideaux assez 
grands pour Jcs fenelres. Elle vivail retiree au 
fond de ces lar^es pieces, ou la clarte des jours 
de neige amortissait le luisant des parquets, 
songeuse, les trois quarts du temps 6tendue sur 
un canapd. Le silence qui I'entourait, la vieille place 
dominee par le clocher en cuivre de la rcine Chris- 
line, et que sillonnaienl parfois sur leurs patins 
muets des ombres d'enfants, sa mere tres figeedont 
les pas s'etouffaientau seuil de sachambre coriime 
au seuil d'un laboratoirc magique, tons ces details et 
d'autres encore, concouraient h medonnerl'impres- 
sion d'une solitude qui s'offre a elle-meme des diver- 
tissements inepuisables. L'auteur celebre el popu- 
lairede Gosta Berling, des Liens invisibles, de Jeru- 
salem, n'eprouvait aucun dcsir de suivre dans le 
monde le sillage de son oeuvre. Elle fuyait les recep- 
tions llalteuses. Elle se derobait aux invitations en- 
Ihousiasles. C'etait moins par modestie ou par timi- 
dity que pour ne pas intcrrompre la musique qu'elle 
jouail ^ ses reves. Cette musique, cet accompa- 
gnement raystdrieux d'une ame qui s'amuse, nous 
ne I'entendons point, mais nous en soupQonnons le 
rythir\e au pas capricieux de ses rccits. Elle forme 
autour de son oeuvre comme un horizon chanlant 
dont le bruit ne vient pas jusqu'a nous, mais d'oii 
s'dlance la divine fantaisie. 

Selma Lagerlof est la reine de la fantaisie, dans 
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un paysdont I'imagination, mal disciplin^e ou mal 
secondee par la pensee, n'a jamais eu beaucoup de 
puissance, et que sa sincerite a toujours rendu in- 
habile aux prestiges ^tourdissants de la rh^torique. 
Chez nous, la fantaisie n'est qu'un des travestis 
brillants et Ugers du bon sens le plus aimable et 
de la raison la plus fine. Nous sommes logiciens 
comme le diable ; mais il ne nous deplatt pas de 

deguisernotrelogiqueenfolie.Choisissezlesceuvres 
les plus aeriennes du g^nie frangais : un conte ou 
une fable de La Fontaine, une comddie de Mari- 
vaux ou de Beaumarchais, un roman de Voltaire, 
le theatre de Musset, les petiles nouvelles de 
Daudet, etpesez ce qu'elles renferment devolonte, 
de maltrise, de dialectique, de calcul dans les pro- 
portions et dans leseffets, et, sij'ose dire, « de plus 
lourd que I'air «. G'est a la fois exquis et solide. 
Comme I'ecri vain connaissait bien son public ! Mors 
qu'il semblait n'obeir qu'a son humeur capricieuse, 
il sentait milleregardsarr6t<^ssurlui. Soningenuite 
n'etait qu'une malice, dont il savait que nous ne 
serions pas dupes, mais dont il 6tait sOr que nous 
lui serions reconnaissants. II ne se met jamais 
dans son 03uvre au point de s'y confondre. Avant 
tout, il s'efforce de plaire et subordonne son plaisir 
a celui des autres. Voulez-vous de la vraie fantaisie, 
de la fantaisie prime- sautifere et sauvage ? Vous en 
trouverez chez le plus germanique et lemoins 6qui- '~ 
libr6 de nos romantiques, chez le pauvre Gerard de 
Nerval; mais les feux folletsn'en sonLpeut-etre que 
les lueurs vacillantes dune raison qui s'(5teint. 
Le Su6dois demande k ses romanciers de lui 
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conler des contes plus etrangesou plus divertissants 
que ceux qu'il se conte h lui-meme pendant la mo- 
notonie de ses hivers et rinsomnie de ses etes. II 
n'exige ni rapidite, ni sobriety, ni aucune de ces 
qualites que reclament les gens presses par la vie 
ou les gens qui ont hate d'avoir lu pour discuter 
sur ce qu'ils viennent de lire. Dans son existence 
si pauvre d'evenements, il n'a besoin ni des sim- 
plifications de la logique ni de ses rigoureuses 
vraisemblances. II adore I'inattendu, la sensation 
vive, le mystere, le surnaturel qui flotle sur la 
nature comnie les elfes du brouillard, les aven- 
tures dans des fordts que personne n'afoulees, la 
poesie des 6garements a travers les marecages au 
bout desquels on retrouve enfin le bon chemin du 
foyer. Mais, pen soucieux de verite generale, il 
lient beaucoup aux verit6s particulieres. II admet 
les reveries les plus folles, pourvu qu'elles lei 
apportent dans les piis de leurs voiles I'odeur de 
sa terre et qu'elles en laissent tomher des souve- 
nirs precis de sa vie quotidienne. 

Sous le chaume de Lofdala, le grand violoniste 
Lilli^crona, dont I'humeur nomade et fantasque 
a fait nagu6re le d^sespoir de sa femme et de ses 
enfants, est revenu parmi les siens ^ Au dehors, 
les rafales soulfevent des colonnes de neige qu'elles 
entrainent au milieu des champs dans une ronde 
vertigineuse. Mais lui, assis au coin du feu sur un 
escabeau tout luisantd'usure, tour a tour conteur 
etmusicien, devantsamaisonn^e attentive et ravie, 
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il court les aventures et galope a Iravers le monda 
jusqu'aux etoiles. « Et toute la vie devenait haute, 
belle et riche, au rayonnement de cette seule Sme. » 
Ilsemble qu'en ecrivaut ces niols Selma Lagerlof ait 
elle-meme defini son influence de bienfaitrice. Elle 
a enrichi, embelli, exhausse la vie interieure de sa 
grande maisonne^enationale. Mais, sur le vieil esca- 
beau des sagas, tenez pour certain qu'elle jouit 
encore plus duplaisirqu'cllc se donne que de celui 
qu'elle epanche autour d'elle. Depositaire par un 
decret providentiel de la fantaisie suedoise, elle en 
vit d'abord, et tout son art en est impregne; puis, 
comme elle est nioraliste, elle en a compris au 
point de vue moral les dangers et les veitus, si 
bien que nous pouvons successivement ctudier ce 
que doiventa cette fantaisie et sou oeuvre d'artiste 
et sa conception du monde. 



Son oeuvre lui doit des d^fauts qui ne sont pas 
plus marques chez elle que chez la plupart des 
ecrivains suedois, mais que le voisinage de beautes 
sup^rieures accuse davantage ; une composition 
molle etlenle, une complaisance exageree pour cer- 
tains leit moliv, dont je dirais qu'ils ressemblent 
h. des accords de musicien negligemment plaqu(5s 
dans les intervalles de I'inspiration, un manque de 
perspective, une abondance qui, au lieu de seresser- 
rerversla fin du recit, serdpand et s'enlise comme 
si elle s'embarrassait dc tons les details qu'elle 



LA FANTAISIE SU^DOISE 



sn 



n'a pu deposer au cours de son voyage. Selmr 
Lagerlof n'embrassepas de vastes ensembles; elle 
les divise et !es morcelle. Ses romans ne sont 
que des series de nouvclles qui peu k peu s'orga- 
nisent en roman. Elle y laisse loujours des porles 
enlr'ouverles, par oil se gliasent de nouveaux per- 
sonnages; et,sit6t qu'unenouvelle figure se montro, 
elle paraft s'y attacber au point d'en oublier Ics 
autres. II n'est pas rare qu'elle rencontre d'admira- 
bles idees poetiques : il est plus rare que I'idce 
maitresse se dcgage de son nfecit sans 6lre legere- 
inent ddformde ou obscurcie par des idees para- 
sites. 

Deux condamn6s ont gagnc la forgf : Fun. 
paysan riche, qui a assassin^ dans un banquet un 
moine insolent; I'autre, fils d'un naufrageur et 
d'une sorcifere, accuse d'un vol dont il a pris la 
responsabilite pour sauver son p6re et tromper le 
bourreau. Cesdeuxhommes sereunissent, habitent 
la raerae caverne, vcillent reciproquement sur leur 
vie. Le fils de la sorcifere est unpa'ien; il connait le 
Cbrist et les Saints, mais comme on connait les 
dieux d'un pays etranger. Son ignorance de toute 
idee morale effraie son compagnon qui, touch6 de 
I'admirationqu'il lui inspire, entreprend son educa- 
tion religieuse et dresse devant ses yeux I'image 
d'un Dieu juste et vengeur. II en resulte que le 
neophyte congoit I'horreur du crime dont son 
^vangeliste a ensanglante ses mains. II voudrait 
sauver I'ame qui a 6clairela sienne et ne reve plus 
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crams d'en apercevoir I'ombre 6troite et ngide En 
tout cas, les ine^galites de son art tiennent h la 
nature meme de la fantaisie, souverainement ind6- 
pendante, irreguliere et individuelle. Et, par le pri- 
vilege des plus heureux genies, il lui arrive de 
choisir des sujets ou ses defauts deviennent des 
quahtes. S'agit-il de ressusciter la vie l(5gendaire 
d une vieille province ou de suivre a travers la 
buMe un enfant qui chevauche des oies sauvages ? 
La mollesse de sa composition n'est plus qu'une 
babile souplesse; la lenteur de son r^cit lui donne 
un charme odyss6en; ses redites, I'accent sincere 

des vieilles sagas ; le manque deperspective, I'attrait 
naif et somptueux de I'art decoratif . Son habitude 
de decouper une histoire en scenes et en tableaux 
indique moms un precede artistique que la marche 
naturelle et impressionniste de la fantaisie. Ses 
contes fabuleux n'atteignent pas en perfection litte^ 
raire la Legende de saint Julien r Hospitaller ; 
mais ilsne trahissent jamais le laborieux effort qui 
consiste k suppleer aux intuitions de la reverie 
par les deductions de rintelligence. Ses nouvelles 
modernes en regoivent une grace po^tique, un peu 
lointaine, comme si nous reconnaissions tout h 
coup nos contemporains transformes en person - 
nages de vitraux. C'est bien a des vitraux que me 
fait songer I'oeuvre de Selma Lagerlof. Que leciel 
de Suede me parait charmant en se teignant de leurs 
couleurs: ciel d'hiver ofi elles allumentdes retlets 
d aurore boreale; ciel de sous-bois qu'elles illumi- 
ncnt d'apparitions fantastiques ; ciel d'6t6 dont elles 
concentreutleslueurs irreelles sur de reellesfigurcs. 
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Mais r^clairage du Midi ne leur convient pas. 
La fantaisie de Selma Lagerlof perd h voyoger, 
saul peul-etre quand elle retrouve aux carrev'ours 
de Jerusalem la trace des paysans suedois. Je 
n'aime ni les Miracles de l Antechrisl, ou elle s'est 
flattie de peindre la Sicile et les Siciliens, ni ce 
quelle a rapporte de I'ltalie. Si j'en avais leloisir, 
cette partie de son oeuvre m'offrirait cependant un 
curieux sujet d'etude; car j'essaierais d'y pi'eciser 
ce qui, dans I'esprit meridional, reste ferm6 aux 
esprits du Nord, et d'y montrer combien toutes les 
documentations, et meme la connaissance intellec- 
tuelle d'un pays, sont insuffisantes quand on veut 
entirerun roman, c'est-a-dire une oeuvre vivante, 
qui, en sa qualite d'oeuvre vivante, doit plonger dans 
I'instinct. Selma Lagerlof, malgr6 sa bienveillance, 
n'a guere compris que la gesticulation et I'exube- 
rance de paroles des Meridionaux; et elle n'en a 
guere fait que des fantoches. Si elle a su, dans une 
page des Miracles assez puissante, dresserle person- 
nage du Pape, probablement de Leon XIII, elle a 
fausse dans une de ses Nouvelles celui de sainte 
Catherine de Sienna'. 

Etrange contresens ! Les hagiographes et la cor- 
respondancedelaSainteluifournissaientsamatiere. 
Un jeune homme de Perouse, accuse d'avoir mal 
parl6 du gouvernement de Sienne, est condamn^ k 
mort ; et, dans la prison, oil son d^sespoir use ses 
griffes sur des pierres insensibles et sur des gens 
plus insensibles que les pierres, il demande qu'on 

1. Sainle Catherine de Sienne {Reinei de Kungahalla). 
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lui am6ne la jeune fille dont la reputation de saintete 
rempht ddja toute la ville. EUe vient, I'apaise, 
obtient de lui qu'il se confesse et communie, lui 
promet de I'assister jusqu'au bout de la terrible 
6preuve. En effct, elle lui tient la tfite au moment 
ou le bourreau frappe. Le sangrejaillitsur sa robe. 
Mais, a cette minute Iragique, Jesus lui apparait. 
qui recueille dans son Oanc ouvert I'ame du sup- 
pliCK^; et, au retour de cette execution, elle dicte 
pour son confesseur Raymond de Capoue une lettre 
dont je doute qu'on trouve I'equivalent dans toute 
ia litteralure mystique. Jamais le mystere de la 
Kedemption par le sang n'a inspire une plus 
ardente frencsie d'amour et, si j'ose dire, un plus 
subhme enivrement. « Mon pere, j'ai regu une tete 
dans mes mams, etj'enairessenti une douceur que 
e coeur ne pent comprendre, Ja bouche raconter. 
1 oeil voir, I'oreille entendre!... » 

Cette sainte fille, nee peuple et robuste, et qui, 
avail t de se macerer dans les penitences et de s'«^pui- 
ser dans les jeflnes, « prenait facilement sur ses 
epaules la charge d'un cheval et la portait en mon- 
tant tres vite deux grands escaliers " «, cette pro- 
digieuse visionnaire, d'uneaonnantelucidile, dont 
la parole tendre ou rude et loujours decisive se 
gravait du premier coup dans les Smes et s'inscri- 
vait au hvre d'or de la langue italienne, s'estchan- 
g6e, sous la baguette de Selma Lagerlof, en une 

1. Leltresde sainle Catherine, traduites par E. Cartier (t II 
lettre cxLrri). ' 
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petite personne menue, une petite vierge bavard« 
qui raconte au miserable condamne ses visions et 
son mariage mystique avecNotre-Seigneur. « C'etait 
la dernifere nuit du carnaval. Les balcons semblaient 
des cages bariolees accrochdes aux mursdes grands 
palais... Je vis une verte prairie ou la mfere de 
Dieu etait assise parmiles fleurs ; et, sur sesgenoux, 
J^sus jouait avec des lys... » Cette prairie-lk, ne 
la cherchez pas autour de Sienne : vous la rencon- 
trerez en Dal^carlie, pour pen que vous suiviez les 
petites paysannesillumineesqui sortent du prSche. 
Le dernier jour du carnaval, ou, selon le r6cit 
qu'elle en fit plus tard a Raymond de Capoue, 
s'accomplirent ses noces, Catherine ne vit point 
de prairie ; mais le Christ entra dans sa chambre 
avecla Vierge, saint Jean I'Evangeliste, saint Domi- 
nique, et le prophete David, « qui tiraitdesa harpe 
des sons d'une extreme douceur ». Et ce fut un 
tableau comme celui oix les peintres siennois nous 
peignent le Couronnement de la Vierge. 

Certes, je ne conteste point a un romancier le 
droit de modifier la verite historique et d'en sou- 
mettre les elements aux jeux de son inspiration. 
Mais je me demande pourquoi Selma Lagerlof, 
qu'on ne peut accuser de mievrerie, et chez qui, 
au contraire, la sensibility feminine se rel6ve d'un 
gotit nettement marque pour les brutalit6s audacieu- 
ses, a ici rapetisse et comme alTadi un sujet dont la 
beaute dramatique, et, meme a ne le regarderque 
par son c6te profane, dont la couleur barbare 
devaient s6duire en elle i'heritifere des vieilles sagas 
scandinaves. Notez qu'on la sent tres sinc^rement 
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touch^e de la legende qu'elle a lue et qu'elle a vue 
peinte dans les ^glises de Sienne et dans la mai- 
son de sainte Catherine. Mais je crois que les gens 
du Nord sont souvent tentes d'affaiblir jusqu'a la 
puerilite le caractere meridional, comme ils sont 
toujours portes h repr6senter le catholicisme sous 
des formes enfantines. Ils ont le sens du mystere, 
mais non du mystere qui se cache derriere des 
apparences harmonieuses et 6clatantes. Le mys- 
tere est pour eux inseparable de I'ind^cision et du 
crepuscule. 

J'entends ce que Selma Lagerlof me r^pondrait. 
Pourquoi voulez-vous que je me forme de sainte 
Catherine I'idee que vous vous en formez logique- 
ment d'aprfes ceux qui Font connue? Les 'neros 
n'ont-ils pas cet avantage que notre fantaisie pent 
s'en fagonner des representations aussi diverses 
que nous differons nous-memes les uns des autres, 
sans qu'on puisse dire, si toutefois nous somines 
emus d'un sincere amour, qu'aucune d'elles sdlt 
fausse? Ne sont-ils pas la substance merveilleuse 
dont nous alimentons notre v6rite interieure et 
dont nous faisons, les uns de la douceur, les autres 
de renergie?Exigez-vous du soleil qu'il produise 
les memes efl^ets sur tons les etres qui se rechauffent 
a sa lumiere? J'ai besoin que ma sainte Catherine 
ressemble un peu aux petites filles de mon pays. 
Elle est aussi vraie que votre Siennoise, puisque 
jnon coeur regoit d'elle un egal bienfait... Mais, au 
lieu de me repondre, Selma Lagerlof me renverrait 
sans doute h son beau conte d'AsiridK 
i- Aslrid {Reines de Kungalmlla). 
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Le vieux barde Hjalte entretient pendant des 
jours et des jours unejeune princesse d'Upsal et 
sa jeune esclave du roi de Norvege, Olaf Ilaraldson. 
Toutes les deux recueillent les mots de Hjalte 
« comme s'ils ^taient des fds de soie >> ; et chacune 
d'elles dans sa pensee en tisse « comme un gobe- 
lin brillant » une image du roi. La princesse le 
voyait haul et couronne, assis sur un trOne que sou- 
tenait un Troll dompt^. Un manteau rouge brod6 
d'or lui descendait des epaules aux pieds. II avail 
dans sa main, non une epee, mais de Saintes Ecri- 
tures. Blanc comme de la cire, son visage luisait, 
encadr6 de longues boucles. La paix et la pi6t6 
resplendissaient dans ses yeux. Un eclat surhu- 
main rayonnait decettepale figure. « Mais Astrid, 
la blonde esclave, qui avait 6prouv(5 le froid et la 
faim et support6 bien des peines, et qui pourtant 
remplissait la maison de son rire et de sa gaite, 
s'imaginait le roi tout autrement. Chaque fois 
qu'onparlaitdelui, ellecroyaitvoir lefils dubfiche- 
ron qui, le soir, sorlait de la for6t, la hache sur 
I'epaule. « Je te vois ! Je te vois si bien! disait 
« Astrid k I'image. Tu n'es pas haut de taille, mais 
« large d'^paules, et souple et l(5ger. Quand tu as 
« passdtoute lajourn^e dans I'obscurite des bois et 
« que tu atteins la route, tu te mets h rire et a sauter 
<(etle dernier bout du chemin, tule faisenquelques 
« bonds . . . Je te vois ! Tu as un visage blanc et rose 
« et une ligne de taches de rousseur a travers le nez. 
« Dfes que tu apergois ta cabane, tuleves ton bonnet, 
« tu decouvres ton front. Ne conviendrait-il pas k 
« un roi, ce front-li ! Ne pourrait-il pas, ce front-l&, 
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« porter le heaume et la couronne ?... »'si h barde 
Hjalte avail vu ces deux images, sarement il les 
eut louees I'une et I'autre. Toutes deux ressem- 
blaient au roi, eut-il dit, car c'est le privilege du roi 
Ulat d etre un jeune homme dru et gai en mSme 
temps que le heros de Dieu ! » 

II ne nous convientpas d'etre moins sages quele 
barde Hjalte. J avouerai seulement que je preferela 
fantaisie de Selma Lagerlof quand elle se ddploie 
dans les horizons familiers de sa terre natale. Je 
I aime surtout, cette fantaisie si legere, lorsque ie la 
sens nourrie de realite. 

Dans sa nouvelle les Proscrils, Tord le meur- 
trier regarde ses mains comme poury chercher les 
chames qui I'ont tralne jusqu'au mcurtre de son 
ami. « Mais ces chaines (5taient forgees derien du 
jour vert dans les roseaux, du jeu des ombres dans 

ZfT% }T^ ^' ^' ^"'^P^^'^' d" bruissement 
des feuilles et du charme des rfives. » II en est de 

meme des chaines dont Selma Lagerlof nous cap- 
tive. Elev^e au milieu des lacs et desforets, dans la 
pe ite ferme oii elle logea plus tard son violoniste 
Lilliecrona, je ne dirai pas qu'elle aime la nature 
en tant que cet amour suppose chez I'artiste une 
exploitation tres consciente et tres savantedu pay- 
sage. Mais la nature continue d'agir en elle et de se 
meter indissolublement a tous ses sentiments et a 
outes ses pensees. Les bois, les eaux dormantes, 
les vents, les fleurs, les pierres sont la trame eter- 
neile ou courent ses r6ves. Elle ne peut les en sepa- 
rer et ne s'arrete point h la decrire. J'ai visite les 
communes dalecarlicnnea et vermlandaises qui 
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furent le theatre de ses principauxpersonnages ; et 
j'ai senti fortementqu'ils n'avaient pu vivre que Ih. 
J'en reconnaissais les paysages pour les avoir vus 
renversds dans le miroir de leurs songes. En ce 
sens, sa fantaisie, toute personnelle qu'elle soil, le 
serait moins que I'imagination de George Sandet 
de nos romantiques qui s'ecartent a chaque instant 
dugroupe de leurs creatures et jouissent seuls, en 
poetes et en peintres, des accidents de la route. 
Selma Lagerlof ne le fait presque jamais. II n'existe 
k ses yeux aucune demarcation tranchee entre le 
monde conscient et le monde inconscienl. L'homme 
et la nature echangent perpetuellement des reflets 
et des signes. « A travers I'espalier des roses grim- 
pantes, j'apercevais le petit lac qui reposait et cli- 
gnotait vers lesoleil. II etaittrop petit et trop bien 
encadre pour se gonfler en vraies vagues ; mais, a 
chaque frisson sur sa face grise, des milliers d'etin- 
celles jaillissaient et scintillaient, comme si ses 
profondeurs etaient remplies d'un feu qui ne pou- 
vait s'echapper. Notre vie d'6te lui ressemblait, 
tranquille, immuable ; mais, au moindre petit coup 
de vent, quel scintillemenl et quel eclat M » Ge 
n'est ici qu'une comparaison; mais cette conti- 
nuelle et instinctive assimilation de nos sentiments 
et des aspects de la nature justifie le titre de Liens 
invisibles queporte un de ses recueils, et finit par 
nous p^ndtrer d'une sorte danimisme universel oh 
la pensee devient un paysage et le paysage une 
pensee. Je ne connais pas d'auteur scandinave qui 
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ait rendu d'une maniere aussi vivante et aussi spon- 
tanee les intimes relations de I'esprit et des 
choses. 

Cependant, elle semble souvent, et jusque dans 
ses recits les plus graves, s'abandonner k des sou- 
venirs personnels et au caprice de sa rSverie. Mais 
elle s'est si profondement identifiee avec ses per- 
sonnages qu'alors mSme qu'elle parle en son propre 
nom, ce sont encore leurs id(^es qu'elle exprime 
et leurs obscures sensations. Voici un vieux pficheur 
qui, k la suite d'un rSve, se croit oblige de se 
remarier et qui se rend k la ville pour y publier 
ses bans >. Le chemin passe k travers des patu- 
rages marecageux et des pres sales oii le vent 
s'amuse. Une I(§gende pretend que les habitants du 
hameau de peche sont si riches qu'ils pourraient le 
couvrir sur toute sa longueur de belles pieces d'ar- 
gent. Au souvenir de cette legende, la fantaisie de 
la conteuse appareille et s'6Iance, pavoisee de 
flammes leg^res. « Le charme etrange que cela donne 
au sentier! Brillant comme le ventre d'un poisson, 
tout en ^cailles blanches, il serpenterait entre les 
touffes de careiche et les flaques d 'eau d'ou monte 

lecoassementmelancoIiquedesrainettes.Lapaque- 
rette qui decore cette terre abandonn6e de Fhomme 
se mirerait sur des monnaies polies, et, de leurs 
Opines tendues, les chardons les protegeraient. 
Quelle resonance y prendrait la voix du vent 
quand il joue dans les tiges de roseaux et dans les 
flls du telephone!... » Le passage est d'une 
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vivacity et d'une fraicheur salines. Nous embo!- 
tons all6grement le pas du vieux Maltson. Mais il 
sait la legende aussi bien que nous ; el, si Selma 
Lagerlof jette au milieu de son recit cette jolie 
strophe lyrique, ce n'est pas uniquement pour son 
plaisir. Elle ne fail que traduire la songerie confuse 
du bonhomme, « qui eut sans doute eprouv6 quelque 
douceur a poser ses lourdes bottes de mer sur de 
I'argenl sonore ». 

Je definirais volontiers sa fantaisie une syrapa- 
thie delicieusement agile. Elle s'insinue dans les 
coeurs les plus noues, dans les esprits les plus 
durs, comme dans les choses les plus vulgaires, et 
les^chauffejusqu'a en volatiliser la po6sie secrfete. 
Elle n'a point d'ironie ; mais elle se permet I'hu- 
mour qui se distingue de i'esprit en ce qu'il n'iin- 
plique de notre part aucune superiorite sur ceux 
dont nous nous ^gayons. Son humour est a base 
de gravite morale. Les infirmitds du coeur humain 
n'excitent pas plus sa verve que les infirmit6s du 
corps. Mais elle sourit des ridicules qui sont 
comme les ombres de nos vertus ; elle en croque 
les gestes fantasques et Failure bizarre sur la 
route qu'6clairent tour k tour I'honnete soleil et le 
maiicieux clair de lune. 

Ce qu'elle aime surtout, c'est le contraste si su6- 
dois de la mobilite de la vie dans I'immobilite des 
vieux usages. Les rites ou, depuis des centaines 
d'ann^es, les paysans canaliscnt leurs sentiments 
et leurs pensees, lui causcnt un plaisir dont elle 
renouvelle sans cesse, et loujours avec le mgrae 
jjonheur, I'expression pitloresque. Elle en' cora- 
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prend I'importance et la valeur. Elle admire dans 
ces immuables existences I'empreinte des vertus 
fossiles que les siecies y ont deposee. Une jeune 
femme a ele abandonnee par son mari. Le bruit s'en 
repand. Aussit6t les voisines se rassemblent chez 
elle ; et une scene s organise dont les details sont 
regies de temps immemorial. La jeune femme, 
toute a son deuil, ne doit s'occuper de rien. Elle 
se tient au milieu de la cuisine, blonde et douce, 
« avec sa grace de colombe ». Une voisine empres- 
see vaque aux soins du menage, apporte les tasses, 
met du bois sur le feu, d6coupe la pellicule de pois- 
son s6che dont on eclaircit le cafe, pleure un peu 
et s'essuie les yeux. « Les bonnes femmes du 
quartier s'6taient assises le long du mur. Leurs 
mains rudes reposaient tranquillement sur leurs 
genoux. Leurs visages hales se creusaient derides 
profondes. Leurs levres minces et pressees se 
fermaient obstinement sur leurs gencives degarnies. 
Elles savaienl comment il faut se conduire dans 
une maison que le malheur a frappde el veillaienl 
a ce qu'on observdl dignemenl les bienseances. Elles 
celebraienl comme un office ou comme unjour feric 
labandon de celle pauvre femme qu elles avaienl 
le devoir de consoler K » Un sourire passe 6vi- 
demment sur les levres de la conteuse; mais elle 
se garderait bien d'egratigner d'une facile moque- 
ne ce respect des bienseances, cette salutaire con- 
trainte qui donne plus de noblesse a nos douleurs 
et a nos joies. On sent que, si elle <^tait la, elle 
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n'agirait pas autrement que les bonnes femmes du 
quartier, dont Tattitude impersonnelle represente 
ce que la sagesse humaine a d'irapersonnalite et 
semble associer k I'infortune de I'individu la sym- 
pathie des gen^ralions anterieures. 

Non seulement elle connait, pour les avoir pra- 
tiqu6es, toutes les coutumes qui nouent ainsi le 
pass6 au present et qui font de la Suede un pays 
de traditions persistantes ; mais elle n'ignore au- 
cun des chemins rapides ou detournes par ou Ton 
p6netre dans I'esprit des humbles, car elle est hum- 
ble elle-mgrne, en ce sens que ses plus beaux dons 
d'artiste ne sent que des facultes populaires por- 
t6es jusqu'au g^nie, Gonsultez les annales de la 
charite : vous y constatcrez que toutes les belles 
oeuvres ont et^ cr^ees par des pauvres qui savaient 
mieux que personne les besoins des pauvres et 
qui etaient plus riches que personne en amour de 
la pauvret^. Selma Lagerlof adore les legendes, 
non comme nos artistes litteraires qui en font une 
exposition de miniatures et de joailleries. Elle les 
adore comme les enfants, comme les bonnes 
femmes, comme les plus simples d'entre nous, pour 
leur grande g6nerosit6 et pour leurs miracles de 
justice. Rien, dans ce genre, ne me parait plus 
fastidieux que I'affectation de I'ingenuit^ et les jeux 
616gants du pastiche. L'auleur pense-t-il que je 
m'int^resserai k des choses dont ses artifices et ses 
coquetteries m'avertissent qu'il s'estime tr6s d6ta- 
ch6? Et, s'il se propose de m'administrerunelegon 
de morale, qu'ai-je a faire de tout ce bric-a-brac 
d'insinc6rit^ ? II ne me traite ni en enfant, ni en 
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6gal. Je conviendrai, pour lui plaire, que ses 
phrases sont jolies, qu'il a du style et surtout des 
lettres. Mais je veux que I'auteur d'hisloires fabu- 
leuses y apporte ce que j'appellerai la bonne foi de 
I'imagination, qu'il me mette en communion d'es- 
prit et de sentiment avec ceux qui y ont cru ouqui 
peuvent y croire, et qu'il n'y cherche pas une mise- 
rable occasion de d6penser beaucoup d'esprit pour 
nous prouver que les saints et les martyrs n'en ont 
pas. 

Quand je lis Selma Lagerlof, les I6gendes me 
sont racont6es de la mfime fagon que les gens 
du peuple me les raconteraient, s'ils avaient le 
don. Je les vols avec leurs yeux ; et il se trouve 
que je ne les ai jamais mieux vues. Plus tard j'en 
jouirai litterairement. Elles n'ont d'abord excite en 
moi que le fonds commun d'imagination et de 
sensibilite d'ou sont sortis, depuis trois mille 
ans, les chefs-d'oeuvre populaires. Des les pre- 
miers mots, je suis pris. Les debuts de ses ro- 
mans et de ses nouvelles sont des jaillissements 
de verve heureuse et dramatique. Ses personna- 
ges se pressent et s'agitent, tous distincts, tous 
vivants. Entre mille details, elle choisit ceux qui 
donnent la vie et qui, toujours tr6s simples et 
en petit nombre, ne sont gufere plus analysables 
que le mystere de la vie. lis se gravent aussi bien 
dans la m^moire de I'enfant que dans celle de 
I'homme mtx. C'est une attitude, un geste, un mot, 
qui delate au milieu du r^cit fantastique, comme 
la parcelle brillante de verit6 dont nous fascine un 
doux mensonge, et qui offre a la croyance du lee- 
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teur la reality terrestre dont elle a besoinpour s'en- 
raciner. Un chasseur de I'ancien temps decouvre 
sous ane grotte sauvage une belle fille endormie, 
que la montagne semble mettre h ses pieds comme 
un tres noble et tres riche present*. Sera-t-elle 
sa femme ou son esclave ? II decide qu'iille sera sa 
ferame ; mais 11 se dit qu'une fois chr^tienne et 
civilisee, elle rougirait an souvenir de sa nudite, et, 
avant de I'emporter, il I'enveloppe de sa pelisse 
d'ours... « Comme il poursuivait sa route, il sentit 
qu'on soulevait son chapeau aux larges bords. La 
jeune fille rdveillee et tranquillement assise dans 
ses bras, voulait voir qui I'emportait. 11 allongea 
le pas et ne dit rien. Elle dut remarquer que le 
soleil lai brulait le front ; car elle lint le chapeau 
comme un ecran ; mais elle ne le lai reposa point sur 
la tele et, muette, elle continaa de contempler son 
visage... » 

Je goute infiniment cette fantaisie qui, a tra- 
vers les aventures les plus chimeriques, garde 
toujours les mouvements vrais et la simplicite 
gracieuse de la nature. Ses personnages ne se 
guindent pas dans la fixite hieratique oii, par une 
imitation assez niaise de la gaucherie des Primitifs, 
tant d'ecrivains de ce genre immobilisent les leurs, 
persuades que c'est ainsi qu'on fait du na'if et du 
vieux. lis ont la souplesse et la vari6te, les alterna- 
tives de brusquerie et de douceur des etres r6els. 
Elle ne rencherit pas sur le sombre dclat des scenes 
barbares : elle les aflronte sans faiblesse;je retrouve 
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mSme en sa peinture des passions la rudesse pay- 
sanne et impulsive des dmes scandinaves. Mais je 
retrouve surtout et partout le detail de terroir, si 
savoureux et si topique. Un jeune roi chevauche 
le long des pres sales par un jour brumeux d'au- 
lomne. Jamais sa jeunesse et sa royaute ne lui ont 
paru plus mornes et plus grises que sous cette grise 
humidity qui le transit jusqu'a I'Sme. A ce moment, 
il s'engage dans une grande prairie. « Si c'eut ete 
la saison printaniere, il y aurait vu paitre des trou- 
peaux de vaches et de moutons; mais aujourd'hui 
la prairie etait d6serte et boueuse. .. » Sous I'habit 
de ceroi suedois, reconnaissezle paysan. De beaux 
troupeaux paissant une belle prairie : voila qui dis- 
sipe leshumeurs noires et qui reconforte le coeur 
des jeunes hommes ! 

Mais Selma Lagerlof sail que le lecteur n'aime 
cl neretienl que ce qu'il acheve lui-meme de creer. 
Lesdescriptionsimplacablementexactesressemblent 
aux jouets d'un mecanisme parfaitdont les pauvres 
riches tuent I'imagination de leurs enfants. Elle 
mfile, avec un tact infaillible, les traits pr(5cis qui 
stimulent notre faculte creatrice aux traits gene- 
raux et volontairement vagues qui lui permettent 
de s'exercer. Ce melange d'exactitude et d'indeci- 
sion, ces coups delumifere dansun crdpuscule vapo- 
reux, font d'elle une puissante evocatrice de fan- 
tomes. Lorsque Sigrid la Superbe aborda a la cour 
du saint roi Olaf, tousles dieuxdupaganismescan- 
dinave y rentrerent avec elle. La nuit de son 
arrivee, le passeur d'Elfbacken fut plus occupe 
qu il ne I'avait jamais et6. Coup sur coup, on le 
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h6Iait de I'autre rive : il y allait et ne voyail per- 
sonne.,'mais il entendait des pas autour de lui, et 
son embarcation s'emplissait au point qu'elle me- 
nagaitdecouler. C'etaientlesLutins et les Gn6mes 
quirevenaientenNorvege. L'ceuvre de SelmaLager- 
]6f est, comme le bac de son passeur d'Elfbacken, 
charg^e d'invisibles etde revenants que nous en- 
tendons glisser et dent nous sentons le poids sur 
notre coeur. Lorsqu'ils prennent une figure, rien a 
mon avis ne surpasse dans ces recits leurs surpre- 
nantes apparitions. SelmaLagerlof les revet d'une 
chair qui n'est plus qu'une paleur phosphorescente ; 
elleleurprSte des mouvements aussi precis que les 
n5tres, mais qui en differentparleur silence et leur 
flexibility ; elle nous donne la sensation de I'air im- 
palpable etfroid qui lesenveloppe.Et ce n'est point 
par des mots qu'elle obtient ces effets ; c'est unique- 
ment par la persistance et la sincerity de sa vision. 
Sa longue nouvelle, V Argent de Monsieur Arne, 
dont les premieres pages sontremplies d'une mys- 
terieuse epouvante, nous raconte I'histoire d'un 
assassin, aux pas duquel s'attache I'ombre de la 
jeune fillo qu'il a egorgee, une ombre transparente 
et grise qui flotte le long des chemins de neige et 
qui se pencLu vers lui comme pour lui parler a voix 
basse. Elle le suit parlout, sans haine, sans ddsirde 
vengeance, mais obligee de le faire, avec la lassi- 
tude d'une ame epuisee et alteree de sommeil 
Quelle admirable trouvaille, qiii individualise un 
fantdme ! L'idee de cette morle, ne poursuivanlson 
meurtrier que pour obeir a une loi plus forte que 
iui et plus implacable qu'elle, nous saisit par son 
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Grange beauts. G'est ainsi qu'on rajeunit de vieillcs 
histoires. Un matin, I'hStesse de la laverne, ou le 
miserable fr(5quente, voit a sa porte une jeune fille 
en robe grise, les yeux baisses, les bras serres 
autour du corps, les traits finset diaphanes comme 
le cristal, et qui lui demande de servir chez elle. 
L'hdtesse la conduit dans une petite piece dont 
la seule lucarne donnait sur la salle commune. 
La jeune fille y entre aussi doucement et silen- 
cieusement que dans la tombe. n Elle resta Ik 
toute la journ^e, ne parla k personne, ne toucha 
pas k la nourriture plac6e devant elle. On n'enten- 
dit aucun bruit de vaisselle. Chaque fois que I'hd- 
tesse tendait sa main vers la lucarne, elle recevait 
des plats, des gobelets et des tasses absolument 
nets ; mais, quand elle les prenait, ils 6taient si 
glaces que la chair de sa main en semblait entamee. 
Elle frissonna et se dit : « G'est comme sije les 
prenais de la main mSme de la mort. » 

Ge spectre glacial, incolore etcharmant, qui rode 
dans le rdalisme pittoresque d'un petit port danois 
du seizieme siecle bloqu6 par les glaces, et qui frole 
des bourgeois cossus, des p6cheurs en guenilles et 
des grands seigneurs aux pourpoints bouffants et 
aux chapeaux a plumes, meproduit^ lalongue une 
mdefinissable impression de malaise etd'angoisse. 
Je ne voudrais pas 6craser Selma Lagerlof sous 
des comparaisons ambitieuses ; mais j'eprouve quel- 
que chose de semblable devant le Ghrist des Pele- 
rins d'Emmaus ou Rembrandt, selon I'expression 
de Fromentin, a rendu cejene saisquoid'un vivant 
qui respire et qui, certainement, a passd par la 
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mort. D'ailleurs, pourquoi rcculer devant ces rap- 
prochements lorsqu'ils nous aident a classer les 
espritsen de grandes families ? On pent appliquer 
a la fantaisie de la romanciere scandinave ce que 
le mfime Fromenlin disait du clair-obscur chez le 
peinlre hollandais, a qu'il ajoute un attrait aux 
beautes morales et donne une grSce aux specula- 
lions de la conscience ». 

L'art dont Selma Lagerlof 6voque les morls et 
les fantdmes nelui est point inutile quand elle nous 
peint les dmes qui, dans leurs crises, sont, elles 
aussi, pleines de tombeaux entr'ouverts et de reve- 
nants m6lancoliques ou imperieux. A la lueur des 
mots qui sont alors echanges, les traits du carac- 
tere se detachent comma des aretes de montagnc 
au milieu du brouillard. Nous devinons la masse 
de sentiments, de reflexions, de douleur et d'ins- 
tinct qui sont en dessous et que nous n'avons pas 
besoin de mesurer plus distincteraent. 

En voulez-vousun exemple? L'enfantdes Sander 
vient de mourir'. C'est I'heure du dejeuner. Le 
maitre de forges est assis dans sa salle a manger ou 
il mange seul, selon sou habitude. Sa femme est la 
qui pleure. On parle de I'enterrement, et, tout k coup 
Sander dit a sa femme : « Je ne veux pas que cet 
enfant-l& soit mis dans mon tombeau. » « A ces 
mots, les yeux d'Ebba devinrent subitement sees. 
Toute sa petite forme se rapetissa de peur, et un 
tremblement la saisit : « Que dis-tu? que dis- 
« tu? — Qa me gene. Pere et mere y reposent, 
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« Le nom de Sander est sur la pierre. Je ne veux 
« pas que I'enfant y soit. — Ah ! c'est ga que tu 

«astrouve!dit-elIeenfrissonnanl.Jesavaisbienque 
« tu te vengerais unjour! » H rejeta sa serviette, 
se leva de table, et se dressa devant elle, large et 
haul. Ge n'etait nullement son intention de faire 
passer sa volonle par beaucoup de paroles... « Je 
« ne cherche pas le moins dumonde a me venger, 
« dit-il sans elever lavoix. C'est simplementque je 
« ne peux pas souffrir cette chose-lk. — Tu paries 
« comme s'il ne s'agissait que dele changer de lit ! 
« Puisqu'il est mort, peului importe. Mais moi, je 
« serai une femme perdue. — J'y ai songe ; mais 
« je ne peux pas. — Mors, pourquoi m'as-tu par- 
donne?,, gemit-ellc... )) 

Connaissez-vous beaucoup de dialogues qui 
ecJairent en moins de mots une situation plus dra- 
matique et deux caracteres plus tranches? J'ai la 
tout ce qu'il me faut pour reconstruire tout un 
passe. Lhomme, le mattre, est taciturne, inebran- 
lable, orgueilleux et dur, mais dur sans mechan- 
cete. II a pardonne, parce qu'il n'a pas voulu 
s avouer atteint et aussi parce que son sentiment a 
1 egard de la femme se complique d'une indul- 
gence meprisante pour sa faiblesse et ses defail- 
lances Ma.s, durant cinq ou six ans, le cruel sou- 
venir la ronge; et, maintenant que I'enfant 
aduJterm est mort, sa volonte se cabre devant 
norreur d'lmposer ce mensonge a ceux qui dor- 
ment dans son tombeau de famille. II a consenti 
par orgueil a menlir aux vivants. DOt son foyer en 
etre 6clabouss6, il ne peut pas mentir a ses morts 
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Quant a la femme, j'ignorerai toujours les circon- 
stances de sa chute. Ce n'est pas la faute qui nous 
interesse, c'est le chemin qui y mene et celui qui en 
sort. Rien que son attitude, ses larmes, son effroi, 
son cri, m'indique suffisamment sur quels sentiers 
de ronces et de misferes ses petits pieds ont couru. 
Elle etait honnete et sentimentale ; sa tendresse I'a 
egar^e ; son honnetet^ I'a reprise ; et, comme toutes 
les femmes pour qui I'oubli est si facile, elle ne 
demandaitqu'a oublier. Aimait-elle son enfant? Je 
n'en sais rien, et peut-etre n'en sait-elle rien elle- 
meme. Mais elle tient a la consideration ; elle 
tremble a Tidee du deshonneur qu'elle a cdtoye et 
dont la peur retrospective double sa terreur pre- 
sente. Le pardon distant de son mari I'a moins 
rassur^e que ne I'eussent fait de la colore et des 
coups. Elle m'apparait dans celte maison froide 
comme une pauvre petite loque solitaire et fr6mis- 
sante. 

Dirai-je que Selma Lagerlof s'elfeve souvent 
jusqu'a cet art sobre, depouille, d'une intensite si 
profonde et d'un sous-entendu si riche ? Elle s'y 
eleve quelquefois. Et de tons les traits que lance 
un artiste, il suffit, pour lui m^riter sa gloire, que 
quelques-uns vibrent au coeur noir de la cible. 



Parmi les personnages de Selma Lagerlof, jc n'en 
vois qu'un seul qui lui inspire une veritable repul- 
sion. Ge n'est pas un criminel. Elle n'excuse pas 
les criminels ; elle ne les idealise pas ; mais d'ordi- 
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iiaire, ceux qu'elle nous pr6sente nele sont que par 
hasard et sous une telle impulsion qu'ils eveillent 
en elle un sentiment de pitie et parfois m^me un 
interetromantique. Ce n'est pas un de ces mania- 
ques sombres et mediants, comme elle nous en a 
peint dans sa Legende de Gosla Berling ; car, si 
mechants qu'ils soient, elle ne peut s'empecher 
d'admirer les inventions dont ils ont diversion les 
jours ternes el gris de I'existence ; elle sait gre a 
Barbe-Bleue des cauchemars qu'il lui a donn6s. 
Ce n'est pas un faible ni un pusillanime : elle est 
trop femme pour maltraiter la faiblesse, et trop 
intelligente pour demander a des ames chetives un 
impossible effort. On la sent toujours pr§te a exa- 
miner gravement les sophismes dont se paient nos 
petites lachetes. Elle les remue d'un doigt delicat 
et d'un ceil attentif, comme si elle esperait decou- 
vrir une bonne raison d'indulgence ou de bien- 
veillance ; — et elle I'y decouvre quelquefois. 

Non, le seul personnage qui trouve moyen de la 
rendre ironique et presque aussi cruelle qu'un de 
nos romanciers realistes, c'est un beau jeune homme 
sage, raisonnable, pratique, dont la dignite est 
aussi raide que son faux-col, les sentiments aussi 
empeses que les deux coques de sa cravate, les 
idees aussi correctes que les polls de ses i'avoris 
blonds, I'esprit aussi nu que son menton rase. II 
appartient a « la populace bien elevee » d'Eilen 
Key- 11 denigre tout ce qui sort de la regie. S'il 
veut epouser la fille d'un boulanger, une exquise 
petite creature qui a plus de fantaisie dans I'ombre 
des cils que lui dans toute sa personne, c'est beau- 
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coup moins par amour que par infatuation de 
soi-meme. II s'adniirc d'aimer au-dessousde lui ; et 
il se flatte qu'on lui en sera toujours reconnaissant. 
II est sot, mais d'une sottise qui ne va pas sans 
vilenie, car sa presomption recouvre une telle 
absence de dignite et une si miserable defiance de 
la vie qu'il n'attend son boniieur que de Taumfine 
dedaigneuse d'un parent riche. Selma Lagerlof a 
horreur de ces natures ingrates dont on ne sau- 
rail pas plus tirer un eclair de poesie qu'une 
goutte de sang d'un animal empaill^. Elle meprise 
et d^teste les etres incapables d'ajouter, ne fOt-ce 
qu'un Hard, au tr^sor d'imaginations surlequel vit 
I'humanite. 

Nous possedons un royal pouvoir, celui de trans- 
figurer, par la magie de notre reve, et sans la defi- 
gurer, la realite qui nous entoure. Cette realite 
n'est jamais mauvaise ensoi, puisqu'elle offre tou- 
jours k ceux qui I'observent et qui Tapprofondissent 
des elements dont il leur est permis de composer 
du bonheur, ou, a defaut de bonheur, une melan- 
colie ires douce, superieure k la joie. La beaut6 de 
lexistence, c'est d'abord d'existcr. L'optimisme se 
fonde sur le miracle de la vie. Lc vieil ermite Hatlo, 
enrage contre la mechancete des hommes, conjure 
Dieu de les aneantiri. II a fait yoju de tenir son 
bras tendu vers le ciel du matin au soir jusqu'a ce 
que lc destructeur de Sodome et de Gomorrhe 
exauce sa priere. Et son bras est noueux, ride, sec 
et gris comme une branche de saule ; mais il ne s'iri- 
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clme pasau vent du desert; et de petites bergeron- 
nettes, trompees par rapparence,sontvenues nicher 
dans ceite main stable et pleine d'anathemes. Leur 
activity, leur patience, leur amour et les premiers 
pepiements du nid vont insensibleraent toucher le 
coeur du feroce ennemi des hommes. La merveille 
de la vie 6close entre ses doigts convertira sa 
hame en pitie, sa pitie en tendresse. II n'insulte 
d^ja plus les femmes qui lui apportent des figues 
et du lait; et ces femmes qu'il epouvantait com- 
mencent a lui sourire. II comprend raaiotenant que 
Dieu puisse ne pas hair les creatures qui sont 
toutes blotties dans sa main puissante. 

Gependant, le vieil Hatto ne s'6tait point forg6 
1 illusion des vices el des cruautes, dont patit la 
societe humaine. Les hommes travaillent souvent 
a justifier ses imprecations. Mors qu'il tenait dans 
sa paume ouverte et sous ses doigts recourbes 
e nid des bergeronnettes, un epervier fondit du 
haul des airs, et le rugueux cenobite n'eut que le 
temps de le saisir avec son autre main libre et de 
lui tordre le cou. Pourquoi la nature elle-m6me 
nous propose-t-elle h chaque instant I'exemple de 
la rapacite, du meurtre et de I'injustice? Selraa 
Lagerlof n'aborde point I'insondable probleme du 
ma dans I'univers. Elle sc remet a Dieu de nous 
en lourmr, lejour qui lui conviendra, I'explication 
tantdesiree. Cequ'ellenous repete, c'est qu'il nous 
a departi la force desurmonter toutes les embuches 
du desespoir. 

Du temps que Jesus et Judas ^talent encore en- 
tants,ilss'amusaient un jour devant leurs maisons 
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voisines h fagonner des oiseaux dans la souple et 
molle argile que leur avail donnee le potier d'en 
face'. Mais les oiseaux de Judas 6taient mal faits 
et ne lui disaient rien, tandis que J^sus entendait 
les siens lui raconter des choses admirabies de 
leur pays imaginaire. Le soleil brillait dans de 
petites flaques d'eau entre les pav6s in6gaux de 
la rue. J6sus y plongea la main et la passa tout 
humide sur ses oiseaux de terre, qui en garderent 
des reflets de diamant. Judas essaya de I'imiter; 
mais le soleil glissait entre ses doigts, et, furieux, 
il pietina ses oiseaux, puis se mit h briser ceux de 
J6sus. Et Jesus en larmes s'^criait : « Envolez-vous 
done ! Envolez-vous ! » Les oiseaux s'envolferent... 
Nous aussi, nous p^trissons dans I'argile; mais 
cette argile nous parle-t-elle au cceur? Sommes- 
nous capables de la peindre avec un rayon de 
soleil et de lui communiquer le souffle de la vie ? 
Tout est la. Nous le pouvons, grace a I'amour et h 
la fantaisie. 

Quand, aprfes avoir publie des nouvelles et des 
romans qui assuraient sa gloire en Suede et 
commenQaient h repandre son nom k travers I'Eu- 
rope, on apprit que Selma Lagerlof pr^parait len- 
tement un ouvrage pour les Ecoles Primaires, 
quelques-uns de ses amisne cacberent pas leur sur- 
prise. -lis attendaient un nouveau chef-d'oeuvre; 
etvoici qu'elle entreprenait un livre d'enfant, une 
espece de Geographie de la Sufede, qui, par sou 
sujet m6me, ne semblait point destine k sortir des 
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frontieres. Mais elle ne se preoccupait que de I'in- 
ter6t des petites ames su6doises. Le Merveilleux 
Voyage de Nils Ilolgersson a trovers la Suede 
n'enseigne pas seulement aux enfants la faune, la 
fiore, les ressources et les beautes de leur pays; il 
leur r6vele combien tout ce qu'ils voient autour 
d'eux, h leurs pieds ou sur leur tete, contient de 
po6sie mysterieuse, et merite leur amour, et reserve 
a leur fantaisie d'intarissables richesses Selma 
Lagerlofest comme le gardien 16gendairedu mont 
Kullen qui, certains jours, laisse la montagne s'ou- 
vrireten decouvre auxyeuxdespassants les veines 
d'argentet d'or. J'envie pour les ecoliers de France 
un livre congu dans cet esprit et que sa valeurlitt6- 
raire rende du soir au lendemain parfaitement clas- 
sique. Mais je doute un peu qu'il regut I'approbation 
de nos illustres pedagogues. Nous 6levons la jeu- 
nesse dans le gout des v^rites tangibles. Nous ne 
voulons pas en connailre d'autres. Que nous som- 
mes austeres ! La science, j'entends la science offi- 
cielle, a dresse ses batteries autour de nos ecoles 
primairr "« et de nos colleges. Defense aux oiseaux 
d'argile de parler et de s'envoler ! Judas triomphe. 
II est n^cessaire et hautement moral que I'enfant 
sache tout de suite qu'ils ne sont que de la pous- 
sicre inanimee et de quoi cette poussiere est faite. 
On traite I'imagination en ennemie, car elle a cre6 
les dieux, parait-il, et elle pourrait y revenir ou en 
creer encore. Mais elle se rit de ses iconoclastes 
en les forgant, sur le champ de bataille oil ils la 
combattent, d'eriger cette monstrueuse et puerile 
idole qu'ils nomment I'lnfaillible Raison. 
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Si Selma Lagerlof choisil ses personnages de 
prelerence parmi les paysaos, les pgcheurs et les 
petits de ce monde, c'est precisement parce qu'ils 
ont conserve plus intacte la faculty de croire et de 
projeter sur la realite les rayons colorants de leui 
fantaisie. Elle ecrit aussi pour des gens que presque 
nen ne distrait de leur solitude et que tout ramfene 
aux sortd^ges de la vie interieurei. J'ai interroge 
plus d'un habitant deces deserts du Nord et de ces 
bourgades dispersees ^ travers la foretet la plaine 
Ce qu'ds redoutent aux approches de I'hiver, c'est 
bien moinsla tempdte et les grands froidsque I'inexo- 
rable isolement, la monotonie des jours si peu dis- 
tincts des nuits, le brouillard d'om'bre qui s'infiltre 
jusqu'a leurame et, I'une apres I'autre, en eteint 
toutes les lumieres. 

Passe encore s'ils ont une famille ou si, de 
temps en temps, un mendiant nomade vient frapper 
aleur porte.Mais la vieiile Agneta de Selma La- 
gerloi restait seule et vivait au flanc dune mon- 

facuKe de dedoublement. lis objective^ leurs pens6es et leurs 
sentiments et ,1s entendent ainsi ia voix de lenrs morts ou la 
voix des choses. Leurs scrupules et leurs dcbats intimes «e 
Iraduiscnt par des dialogues avec des 6tres imaoinaires. lis 

solil^l P r'"'"°"' ''"''" '=«'-''^s«"t c«™«>e les amies de leur 
sobtude et les corapagnes de leurs voyages. lis perdent tcrre 
avec un pla,s,r frissonnant et delicieux. Selma LageriO a m s 
merve,! leuseraent en relief ce caraotfere mystique et dramati! 
des'Tad -[r" --f^ '."-« --'^-ave. Peut-.tre a-t-elle abu s. 
des facil,t6s qu il lu. ofTrait de nous ddcrire les sentiments les 

t r^'f^' '"'"''"■ 0° P°""'«it '^it'"- tel de ses romans 

comrael/f,.fon-e d'un vieax manoir, ou I'usage qu'elle en fait 
tourne quelquefois au proced6 litt^raire; mais, d'ordinaire, clle 
demeure dans la veritt^. 
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lagne dont la neige blanchissait les crevasses et 
les dents pointues'. Comma il n'y avail personne 
sur la vaste terre a qui sa vie pat donner de la 
joie, son coeur s'engourdissait, et son esprit s'epou- 
vantait a rid6e que les damnes, suivant une ancienne 
croyance, enduraient leur supplice sur les gla- 
ciers ^ternels qui surplombaient sa cabane. Mais 
un jour elle a vu leurs ombres infatigables chas- 
sees et tortur6es par le vent ; et la compassion I'a 
envahie pour ces pauvres morts qui ne demande- 
raient qu'un peu de chaleur. De I'instant oil ce 
sentiment est entre dans son Sme, I'horreur de 
la solitude en est sortie. Elle filait peniblement 
a la quenouille sa vie quotidienne. Desormais elle 
doublera sa tSche avec allcgresse, afin de pouvoir 
entretenir, durant toutes les nuits, dans la premiere 
piece de sa maison grande ouverte, le feu des tr6- 
passes. Superstition grossiere, diraitla raison, inu- 
tile charite! II n'y a pas de charites inutiles. Ce 
sont ces feux-laquiatti6dissentla froide atmosphere 
du monde. Entre 1 ame de la vieille Agneta, qui 
triomphe de son 6pouvanle et qui s'extenue a soula- 
ger les damnes, et celle d'un martyr de la science qui 
s'estdevoue au bien de I'humanite, avons-nous le 
droit d'etablir des degres de perfection? Qui salt 
sile martyr dela science n'apas obei k des visions 
aussi chimeriques que la superstitieuse bonne 
femme du fjell suedois? 

Les solitaires ne sont pas les seuls pour quil'illu- 
sionsoit aussi necessaire que le pain de chaquejour. 



1. La Vieille Agnela ILiena invisibles). 



840 



LA STifeDE 



D'ailleurs, on rencontre dans la soci^te des hommes 
des solitudes aussi effrayantes que sous les forets 
et au pied des montagnes. L'imperatrice Marie- 
Therese est venue visiter les Flandres occidentales 
et le pauvre people des dunes *. Toute la journde, 
elle a vu des ports ensables, des marais mal desse- 
ch6s, des cabanes dechiquet6espar la tempfite, des 
eglises englouties. Les hommes decourages n'osent 
plus braver les flots, tant ils ont peur que leur 
naufrage n'entralne la mine irremediable de leur 
famille. L'un d'eux fait-il un heritage? II abandonne 
les travaux commences pour ne pas y aventurer 
son cher argent. D6couvre-t-on un bancde morues? 
Ceux qui I'ont d6couvert, d'amis qu'ils etaient, 
deviennent ennemis acharnes. L'imperatrice com- 
prend qu'il leur faudrait quelque chose sur quoi 
compter, et qui ne s'epuisat pas, et que nul ne pGt 
decouvrir. Elle les reunit et leur annonce qu'elle 
a decide de leur laisser son tr6sor, a la condition 
qu'on lui promette de ne I'ouvrir qu'apres avoir 
consults le peuple tout enlier et seulement au cas 
oil la misfere serait trop forte. Elle exige que cha- 
cun d'eux lui jure de ne pas chercher k savoir quile 
detient; et, s'ilsne Font point employe, ilslelegue- 
ronta leurs descendants. De cejour, les habitants 
des dunes n'ont cesse de creuser et de batir. A 
chaque phare qu'ils ont 6rig6, k chaque port qu'ils 
ont cure, a chaque digue qu'ils ont construite, ils s?» 
sont dit : « Si noire propre argent ne suffit pas, 
nous recourrons k notre gracieuse Imperatrice. » 
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Mais leur propre argent a toujours suffi Nul xi'a vu 
ce tresor, sauf lesmatelotsen perdition, caril. flotle 
devant eux sur les vagues comme un signe qu'ils 
ne doivent point desesp6rer dans la mort pour 
leur femme et pour leurs enfants. « G'est, disent- 
ils, une imitation de la catli<5drale de Vienne en or 
pur. Sur ses cdtes toute I'histoire de Tlmp^ratrice 
est gravee dans I'albatre le plus transparent. A la 
pointe des quatre tourelles 6tincellent les quatre 
diamants que I'lmperatrice arracha de la couronne 
du Sultan Turc... » 

Telle est la parabole que le P6re Verneau a 
racontee aux mineurs en gr^ve de Gharleroi dans 
un sermon ou, sous peine de tumulte, il s'etait 
engage a ne nommer ni Dieu, ni la Providence, 
lis en ont compris le sens ; et son evfique, qui 
I'a mand6 pour I'entendre de sa bouche, le feli- 
cite ; mais, au moment de le cong^dier, il I'ar- 
rete: « Dites-moi, Pere Verneau, ce tresor?... II 
existe?... » Et le Pere Verneau lui avoue que c'est 
un petit coffre aux montures de fer, que le cur(5 de 
Blankenberghe tient en sa garde, et oil il pent y 
avoir « vingt beaux thalers k I'effigie de Marie- 
Therese ». 

Supposez cette nouvelle Iraitee par Anatole 
France, et qu'il en fasse un chef-d'oeuvre comme 
son Prociiraieur de Jadde. J'ignore s'il y mettrait 
plus d'art que Selma Lagerlof et s'illacomposerait 
d'une fagon ivhs, differente. A vrai dire, je ne le 
crois pas. Elle n'en changerait pas moins de sens 
et de figure. Nous devinerions, sous cette prose 
voltairienne ofi a pass6 le roniantisme, le sourire du 
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philosophe pour qui toutc religion n'est qu'une 
mystification et qui en considere les humbles dupes 
du haul de son indulgente ironie. Je serais (^tonne 
qu'il ne pretat pas un pen de ses sentiments d'en- 
cyclopediste affin^ a son imperatrice Marie-Th(5- 
rese, el que son Pere Verneau ou son cure de 
Blankenberghe ne nous apparut pas avec la bou- 
che riante, les yeux vifs et les trois mentons de 
I'abbe J^rflme Coignard. Carenfin, cette Impera- 
trice ne s'est-elle pas divertiedela credulity hu- 
maine? Ne speculait-elle pas sur la naivete des 
pauvres gens qui s'imaginaient qu'elle se depouil- 
lerait de son tresor ? Selma Lagerlof ne nous 
autorise pas un instant a la juger ainsi : elle est 
trop convaincue que les mensonges bienfaisants 
ne sont que des intuitions du coeur et comme les 
jeux divins de I'dtcrnelle verite. Son Impdratrice 
est restee longtemps k genoux dans I'eglise, sup- 
pliant Dieu qu'il lui permit de secourir les habi- 
tants de la cote; et, quand elle leur a parl6, ses 
larmesse sont mSlees aux leurs. C'est i soninsu, 
« grace a la sagesse imperiale deposee dans soil 
coeur de r6gente », qu'elle a reussi au del^ de ce 
qu'elle avait esp(5re. Quant au P6re Verneau, uii 
petit moine dessechd, mal tenu, mal rase, j'avoue 
que le fond de sa pensee m'echappe. Lorsque 
I eveque, d'abord amuse de son aveu, se reprend 
et s'ecrie : « Ose-t-on comparer un pareil coffreta 
la Providence? » je ne saisis pas exactement 
I'accent dont il repond avant de se glisser hors 
de la chambre : « Toutes les comparaisons pechent. 
Monseigneur, toutes les pens^es des hommes sont 
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vaines. » Nous pourrions disciiler sur I'etat d"es- 
prit du Pere Verneau. Qu'est-ce a dire, sinon que 
Sohna Lagerlof, entrain^e par sa fantaisie cr6a trice, 
donne souvent a ses personnages, d'un geste ou 
d'un mot, la profondeur enigmatique de la vie ? 

Les memes reflexions s'imposent, mais avecplus 
de force, si Ton songe a sa nouvelle intitulee 
I'Oncle Ruben. Un enfant de trois ans s'endormit 
un jour sur un perron de pierre, attrapa un refroi- 
dissement et mourut. La mere en congut un de ces 
chagrins qui defient le temps ; et aucun de ses 
autres enfants ne fut jamais plus present a sa 
pensee que le petit Ruben. Ni ses freres, ni ses 
soeurs ne pouvaient s'asseoir sur un escalier ou sur 
une balustrade, qu'elle ne leur rappelat sa mort ; 
et, son image grandissant avec eux, ils la parferent 
de toutes les vertus qui justifiaient k leurs yeux la 
preference de leur mere. Que! merveilleux enfant il 
devail etre pour que la mere I'aimat ainsi ! lis com- 
prenaient qu'ils ne pourraient ni I'egalerni le rem- 
placer. Toutefois ils s'y efforcerent; et, lorsque la 
mhvQ les quitta, le petit Ruben etait devenu pour 
eux le symbole de la vie honnfite et laborieuse, 
de la piet6 filiale et du touchant souvenir des 
annees difOciles. « Ce fut sous cette forme qu'il 
glissa dans la vie de ses neveuxet nieces. L'amour 
maternel I'avait rendu grand, et Taction des grands 
hommes s'exerce de generation en generation. » 
Mais les neveux et les nieces eurent maille h partir 
avec I'oncle Ruben. L'exemple de ce maudi. oncle 
8 interposaittoujours entreeuxetleurplaisir favori. 
Impossible de descendre I'escalier a califourchoa 
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sur la rampe : I'oncle Ruben en 6tait mort. Impos- 
sible d'escalader les chariots a foin, de ramer dans 
la barque, de pecher a la ligne, de se balancer au- 
dessus de I'eau : I'oncle Ruben etait mort partout. 
Ah, corame ils se fussent r^voltes de bon coeur 
contre sa tyrannic ! Mais, lorsqu'ils eurent des 
enfants, ils commencerent aussitot a tirer parti 
de I'oncle Ruben. Et ces enfants, nioins credules 
aujourd'hui, peuvent se demander si le fameux 
oncle n'est pas un mythe. Au fond, ils restent 
aussi convaincus de sa grandeur que les gene- 
rations pr6cedentes. Un jour viendra ou ces blas- 
phemateurs feront un pelerinage a la vieille mai- 
son et contempleront pieusement le vieux perron 
de pierre. lis auront a leur tour senti la n6cessit6 
du grand homme. 

II suffirait d'un rien pour que ce joli conte s'ai- 
guisat en facelie maligne et subversive. Si nous 
revisions le proces des grands hommes, combien 
d'Oncles Ruben compterions-nous? Rappelez-vous 
la page c6lebre de Renan au sujet du roi David. 
(( L'humanite croira a la justice finale sur le temoi- 
gnage d'un bandit qui n'y pensa jamais et de la 
sibylle quin'a point existe. Teste David cum sibylla. 
O divine ironie! » Qu'importe? dirait Selma La- 
gerlof. Plus vous rabaisserez historiquement les 
Oncles Ruben, plus j'exalterai la vertu de I'amour 
et de I'imagination. S'ils ne sont que les creations 
de notre fantaisie, respectons dans leur personne 
imaginaire les plus nobles idees que nous ayons 
congues. Ce que nous cherchons en eux, soyons 
fiers de I'aioir trouve en nous. Quand done les 
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hommes comprendront-ils qu'en mutilant leurs 
dieux ils se diminuent eux-m6mes ? Le culte de la 
verite commande-t-il un pareil sacrifice? Mais I'ac- 
tion que ces puissaiits fantoines "ont exercee sur 
nous, le bien qu'ils nous ont fait, la force qu'ils 
nous ont inspiree, les progrfes que nous leur de- 
vons, tout cela constitue une v6rit6 qui, elle aussi, 
a ses droits et m6rite notre deference. S'ils sont 
appeles k mourir, ils mourrontd'eux-mSmes, le jour 
ou ils auront 6puise tout ce qu'ils avaient en eux 
de rdalite feconde. Mais sachons que ceux qui 
prendront leur place ne seront comme eux que des 
incarnations de nos reves. Le scepticisme s'en 
amuse parce qu'il ne se joue qu'a la surface deS 
choses. S'il descendait plus profondement, il se 
heurterait h une telle v6rit6 d'amour qu'il s'6va- 
nouirait. 

L'imagination vivifiee par la tendresse mene le 
monde. Les erreurs dont onTaccuse ne retombent 
que sur notre egoisme. Selma Lagerlof nous met 
en garde contre I'exemple des rSveurs qui se 
prennent pour objet et fin de leurs rSves. Si elle ne 
leur est pas trop severe — car tout lui semble 
preferable a la secheresse et k la st^rilite des etres 
sans poesie — elle ne nous dissimule ni le mal 
qu'ils se font, ni celui qu'ils font aux autres. 
Elle veut qu'on soit avant tout — et Texpression 
est charmante en suedois — • un homme de la vie, 
liveisman, c'est-a-dire un hommo qui n'esquive au- 
cune responsabilite, qui ne se d^robe a aucun de- 
voir, qui agisse vaillamment et qui embellisse la 
reality non seulement par cc qu'il y ajoute de son 
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arae, mais encore plus par ce qu'il en degage de 
beaute mysterieuse. 

EUe n'ignore pas le danger que courent les ima- 
ginations des solitaires! Les auroresborealeset les 
soleils de minuit ont aussi leurs Tartarins; et le 
Per Gynt d'Ibsen, debarrass6 de Pobscure coin- 
plexite oil le grand dramaturge du Nord nous a 
moins prouv6 la profondeur que la confusion de 
ses id6es philosophiques, nous en presenle un ad- 
mirable type. Plus fr(5quent en Norvege qu'en 
Suede, Selma Lagerlof devait cependant le ren- 
contrer, et a pen pres dans la m6me classe sociale *. 
C'est un pauvre matelot, dont sa m^re dira que 
tout enfant il etait plus beau, plus blanc que tous 
les autres, un fils de prince ne par hasard sous un 
toit de chaume, sur une cote sablonneuse et plate. 
On le tient dans le pays pour un menteur invdtere. 
II n'a cependant aucune intention de tromper. II 
imagine, etil vit au milieu de ses richesses imagi- 
naires comme un donneur que le bruit des lazzi ne 
reveillerait pas. II est brave. II ne rechigne ni a la 
peine, ni au p6ril; mais son esprit ne consent ja- 
mais a toucher terre. II ^pousera, loin de son 
hameauunejeune fille s6duitepar cette distinction 
naturelle qui donne a ses grossiers vetements I'ap- 
parence d'un d6guisement, et par les descriptions 
de son opulente demeure et de sa noble famille. II 
I'emmfene, et, tout le long du voyage, il lui verse 
saas scrupule I'ivresse de ses fictions dont il ne 
sent pas qu'elles deviennent criminelles. On ar- 
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rive enfin; et les voici qui cheminent a travers les 
chardons et les sables, elle d'abord degue, puis 
inqui^te, puis epouvanLde, lui ddsormais laci- 
turne, tous deux inegalement victimes d'une ima- 
gination qui ne s'est jamais appuyee sur la realite, 
ni inspirde d'un veritable amour. L'aventure finit 
dans la brume d'une vie qui sombre. Comme tou- 
jours, leh^ros frangais, compare au h6ros suedois, 
garde I'avantage de la sociabilite. 11 n'y a point de 
tr6buchet ou saignent les ames dans les mirages 
de notre Tarlarin ! La galejade, en emigrant vers 
le Nord, ressemble au coucou des superstitions 
scandinaves qui,apr6s avoir chant6 le printemps, 
se metamorphose, aux premiers froids d'automnei 
en 6pervier sinistre. 

Certes, I'imagination est redoutable quand on 
s'abime en elle et qu'on se desinteresse de tout ce 
qui n'est pas soi ! Plus que le bonheur, lemalheur 
doit craindre I'egoisme. Mais que faire contre le 
desespoir ou nous jette la mort d'un Stre aime '^ Que 
direz-vous a cette jeune femmequi vientd'apprenllre 
le naufrage du mari qu'elle adorait ^ ? Elle crre le 
long des remparts d^mantelds de Visby, son etrange 
ville natale, une ville tout en ruines, aussi belle 
qu'une nuit de tempfite, aussi sauvage et aussi 
muette que si les debris en avaient (5merg6 du fond 
de la mer oil dorment les villes englouties et les ma- 
nns noyes. Lui direz-vous comme les cloches de la 
cathedrale qu'elle entend sonner : « Tu es ici dans 
la ville du souvenir. Nul n'a besoin d'endurer ia 

1. Dans Virteta. 
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souffrance. Apprends des pierres elles-mgmes k 
^carter la realite. » Mais ce n'est pas impun6ment 
qu'on s'6vade de la vie reelle. Le rfive qui nous isole 
est un mauvais reve oil la folic se tient embusquee. 
Ne trichons pas avec la douleur. N'en faisons ni 
une vanite morbide, ce qui est abominable, ni un re- 
fuge chim^rique en dehors de I'espaceetdu temps. 
II ne faut pas plus nier la mort qu'oublier les morts. 
Si I'idee de la douleur nous terrific, c'est que nous 
ignorons ce que renferme la douleur et ce qu'elle 
developpe en nous d'encrgie morale etdepitiepour 
les autres. Nous ignorons ce que Lamartine appe- 
lait sa vertu divine. 

Savez-vous comment la jeune veuve de Visby a 
6t6 sauv^e de la demence qui rampait dans son 
ombre? Les flots out apport6 au rivage un petit 
coffre ou son mari d6posait les lettres qu'il lui ecri- 
vait chaque jour et qu'il ne pouvait lui envoyer. 
Comme elle refusait de les lire pour ne pas deran- 
ger les plis du songe irreel oil elle avail roule son 
ame, sa mfere irritee les a jetees au feu. Ah, quel cri ! 
Le cri d'une hypnotisee qui sort de sa 16thargie sous 
la morsure d'une souffrance aigue ! Tu ne i'ermeras 
plus les yeux a la reality. Tu ne diras plus que ton 
mari n'est pas mort. La flamme qui consume ses 
derniferes paroles t'a enfln dclaire son cadavre. Tu 
verseras des torrents de larmes a la pens^e que 
jamais, jamais, tu ne connattras le contenu de ces 
lettres. Mais tu leur dois plus que leur lecture ne 
t'eut donn6, plus qu'il n'eut os6 I'esp^rer lui-m6me 
s'il avait eu, en les ecrivant, le pressentiment de sa 
fin prochaine. Le vent qui en balaie les cendres 
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t'ouvre le chemin des reves illimiles et sains; car, 
mainlenant, tu vas passer d'innombrables heures^ 
les reconstituer dans ton imagination ; et fu seras 
bien forc6e d'echapper a toi-meme pour entrer 
dans la pens(5e du mort. I] te souviendra qu'il 
aimait son equipage et qu'en prevision d'un nau- 
frage 11 a du te recommander les enfants, les 
femmes, les parents de ges matelots. G'etait'« un 
homme de la vie », lui ! Tous les nobles mouve- 
ments qu'etouffait ton coeur trop lache pour accep- 
ter I'epreuve, tu en liras I'expression imperative 
dans les flammes de ton foyer, Et Ton pourra dire 
de toi ce que Selma Lagerlof dit d'une de ses au- 
tres heroines, d'une mere qui a perdu son enfant : 
« Le chagrin qu'elle craignait tant jadis n'est pas 
ce qu'elle supposait... Le chagrin c'est de pSn^trer 
dans Velre inlime du disparu, de le comprendre 
enfin; et ce chagrin-la est pour elle iine richesse » 
Ces derniers mots achevent de nous pr^ciser la 
philosophic de Selma Lagerlof. Jamais I'optimisme 
su6dois n'a plus tendrement ^treint la vie humaine. 
Dans chaque page qu'elle ecrit, elle se donne a 
nous. Son oeuvre n'est que le don multiplie d'une 
9me. A-t-elle souffert? Ressemble-t-elle au person- 
nage de son Roi dechu, qui a regu de sa souffrancc 
cacheela faculte merveilleuse d'emouvoir les coeurs, 
en la faisant parler, gemir, et pleurerdans les crea- 
tions de sa fantaisie ? « II livrait son secret et tout 
de m6me ne le livrait pas. » Elle ne nous livrerapas 
autrement lessiens, s'il estvrai, comme elle en est 
persuadee,qu'onn'aplusrienadireauxhommeslors- 
qu'on n'a plus rien ^ leurdeguiser et que la doulenr 
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sans pudeur ne nourrit pas le g^nie. Elle 61argit 
tous nos sentiments, soit par le mystere dont elle les 
remplit, soit par les echos infinis qu'ils r^percutent 
en nous. L'amour se glisse dans I'ame d'une jeune 
filie, « avec le froissement et le bruissement furtif 
d'un Troll qui traverse la sombre for6t nocturne ». 
Au premier baiser d'amour, le jeune homme entend 
bourdonner a ses oreilles les grandes cloches de la 
Noel et de Paques ; et la paix sainte et profonde des 
dimanches descend en lui. Elle op6re le meme mira- 
cle que la gracieuse Imp6ratrice Marie-Th6r6se.|Il se 
peut que plus d'unede ses nouvelles ne soit qu'un 
petit cofTret aux montures de fer ; mais elle a si bien 
su solliciter notre imagination que nous le refaisons 
nous-m6mes d'alb&tre et d'or. « Les vingt beaux tha- 
lers » qu'elle y a enfermes deviennent un inepui- 
sable trfeor, parce qu'elle les a baignes de ses 
larmes. 

Le plus puissant genie du monde ne parviendra 
jamais a guerir nos miseres. Nous ne demandons 
a ceux qui assument la tache de nous distraire ou 
de nous instruire que d'utiliser nos Energies se- 
crfetes et de nous rehausser k nos propres yeux. 
La petite Pamela de Richardson disait : « S'il ne 
s'agissait que de sauver ma vie, je ne voudrais 
exposer qui que ce ftit au monde pour une pauvre 
et indigne creature comme moi; mais mon ame 
est d'aussi grande importance que celle d'une 
princesse. » Quand un romancier s'esl penetre de 
cette v^rite sublime, il peut, sans crainte d'ecla- 
boussures, s'aventurer parmi toutes les laideurs de 
la vie et en affronter les vulgarites les plus rebu- 
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tantes. Son optimisme sera peut-6tre 6branI6. II en 
dprouvara peut-Stre le defaut et I'amere impuis- 
sance. L'humanite lui reserve des spectacles de 
denuement et de delresse, de plate detresse, tels 
que les larmes tarissent et que I'imagination se 
desseche. Pourtant, si denues, si miserables que 
nous soyons, il y aura toujours une heure ou nous 
nous egalerons aux plus grands. Je ne crois pas que 
Selma Lagerlof aitlu Schopenhauer; mais que son 
optimisme resolu se rencontre un instant avec le 
pessimisme de ce maitre du desenchantement, cela 
ne serait pour d6plaire ni a I'un ni a I'autre. Dans 
son chapitre sur VOrdre de la Grace, le philo- 
sophe allemand developpe cette pensee que « cha- 
que cas de mort nous paralt une sorte d'apotheose 
ou de canonisation ». Voici la traduction de la 
meme pensee dans une nouvelle de Selma Lager- 
lof, mais touchee de sa fantaisie et rendue le- 
gere : 

« Si vous mourez dans la commune de Swart- 
sioe, vous savez que vous aurez une biere pareille 
a celle de lous, une honnete biere noire comme 
celle oil le juge et le commissaire de police furent 
enterr^s I'an pass6, car c'est le meme menuisier 
qui fait toutes les bi^res, et il n'a qu'un modele. 
Vous savez aussi que vous serez conduit a I'eglise 
sur une voiture de charge peinte en noir. Vous 
n'avez pas k songer aux panaches : on ne les con- 
nait point. Mais les chevaux, vous le savez, auront 
des linges blancs attaches aux harnais; et Ton 
vous mfenera aussi lentement et aussi solennelle- 
ment qu'un Paysan T.es gens du village se reu- 
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niront autour de vous, et toutes les femmes tien- 
dront leur mouchoir a la main. Personne ne pleu- 
rera, Les mouchoirs resleront plies, et on ne les 
mettra point devant les yeux. On pleurerait, si 
c'etait I'usage; maisce ne Test pas. Vous compre- 
nez que, s'il y avait beaucoup de chagrin et beau- 
coup de larmes devant un cercueil, ce serait peni' 
ble pour celui qui n'est regrelt6 de personne. lis 
savent ce qu'ils font a Swartsioe ! . . . Vous serez en- 
terre un dimancbe, de sorte que vous aurez autour 
de vous toute la commune, et la jeune fille avec la- 
quelle vous dansiez h la dernifere veillee de la Saint- 
Jean, et I'homme avec lequel vous echangiez des 
chevaux a la derniere foire. Et le maltre d'ecole 
sera la qui s'occupait de vous, lorsque vous 6tiez un 
petit gargon, et qui vous aura oublie, bien que vous 
ne I'ayez pas oublie; et levieux d^put^ qui jamais 
autrefois ne daignait vous saluer... Soyez certain 
que tons les paroissiens vous accompagneront au 
cimetiere. Ei notez qu'ils auront ious i air petit et 
pauvre. Un seal est grand et vdn^rable, vous, dans 
voire biere, vous qui iles mort. Les autres se le- 
verontle lendemain pour les pesantes etgrossiferes 
besognes. lis seront assis dans leurs vieilles ca- 
banes et porteront de vieux vetements rapi6c6s. lis 
souffriront encore et seront opprimds et humilies 
par la pauvrete. Mais vous, vous n'aurez plus ja- 
mais besoin d'examiner si le col de velours de 
votre pardessus commence a blanchir sur -les 
bords. Vous n'aurez plus jamais besoin de faire k 
"votre foulard le pli qui en cache ia coupure. Vous 
n'aurez plus jamais besoin de prier les raarchands 
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de campagne de vous laisser leurs marchandises 
k credit. Et, en vous accompagnant, chacun se dit 
qu'il vaut mieux monter vers le ciel sur les nuages 
blancs du matin que d'eprouver la vie aux nom- 
breuses peines* ...» 

J'ai ^te, sinon le premier, du moins un des pre- 
miers a parler de Selma Lagerlof en France. Bien 
des exemples m'ont averti que notre amour-propre 
est trop interesse aux decouvertes que nous fai- 
sons ou que nous croyons faire pour que nous ne 
soyons pas tentes de les exalter outre mesure. Je 
me suis plus d'une fois demand^ si je n'exagerais 
pas roriginalite charmante et forte de ma roman- 
ciere suedoise, et si je n'embellissais point son 
CBuvre de toutes les impressions poetiques que 
j'ai ressenties en Suede et que je n'ai pas su expri- 
mer. Me trompe-je en pensant que cette seule page, 
apres tant d'autres, mettrait un ecrivain hors de 
pair? Suis-je dupe d'un mirage en y admirant une 
fantaisie ou s'illumine la morne realite, comme 
dans une pure lumiereun pauvre visage enpleurs? 
Et, si la superiorite de lartiste se marque k la 
faQon dont il traite les lieux communs, n'y a-t-il 
pas Ik un art qui rajeunit un theme eternel par k 
precision du detail et I'emouvante sincerite du 
coeur? Et songez que je n'ai encore rien dit de 
son chef-d'oeuvre, Jerusalem, qui nous expliquera 
plus loin un des cQt6s les plus importants de la 
Suede religieuse... Sije metrompe, j'ai laconsola- 
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ion de me tromper avec tout un peuple, et mSrae 
avec rAcademie Su6doise, qui vient enfin de lui 
d^cerner le prix Nobel de litlerature. 

Le lo decembre 1904, j'assistais^ Stockholm au 
banquet qui suit la proclamation des laur^ats. Ce 
fut h ce banquet, preside par le futur roi de Suede, 
que je rencontrai pour la premiere fois Selma La- 
gerlof. J'osai pr6dire a cette magicienne quelle 
occuperait bientot la place, 011, aprfes notre cher 
Sully-Prudhomme et Mommsen, Bjoernson, ce soir- 
Ik, se carrait en triomphateur. Je vis un joyeux 
dclair traverser ses grands yeux d'un bleu si profond 
et si pur. Le 10 decembre 1909, la pr(5diction de 
ses amis s'est r6alis^e. Elle ne fit point k Tillustre 
assembl6e un aussi beau discours que Bjoernst- 
jerne Bjoernson. Elle n'a point d'eloquence. Mais 
elle reprit une scfene celfebre de sa Jerusalem, et, 
dans ce cadre, oil elle se substituait avec humour 
a son paysan dalecarlien, elle prouva, une fois 
encore, h ceux qui I'^coutaient que ses plus deli- 
cieuses fantaisies lui viennent du coeur. 
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Dans les Eptlres de Fredman, le grand pofete 
su6dois Bellman nous peint un pauvre paysan qui 
laboure sa terre : « Tout en labourant, il portait 
souvent sa pipe k sa bouche, satisfait, jusqu'au 
fond du coeur, de son champ etroit et maigre... 11 
pensait honnfitement et bien, et vivait sans dispute 
ni tapage... On ronflait dans le village, mais 
I'aurore rejouissait ses yeux... Toujours le pre- 
mier a sortir, il rentrait toujours le dernier, cha- 
cune de ses hardes trempee de sueur... » Etl'idylle 
^ denii virgilienne se termine par ces mots qui y 
repandent une pieuse clarinet qui meltent au front 
de son humble personnage le signe caract^ristique 
de la nature suedoise : « Ceres avait dresse son 
autel dans un bouquet de bois, pres de son champ. 
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Quand se levait I'^toile du soir, // chanlait el sa- 
cri/iaii. Ainsi le jour s ecoulait. » Le chansonnier 
du dix-huitieme siecle pense comme le vieux 
barde scandinave Snorre Sturleson, qui definis- 
sait les Suedois au temps du paganisme « la tribu 
religieuse et superstitieuse ». Les aulres peuples 
du Nord se moquaientd'eux parce qu'ils restaienla 
la maison « l^chant leurs autels et leurs pierres de 
sacrifice ». Et hier encore Oscar Levertin 6crivait : 
« Le mysticisme ou I'angoisse religieuse est partout 
dans I'histoire de la Suede. » 

M6me aujourd'hui ou les questions sociales nous 
pressent de toutes parts, le peuple suedois, attentif 
aux rumeurs de ses gr^vistes, ne s'echauffe vrai- 
ment qu'i la voix de ses theologiens. II y a une 
quinzaine d'ann6es, un roman de Rydberg, le Der- 
nier des Alheniens, paraissait en feuilleton dansun 
journal de Gothenbourg. Un jour que le feuilleton 
manqua, les bonnes femmes, qui vendaient au 
marche, se plaignirent de ne pas savoir ce que 
devenait le heros Charmides. Le roman, mediocre 
et froid exercice d'^rudit, ne justifiait point^tant de 
popularite ; mais on y retrouvait I'^cho dune que- 
relletheologique recemment suscitee par les hypo- 
theses d'un audacieux pasteur sur la nature de 
Dieu ; et les marchandes de Gothenbourg, qui ne 
se formaient qu'une idee trfes vague de I'Acropole 
et du Piree, s'(5taient monte la tfite sur ce livre d'ou 
s'<5chappaitun petit fumet de discussions cl^ricales 
et d'h6resie. 

Ma premiere impression de I'esprit religieux du 
peuple suedois, je la regus, h mon arrivde en Suede, 
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d'un ouvrier de Karlskrona, que mon hdtesse me 
mena visiter. G'6tait un dimanche. Depuis sept 
heures du malin, les cloches sonnaient a vous 
faire croire que ce port de guerre n'etait qu'une 
ville de beguines. Notre ouvrier, qui etait marie, 
qui avait liuit enfants et qui gagnait environ six 
francs par jour, habitait, h I'extr^mite de la ville 
carillonnante, dans una ruelle a pic sur la mer, 
une esp6ce de cambuse peinte en rouge, entouree 
d'un fouillis defleurs. II dtait en bras de chemise et 
jouait sur un harmonium qu'il avait achet6 pour 
accompagner ses chants d'eglise. Sa femme plus 
ag6e que lui — comme il est frequent chez les 
ouvriers et les paysans suedois qui preferent une 
compagne deja irhs experte aux soins du menage 
— sa grosse femme et ses enfants remplissaient 
une des deux petites pieces dont se composait leur 
logis. Le fils aine avait apport6 son violon ; et 
leur apr6s-midi du dimanche s'employait a louer 
Dieu. Mon hdtesse, qui dtait svedenborgienne, me 
dit que cet ouvrier appartenait, lui aussi, a la 
communion de Svedenborg. Mais sa pi6te ne 
d^pendait point de sa foi parliculifere dans les 
visions du grand mystique. De simples lutheriens, 
qui demeuraient porte k porte, eprouvaient la meme 
satisfaction h sanctifier leurs loisirs. Le mois pre- 
cedent, I'ouvrier avait regu chez lui un pasteur 
svedenborgien en tournee apostolique ; et le pas- 
teur s'6tait emerveill^ de d^couvrir dans cet 
homme rude et doux un disputeur aussi fertile en 
objections que la mer de Karlskrona en recifs. 
Plus tard, quand je parcourus les campagnes 
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su6doises, rintelligence des paysans me sembla 
toute concentr<^e sur les problfemes de la religion. 
Un etudiant d'Upsal, qui achevaitson service mili- 
laire,disait k un de mes amis queses compag-nons 
de chambree, des campagnards, ne I'entretenaient 
que de leurs scrupules religieux. Et le fils d un 
pasteur, pasteur lui-m6me et professeur de theo- 
logie, me racontait son 6tonnement lorsque, jeune 
homme f^ru d'ex%6se, il accompagnait son pere 
dans les fermes de son immense paroisse. 

— J'y rencontrais, me disait-il, des paysans qui 
etaient les hommes d'un seul livre, la Bible. lis y 
avaient tout appris : la geographic, I'histoire, la 
morale, la philosophie. « Parle-leur ! » disait mon 
pere. Je brQlais d'epancher ma science upsalienne. 
lis m'ecoutaient, me comprenaient parfaitement, et 
sans que la plus Ughre ironie effleurat leurs Ifevres 
minces, par leurs questions et reflexions ils me 
prouvaient ma vanite. Mon p6re souriait. 

Ces scenes d'un accent tolstoienseproduisentfr6- 
quemment dans les solitudes suedoises oii les flmes, 
repliees sur elles-mgmes, lorsqu'ellesne selaissent 
pas envahir par les vegetations du songe, attei- 
gnent parfois a une force de meditation singuli^re. 
Qu'un desir, un espoir, une douleur, une passion, 
tombe sur le desert de leurpens6e, tout s'y accro- 
cbe, touty fait mousse et lichen, ou tout s'y cris- 
tallise en Dieu. 

Si j'avais a etablir la carte de la vie religieuse 
en Suede, j'etendrais sur les provinces du Nord une 
couleur sombre et orageuse, la couleur des eaux 
profondes, avec quelques ilots plus pales qui mar- 
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queraient les rares petites villes et les milieux 
induslriels. Les provinces centrales, Stockholm 
et Upsal, resteraient d'un bleu calme ; mais je 
recouvrirais les cotes de I'ouest et du sud d'une large 
bordure noire, tristement pietiste. Je ne tiendrais 
aucun compte de ce qu'on appelle le progrfes de la 
libre pens6e. Les libres penseurs suedois, quel que 
soil leur nombre, ne constituent pas un parli et 
travaillent encore moins adechristianiser la Su^^de. 
lis ont « I'horreur du long catechisme » qu'on 
enseigne aux Ecoles Communales. L'un d'eux, le 
plus humoristique , le docteur Kleen, dontj'ai deja 
parle, nous dira : « J'accepte le petit catechisme, 
non parce qu'il est catechisme, mais parce qu'il est 
petit... » Etil ajoutera : « Les religions ne sont pas 
le pluriel de ce que je nomme au singulier la reli- 
gion 1. » II nemeparait pas que les esprits forts de 
la Suede soient beaucoup plus forts. Sur certains 
points, ils s'entendraient a merveille avecleurs nou- 
veaux pasteurs. De temps en temps, un scandale 
eclate, toujours provoque par I'obligation, au moins 
morale, du mariage religieux. Deux jeunes gens de- 
clarent qu'ils refusent de passer sous le joug de 
I'Eglise, ou d'accomplir les formalites, d'ailleurs 
assez hypocrites, qui a la rigueur les en dispense- 
raient. Ils acquiferent k has prix une reputation 



l.II dit encore : « Un pretreprStendaitrecemmentqu'un tableau 
noir, de la craie et une Bible etaientun materiel suffisantpour 
une (icole ; et moi, j'aurais volontiers propos(5 que Ton consi- 
derSt le pain et I'eau comme une nourriture suffisante pour ce 
pasteur, afin de lui apprendre que la seule bont6 des choses 
n'en fait pas la sufiisance. » 
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d'h6ro'lsme dansungroupe dejeunesse troptimor6 
Oii trop raisOnnable pour les imiter, mais que son 
approbation grandit un instant ft ses propres yeux. 
Nous designons ces sortes d'aventures sous le 
terme trfes exact d'union libre : les heros suedois 
les appellent « mariages de conscience », et je les 
reconnais, Et ce signe, moins detaches qu'ils ne le 
supposent de la vieille orthodoxie protestante. 
Ajoutons que la tyrannic cl6ricale que subissent 
certaines villes de la Suede excuse ce que leur 
intransigeance a d'un pen emphatique. 

Je n'ai sejourn^ que peu de temps a Gothenbourg. 
Un de nos anciens ministres m'y avait precede et, 
dans tous les journaux, il s'^tait copieusenient 
extasi6 devant les restaurants de temperance et la 
severe tenue des ecoles. Mais avait-il bien compris 
qu'il n'admirait la que les effets du sentiment reli- 
gieux et meme pietiste qui anime, sous leurs diffe- 
reates formes, toutes les institutions suedoises?Il 
sufflt, pour s'en convaincre, de rencontrer une 
troupe d'absolutistes en pfelerinage vers des sources 
pures : ils chantent des cantiques a tue-tete. Et si 
notre ancien ministre, tres anticlerical, Tavait com- 
pris, je regrette que, par un respect 6lementaire 
de la logique, il n'ait pas mis quelque sourdine 
k son admiration. 

Mais il ignorait pent etre de quel prix les habi- 
tants de Gothenbourg payaient les bienfaits incon- 
testables et cepenWant exager6s d'un regime qui 
supprime les ivresses d'occasion. Cette ville indus- 
trielle — une grande ville, moins la hauteur- des 
maisons — dont les rues droites et les arbr^s des 
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promenades se refltehissent dans de calmes canaux 
condense toute la monotonie morose du pie^tisme 
suedois. C'est la ville module, batie a coups d'heri- 
tageset de fondations. Ses oncles d'Am^riquel'ont 
dotee; et son clerge en a fait un convent social La 
religion d'Etat, si douce k Stockholm et a Upsal ' v a 
ranci et y tourne an sectarisme. Defense d'aller au 
Mieatre : le th(5dtre est immoral. Heureusement le 
cirque ne I'est pas. Defense de danser : l'6veque a 
frapp6 d'anatheme les quadrilles et les valses Les 

Uni: It, "^^'"^ '^ ''' conferences d4e jeune 
diants. P"''' ^"' P"''''^^ ""« ^«°^-i"« d'etu. 
mrW H.r' r".^^^"^de professeurs. A quoi bon 
parler de 1 mq^isi .on dont s'accommode la societe ? 

dent que depareilsmilieuro"trre;t'r:-Lr: 
I hypocnsie. Hatons-nous d'en sortir pour ne pa! 
nous exposer a confondre le masque et le visage 
L injustice serait d'autant plus criante que le carac' 
tere du Suedois est ennenii du mensonge et aue 

souvent, dans lescidatellesduclericalisme,ilse pile 
a la femte uniquement par cette obeissance aux 
moeurs que lui semble exiger sa tranquillity inte- 
neure. 

II estne h^r(5tique si, pour employer la definition 
lameuse de Bossuet, I'beretique est celui qui a una 
opinion particuliere et qui s^attache h ses propres 
Pens(5es. Gonverti asscz tard k la religion du jeune 
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Dieu que les Vikings appelaient le Blanc Christ, son 
^loignement de Rome I'a maintenu dans une soli- 
tude ou son ameneprenaitde lafoi nouvellequece 
qui cadrait avec sa rudehumeur et avec I'Sprete de 
ses paysages. Qu'il ait plante sur le visage de son 
saint Olof la barbe rousse ai'rachee au dieu Thor et 
qu'il ait remplace dans les mains de I'apdtre le mar- 
teau du dieu par une hache symbolique : il ne fai- 
sait la que suivre I'exemple des autres peuples qui 
avaient dejk baptise leurs vieilles idoles. Mais ses 
superstitions, dont les traces vivent encore, con- 
tinuaient de I'isoler dans le monde catholique et 
respiraient puissamment au coeur de ses forets. 
EUes n'etaient point afifaiblissantes. II s'en degageait 
comme un farouche orgueil d'entrer directement et 
sans intermediaire en communication avec la divi- 
niLc. La liberte politique, dont les tings lui avaient 
donn6 I'usage, le predisposaient a la liberty reli- 
gieuse. En i43o, un dveque de Strangnas, Tho- 
mas, composait, dans la forme liturgique des 
cantiques, un hymne sur la liberty « la meilleure 
chose,, disait-il, qu'on pCit chercher par tout Tuni- 
vers. » U la compare a une tour oii un gardien 
Sonne du cor. « Si tu en sors et qu'elle tombe 
au pouvoir d'un autre, tu verseras des larmes!... 
L'Ancien Testament, comme le Nouveau, com- 
mande que la'paix rfegne en chaque village, mais 
point de paix sans la liberte... Si tu tiens la liberty 
dans ta main, ferme bien ta main et none autour 
de tes doigts de solides attaches, car la liberte res- 
semble k un faucon... » Yoila un faucon qu'ap- 
privoiscra Luther! 
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Du reste, nous connaissons assez nial les temns 

hohquos de la Suede. La R6fo™e.s'este™pr 

iZJ^ / "°yf^ dans una ombre epaisse, ot 

Lu lit ^f'"^^^"8';^f-« f-tqu'un point inml 

neux. Ma,s il me semble que Heidenstam qui a 

lem^ L ombre „„ s„,r jfrf^pe i^ „„°i „ ,; "^ 

latms causent tron nnm- 

nh,rr ^ Paysage. Les roses blanches que le 
pus jeu des chevaliers cueille avec tant d'e ze e 

st au el C'eJr"' '''"^^ ' '^ ^-^^'^ ^^ -neron 
fer e no P°"'^"°' "^ « ^^^^^^ son gant de 

^:;^^n^r.rs;He:rpS:rr'-/- 

tapis que, le lendemain, a FentrL de S.V 7"" 
elendra dans les rues de la vU le Le, nl- 'h ' " 
o^.t. fabriqu.s par les S.urs ;oht:£:.tr;u 
soleil et des roses blanches de Siloa. Personne 

eislTT, ''' Tl '' ''-' — d.chaus"s: 
Mais H. , '"' ^""'"^'^ "^«««« d'argent. 

Mais, dans le camp, Sigurd, assis au lon^ fest n 

sur son h/ ' ''' ''^'^•^"" J^""^« retombent 
tain T ^^^^^^^g°"reux. II songe k son /io..e loin- 

'oyaldeLadTr' '? .^''^"^ '^"^ '^ ^--- 
pui de sa mdlancolie. « Hommes du Nord, 
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« crie-t-il — et son poing ferme fait trembler la 
« table — deniain on tapissera les rues des plus 
« precieux tapis, pour nous. Hommes duNord, nous 
« ne nous montrerons pas eblouis comme de pau- 
« vres heres ; nous ne descendrons point de nos che- 
«vaux; mais calmement nous chevaucherons, et 
« nous laisserons le sabot de nos bfites trouer les 
« tapis pour montrer aux Chevaliers de la Croix quel 
« peu de cas nous faisons de ces vaines ceuvres 
« humaines ! » 

Un amour-propre indomptable, et, sous I'impas- 
sibilite du visage, une nostalgic toujours fr(5mis- 
sante ; le mepris de I'art, mais le sentiment de la 
nature ; la defiance de tout ce qui flatte et caresse 
nos sens ; la volonte de se presenter devant Dieu 
sans I'ornement des ceuvres et dans toute la nudity 
de la foi : ces memes traits, que Heidenstam symbo- 
lise en son personnage de Sigurd, creusent la 
figure des compagnons de Gustave-Adolphe comme 
celle du Suedois d'aujourd'hui. 

Partout la Reforme drapa de beaux pr6texteS les 
ambitions politiques et les violentes translations 
de proprietes ; mais en Suede, peut-etre plus 
qu'ailleurs, elle r^pondait a ces natures d'hyper- 
boreens solitaires qui n'avaient pas encore eu le 
temps de se fagonner un catholicisme a leur image. 
La constitution de la nouvelle Eglise, en soumet- 
tant le choix des pasteurs b. I'^lection de leurs 
fideles, acclimatait dans les affaires cl6ricales la 
vieille liberie parlementaire des tings. Son caractfere 
laique abaissait I'idealdela vie religieuse ; maiselle 
le rendait plus accessible a tons. En somme, comme 
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Va dit, dans un de ses beaux ouvrages ', M. le pasteur 
Nathan S6derbIom,professeurde theologie k Upsal 
etundesmaitresdela penseesu6doise, deuxesprits 
derivent eternellement du christianisme ; Pun tend 
a la contemplation et a I'extase et trouve son expres- 
sion la plus haute dans ces paroles de rilomme 
d'Assise : « Jevis I'ange quijoue de la viole devant 
le Seigneur ; il ne toucha ses cordes qu'une fois 
mais, s'll eflt donne un coup d'archet de plus ie 
serais mort de volupt^. » L'autre aboutit a I'angoisse 
de Jeremie ou de Luther sous la main dominatrice 
de Dieu. Pour le premier, la foi, la piete, les bonnes 
JBuvres les prieres ne sont que les degres par ou 
1 on s elfeve jusqu'auravissement total. Pour I'autre 
a chaque degr6, la personnalite se sent plus libre' 
plus forte et aussi plus consciente du poids de sa 
responsabihte. Us coexistent souvent chezle mfime 

1 effort de la rehg.on devra viser k leur donner a 
chacun sa part de contentement, sans verser ni dan 
le mysticisme ou fmissent parse diluer les Smes 
ni dans une scolastiqueindividuelle et douloureuse 
ou elles finissent par s'endurcir. 

N ^fi!^ ^"^ ^''''°°'^ "f"' ''^^''^'^ ^"^^«"t en Suede 
INe de lindividualisme germanique, il s'alimentait 
des forces dont I'homme a besoin pour sauvegarder 
sa dignite dans les solitudes ecrasantes. La revo- 
iution de Luther revStait le chef de famille d'une 
ijutonte quasi-sacerdotale. Elle lui permettait ou 
" """'"^ elle semblait lui permettre de fonder dans 



1- Uppenbarelsereligion, 1903. 
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la religion nationale une religion parliculiire qu'ii 
enseignerait aux siens. Elle liii restituait, ou du 
moins elle semblait lui restituer la libre disposi- 
tion de ses anciens autels particuliers consacres 
mainlenant au vrai Dieu. Elle introduisail enfin 
dans les fermes perdues au milieu des bois et des 
marecages cette Bible d'oiz le naufrage de I'ile 
deserte devait lirer iin jour la substance d'une 
active et merveilleuse resignation. Et, avec cette 
Bible, une etrange poesie entrait sous les toits de 
tourbe et rejaillissait surles pierres du i'oyer, une 
poesie d'autant plus t'ascinante que I'esprit, admis h 
I'interpreter, n'en saisissait que des lueurs et des 
eclairs, mais y voyait comme la traduction divine 
de tout le fantastique des aurores bor^ales et des 
soleils de minuit. 

L'Ancien Testament ful pour les hommes du 
Nord une source d'orgueil, d'energie et de lyrisme 
inlerieur. La lecture quotidienne qu'ils en faisaient 
les penetrait, toutes proportions gardees, de cette 
inlime complaisance envers nous-mSmes que nous 
eprouvons lorsque nouscroyons avoir compris une 
prose difficile ou des vers symboliques. L'idee que 
la science leur 6tait departie les affranchissait de 
cette humble et saintefrayeur dont le tremblemeiit 
d^licieux enveloppe les vertus calholiques. lis 
s'acheminaient vers le « ting » de Dieu avec I'assu- 
rance des demi-savants que toutes les portes leur 
sont ouvertes. Et Ton ne dira jamais assez de 
quelle couleur a la fois mystique et « trollesque » 
la splendeur de I'Apocalypse enlumina la vie de 
leurs araes. Dans un de ses chefs-d'oeuvre, Selma 
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Lagerlof en met des versets sur les livres d'une 
vieille paysanne dalecarlienne.Zes fondemenls de 
la muraille eiaient ornes de toutes sortea de pierres 
precieuses. Le premier fondement etait dejaspe, le 
second de saphir, le iroisieme de calcedoine,' le 
qualrieme d'emeraude... Evidemment, ces paroles 
chatoyantes et sonores agissent en elle a la facon 
d'un sortilege et d'une conjuration paienne 

Mais ce n'est pas iseulement I'imagination des 
campagnes que I'Ancien Testament ensorcelle; 
les brutales ardeurs en ont pass6 dans les con- 
sciences. Prenez les livres du plus grand poete 
moderne de la Suede, de Froding, sur qui.comme 
jadis sur Tegn^r, « I'Alf noir « de la folic s'est 
abattu. Les premiers recueils dece Burns suedois 
bruissaient de toutes les gaies rumeurs de la na- 
ture et de la vie vermlandaises. Deja cependant 
onapercevait, sous Tenivrement de la jeunesse et 
sous I humour dunlibre g6nie, J echos /„ 
combat que sa premiere education protestante, 
dansunemaison assombrie par rhypocondrie du 
p^re, hvrait a ses sens Irop facilement enchantes 
« des infames plaisirs ». Ses fantaisies bibliques 
laissent percer I'invincible degoilt de I'irresistible 
desircharnel. Tantdt il soupire vers le trOne oii 
siege Salomon « sombre et royal comme la nuit». 
Tantdt il ecoute entre Adam et Eve un dialo-^ue 
d ou s'exhale, comme d'un fumier remue, le relent 
de cette haine sexueile, que le remords d'une 
decheance morale fait surgir du peche d'amour. 
Adam dit a Eve : « Chienne vile et vicieuse, je ne 
veux plus travailler pour toi qui m'appris k pdcher. 
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Ta beautem'a raval6 au rang desbStes... » Et Eve 
lui repond : « Tu me hais, maistu n'oses briser le 
vase ou se desaltere ton desir... Tu as soif de mon 
corps, et c'estpour cela que tu me leches la main *. » 
G'est en vain que le poete, toujours assailli du 
souvenir de ses debauches, s'ecrie : « Pardonnons- 
nous seulementnous-memes, et nous serous quittes 
des tortures ! Ne creusonsplusdansnos vieuxp6ches 
et dans nos hontes. » En vain, sa rause^ folle de 
son corps, jette a la Nature toujours belle, toujours 
sainte, un hymme d'une telle audace qu'on traduit 
devant les tribunaux ce Lucrece ivre. II ne pent 
se pardonner, et il sait que, meme acquitte par le 
jury, la beaute lyrique de ses priapees ne I'absou- 
dra pas a ses propres yeux. II voit I'Enfer ; il entend 
des voix gemir et mendier une goutte d'eau. Le 
Seigneur lui apparait, chaud de colere. Tout perit 
oij regarde son oeil ; la terre est devastee oil son 
pied s'appuie, et les champs sont 6corch6s qu'a 



1. Le Canllque des Cantiques lui avail inspire un petit pofeme 
exquis, le pofeme d'un amoureux vermlandais qui va chercher 
dans la Bible des mots et des images pour exprimer son 
amour : Ma bien-aimee esl comme un souple sapin, comme un 
ruisseau chanioni et comme unejeune rose... Son allure esl comme 
une danse sur les prairies, comme la danse d'une fille de roi... Je 
vins d la demeure de ma bien-aimie lorsque le soir fratchit... el 
les bouleaux du pire de ma bien-aimee ifaienl verts, et leur par- 
fum plus doux que la mijrrhe, le nard et iouies les poudres des 
apothicaires... Regarde : ma bien-aimee se cache sous des buis- 
sons de groseilles et de cassis el elle songe, dans la malice de son 
tceur, a la manidre dont elle saisira celui qa'elle aime, pour le 
devorer avec sa houc/ie qui n'esl pas grande et ses levres rouges 
comme du ban vin... Ce n'etait la qu'une ^claircie fugitive, le 
dernier souffle des grands vents passionn^s de I'Orient qui 
viennent expireren caresse ironique dane les bouleaux du Nerd. 
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foules sa semelle. « Mon Sme 6tait une puissante 
ville de pierre ou le peuple, en une nuit d'orgie, 
courait avec des rires enroues au grondement du 
tonnerre et aux lueurs des eclairs. J'etais Belial et 
je disais : « Je veux rester eternellement une bete et 
« boireet pcclierjusqu'ala fin du monde. » Mais le 
Seigneur a cri^ : « Tombe ! » Seigneur, ta main est 
forte et rapide. Seigneur, a toi la gloire ! Cesse de 
frapper! Pais grace ! Mais la voixreprit: « Maudit, 
« va vers le feu et vers les tortures de la vallee de 
« Hinnon d'ou nul ne s'6chappe ! » Alors je me levai 
et je lui renvoyai ses maledictions: « C'esttoiqui 
« m'as fait Belial ! C'est toi qui as cre(^ le monde ; 
« c'est toi qui as cr6e le bien et le mal qui sont en 
« moi ; et, si tu commandes le feu pour le mal, viens 
« te precipitertoi-mfime dans ton Hinnon etbrulons 
« ensemble ! » 

Inutile blaspheme ! Le bien etait en lui, et c'est 
pour cela qu'il pleure. « Mon etoile valait pourtant 
quelque chose, malgre ses taches et sa faible 
lumifere... » Ce faune aux pieds de bouc aime la 
puret6. Ses derniers recueils, Gouties tombees du 
Graal et Questions sans reponse sur le bien el le 
mal, incoherents etlugubres, ont encore des coins 
de melancolie delicate ou la pensee se pose comme 
sur un reste de clairiere dans une foret brulee. 
« J'achetais mes amours avec de I'argent. Je n'en 
avals pas d'autres & trouver. Ghantez bellement, 
cordes qui tremblez etgrincez, chantez bellement 
I'amour ! Le reve qui ne s'est jamais realise, il 
dtaittout de meme beau de I'avoirr^ve Pour celui 
qui est chass6 de TEden, I'Eden est pourtant un 
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Eden !... » Et ce cri ddchirant : « Que serai-je aprfes 
la mort? Charge de peches et ablme dans le 
royaume infernal ? » 

Comparez maintenant k cestressaillements d'an- 
goisse, k cette agonie ou Thomme se raidit, se 
revolte, discute avec lui-m6me et avec Dieu, epluche 
d'une main tatonnante les raisons de son salut ou 
de sa damnation; comparez, dis-je, I'humilite des 
repentirs de Villon — son besoin de faire interceder 
pres de Dieu, pour la remission de ses p6ches, la 
Vierge qui fut secourable a Marie I'Egyptienne — 
son sentiment qu'il est comme un petit enfant, cri- 
minel mais pardonnable^dans les mains d'une puis- 
sance redoutable, mais non pas inflexible. Et, si vous 
arguez de la foi perini6e du moyen Sge, rapprochez 
de Eroding cetautre ribaud de Verlaine qui, comme 
lui, fut hospitalise dans I'asile des pauvres, et qui 
auraitpu s'^crier, comme lui : « Je ne suis qu'une 
fosse avec des braises eteintes de desirs consumes 
sans damme; mon haleine brulante empeste I'al- 
cool. » Verlaine, qui a maudit, lui aussi, I'amour 
sensuel, « cette chose cruelle », n'en est plus h 
compter les chutes de son coeur. Maisilaime Dieu, 
il tend vers lui « sans detour subtil ». Et soudain 
son visage est baigne des larmes d'une joie extra- 
ordinaire et deraisonnable. La voix qu'il entend 
lui fait du bien et du mal k la fois. 

Et le bien et le mal, tout a los memes charmes. 
J'ai I'extase, et j'ai la terreur d'etre choisi. 
Je suis indigne, rnais je sais votre cl^mence... 
Et j'aspire en tremblant. 

Pauvre dmc, c'esl cela J 



LA SUilDE RKLIGIEUSE 371 

Celte comparaison de Froding et de Verlaine 
vous fera mieux coraprendre, en nifime temps que 
la difference des deux conceptions religieuses, la 
possession des ames du Nord par cette Bible, dont 
je distingue les feuillets noircis et les bordstordus 
dans I'incendie qui ddvore la raison du poete 
su^dois. 



L'Eglise nationale, I'Eglise d'Etat, a-t-ellc su dis- 
cipliner un esprit religieux aussi puissant? Je sais 
que beaucoup de protestants n'admettent plus qu'on 
« discipline » I'esprit religieux; mais ce n'est pas 
notre faute s'ils ont change; et, comme I'Eglise 
lutherienne suedoise a combattu pendant plus de 
deux cents ans pour y parvenir, la question n'a rien 
de superflu. 

Elle a commence par s'installer solidement au 
centre de la vie morale et intellectuelle du pays, 
donl elle essayait de couper les relations avec les 
pays « idolatres ». Une ordonnance de 1686, qui n'a 
pas encore ete ray6e, porte qu'on doit conseiller 
aux enfants de ne pas aller dans les pays strangers, 
de peurqu'ils ne s'infectentd'heresies etqu'ils n'en 
rapportent legerme en Suede. « S'ils y vont, qu'on 
prcnne garde k qui on les remet ! » Est-ce h cette 
ordonnance qu'il faut attribuer I'idee assez repan- 
due chez les Suedois que nuUe part on n'enseigne 
mieux le frangais qu'en Suisse ? Ce serait done le 
seul effet qu'elle etlt produit, car je ne crois pas 
que, depuis 1686, les Suedois aient moins voyagd, 
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D'ailleurs, I'Eglise se trompait; rapporter des ger- 
mes d'heresie en Su6de, ceM ele y apporter des 
boutures de pins. Ses Synodes tenus tous Jes six ans 
dans chaque evfiche, ses Assemblees Paroissiales 
convoqu6es au moins trois fois par an, ses Conseils 
d'Eglise, mettaient a la merci du clerge non seule- 
ment I'enseignement public, mais encore la vie 
interieure de la famille. 

Les Conseils d'Eglise avaient Toeil ouvert sur les 
inoeurs et surveillaient I'education des enfants. lis 
citaient devant eux les epoux qui faisaient mauvais 
menage,et, s'ilsIejugeaientapropos,leurenlevaient 
leurs Ills et leurs fillespour lesconfier a une insti- 
tution plus morale. Ilsdevaient surtout s'opposer a 
ce qu'on propageat des doctrines mensongeres. Cette 
vigilance, dont la rigueur s'est relachde dans les 
viiles, subsiste encore dans les campagnes.Lepas- 
teurya maintenu I'usage des« examens de famille ». 
11 choisit une salle publique ou une maison parti- 
culiere ety convoque tous les habitants du village qui 
comparattront devant son grand registre el seront 
interroges sur les articles du catechisme. Huit ou 
quinze jours avant I'examen, me racontait un habi- 
tant d'une commune lointaine, les maitres, les 
maltresses, les valets, les servantes, les repassent 
avec fureur. Le gargon d'ecurie les repasse en 
etrillantses b^tes, la vieille en filant sa quenouille, 
la cuisiniere en laissant tourner les sauces. Le pas- 
teur arrive, s'installe, questionne, s'enquiert des 
absents, et, s'il trouve un enfant qui ne sache pas 
encore lire, il menace de le faire r^quisitionner par 
la police. C'est I'Assembl^e Paroissiale qui nomme 



LA. SuiDE RELIGIEUSE 



873 



les instituteurs; et c'est le Chapitrede rEvfiquequi 
choisit les inspecteurs des Ecoles communales. 
L'Archeveque d'Upsal remplit les fonclions de 
Prochancelier de I'Universile. Je me hate d'aj outer 
que son autorite ne pese a personne et que personne 
ne semble gen6 de la main mise des th^ologiens 
sur I'education nationale. Mais enfin, si Taction du 
temps et I'influence du si^cle ont emouss6 ou rouille 
les armes dont se servait PEglise et dont elle se 
sert encore, ces armes n'en accusent pas moins la 
force et la portee du cl6ricalisme suedois. 

Quant a son esprit, il etait rude, non sans gran- 
deur. Mais ila perpetuellementoscill6 dela rigueur 
d'un christianisme primitif a la mollesse d'un ra- 
tionalisme pratique ou sentimental. J'ai releve dans 
la vieille liturgie des traces de cette rudesse. Le 
rituel des suicides qu'on enterre « sans cloche » a 
une telle beaute sombre que, lorsqu'au dernier con- 
cile de Stockholm on proposa de le modifier, la 
proposition fut repoussee sur la reflexion d'un des 
membres que tout le monde serait heureux d'etre 
enterre a ces mots du debut : « Pauvre mort ! » Ne 
sommes-nous pas tous en effet de « pauvres morts »? 

J'ai retenu aussi I'admirable prifere que le pasteur 
prononce devantla femme dont I'enfant estne apres 
les fiangailles et avant le mariage. C'est une des 
prieres les plus frequemment employees, car la 
Suede compte parmi les pays du monde ou les 
enfants illegitimes sont le plus nombreux. Je ren- 
dais un jour visite h un pasteur dans une paroisse 
de la Dalecarlie. 11 s'excusa de ne pouvoir me garder 
longtemps. II partait pour un mariage. Mais un coup 
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de l^l6phone I'averlit qu'il eOt k faire d^teler sa 
voiture, la fiancee etant prise des douleurs de I'en- 
fantement. « C'est la quatrieme depuis un an ! » 
soupira-t-il. Un autre gemissait de ce qu'on ne se 
mariait plus a I'e^glise. « Nos paysans voudraient 
que la mariee portat la couronne ; mais la mariee a 
toujours perdu le droit de la porter ! On essaiedes 
accommodements ; on leur offre une couronne qui 
ne ferme pas, un diadfeme, quoi ! Ilspr^ferent nous 
appeler a domicile. » Et j'avais envie de repondre : 
« Ne boudez pas contre I'occasion de reciter une 
des priferes de votre rituel oil votre dpre biblisme se 
fond a la tiedeur d'une brise evang^lique. « Dieu 
tout-puissant, direz-vous, qui as fonde le mariage 
en honnetete et en dignity parmi les hommes, 
regarde avec douceur cette femme qui a manque a 
ton ordre et qui a si legerement rompu tes com- 
mandements. Pardonne-lui ce p^che et fais-lui la 
grdce de mener une vie chaste... » 

Mais I'Eglise de Su^de, qui assurait k ses prgtres 
un pouvoir presque illimite, les defendait mal de 
r<5nervement du bien-6tre et des sollicitations du 
vieil optimisme scandinave. Elle n'avait point la 
ressource des ordres monastiques, dont on a si 
bien dit que I'Eglise romaine infusait un peu de 
leur esprit k son clerge chaque fois que la society 
civile menagait de Tenglober. Un des premiers 
pasteurs de la R^forme sut^doise poussa I'orgueil de 
r^mancipation et la revanche de la continence 
catholiquejusqu'a se remarier cinq fois. II faut 
plaindre au moins ses quatre premieres femmes 
qui furent trait^es par lui comme des theses d'ar- 
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gumentation ; mais je me demande ce qui pouvait 

Tester de sacerdotal chez cetinfatigable Wiking Et 
Ion peut se poser la meine question quand on songe 
au clerge suedoisde la fin du dix-liuitieme siecleet 
du commencement du dix-neuvi6me. Non seulement 
beaucoup de ses membres suivaient trop souvent 
les exemples d'intemperance que leur donnaient 
leurs paroissiens et titubaient avec leur paroisse ; 
mais la Sufede tres scolastique, qui associait I'idee 
de science a I'idee de religion, menageait, de temps 
en temps, aux professeurs des Universit^s un 
delassement dans une cure de pasteur, et introni- 
sait ainsi au coeur de son Eglise un rationalisme 
oil s'appauvrissaient les croyances. Ce fut alors 
qu'on entendit dans la chaire des temples des ser- 
mons sur la manifere de teindre la laine ou sur 
I'utilite de placer les cimetiferes en dehors des 
villes 1. Le jour de I'Epiphanie, on traitait la ques- 
tion du mouvement des astres, ou Ton discutait si 
les mages venaient de la Perse ou de I'Arabie. A 
la fin dune s6rie de conferences, un theologien 
d'Upsal recommandait aux etudiants « de bien soi- 
gner leur corps pendant les vacances, car, a tout 
prendre, c'est la seule chose que nous soyons silrs 
de posseder ». 

Alors le grand poete et le grand humaniste 



1. Dans les vieux sermons allemands on trouve des exemples 
semblables. Les fideles venaient, chercher 4 I'^glise des direc- 
tions pour toutesles circonstances de la vie. Le cure enseignait 
a fabriquer la biere et k faire son salut. Mais ici ce n'6tail, 
pas la meme chose. Le souci du salut 6tait complStement sa- 
trifie a la fabrication de la bifere. 
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Tegn^r, professeur de grec k Lund, et, de ce fait, 
nomm6 Eveque de Vexioe, rdpetaitque I'ortkodoxie 
etait la faillite de la raison en mSme temps quedu 
christianisme et s'^criait : « II nous faudrait beau- 
fcoup de Luther ! » Ce fut d'ailleurs un bon ev6que 
fct qui travailla pour son diocese. II declara la 
guerre aux pasteurs ivrognes et materialistes, 
dont il ne craignait point la haine. Mais, I'imagi- 
lion encore plus amoureusedes heros antiques que 
des vieilles sagas, toujours alt6re des sources de 
rH6licon, « ou il n'y avait point, disait-il, d'eau 
baptismale»,lestristes ceremonies de I'Eglisepro- 
testante fmissaient par lui causer une sorte de 
repulsion. De son petit eveche solitaire du Smoland, 
il 6crivait a un ami de lui acheter deux chevaux,« et 
surtout pas noirs, ajoutait-il ; je ne puis souffrir 
cette couleur de prelre ». II allaitplus loin dans ces 
vers intimes adresses a une dame et oil sa sensualiie 
paienne protestait contre I'etroite morale de son 
pays : « Ne dis pas que cet amour est un crime. Ce 
crime-la, les dieux I'ont commis, les joyeux dieux 
qui regnaient siir Hellas !... Et leur nom restera, 
alors qu'on ne saura plus rien de nous avec notre 
morale de moine ! » Get evfique lutherien eut ele 
digne de s'assoir, 6 Luther, a la table des cardi- 
naux de la moderne Babylone, qui juraient par les 
dieux immortels ! Je ne pretends point que tons 
les eveques et les pasteurs de Sufede fussent a sa 
ressemblance. D'abord, ils n'avaient ni son genie 
ni son temperament. Puis Tegner, qui mourut en 
1846, prolongeait jusqu'au milieu du dix-neuvieme 
siecle un etat d'esprit plus voltairien que roman- 
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tique et n'avait et6 louche ni de la poesie de Jean- 
Jacques ni des preJdications de Schleiermacher. 

Sous I'ascendant du Vicaire Savoyard etdestheo- 
logtens allemands, et, raieux encore, sous I'influence 
des desastres et de la patrie diminuee, I'Eglise 
suedoise se ranima et encouragea le pays dans sa 
renaissance morale. Mais, si les bons pasteurs s'y 
multipli^rent, elle ne produisit ni grand apotre ni 
grand theologien. Elle ne fut en tlieologie qu'une 
province de la pensee germanique. Je suis meme 
surpns qu'une nation aussi hantee de problemes 
religieux n'ait donne a I'histoire de la religion eu- 
ropeenne qu'un maitre de chapelle comme le vision- 
naire Svedenborg. Son dix-neuvieme siecle, riche 
en artistes et en savants, demeure pauvre de pen- 

fut peut-etreVikner. Dans ses etudes surles Veritel 
^n.a..., , ,, Ckr.llanis,ne,y.icru dist^gu 
1 ame inquiete et tourmentee d'un poete lyrique Tl 
comparait le ci^yant au nageur don't le^eorps plough 
dans 1 element terrestre, mais don t la tete, au-dessus 
des eaux, respire deja I'atmosphfere de I'eternite 
Et il disait encore aux ames meurtries : « H vaut 
mieux voler avec une aile blessee. » Nobles imac^es • 
elles me rajspellent le passage ou Almqvist soutient 
que I'esprit des Suedois participe de la nature des 
poissons qui remontent leurs torrents et des oi- 
seaux sauvages ! Mais les Vikner ne font que raf- 
fermir ou consoler des cojurs solitaires. Leur parole 
meurt taut pres du rivage. 

L'Eglise d'Etat s'est transform^e en une admi- 
m.stration dont les fonctionnaires, parfaitement 

25 



378 



LA SU^DE 



integres et corrects, essaient de g^rer au misux 
les int6rets spirituels du pays. Les uns, inebran- 
lables dans leur orthodoxie, se convertissent au 
pietisme et rfegnent sur des coteries rigides; les 
autres s'acquittent consciencieusement de tout ce 
que leurs fonctions out d'officiel et de laique. 
D'autres voient le double mal dont souffre I'Eglise : 
le pietisme qui limite I'horizondes Smes et le carac- 
tere froidement administratif qui desseche la reli- 
gion, lis essaient, par la parole et par Taction, de 
disputer les fidfeles aux communautes ctroites et 
closes ; et ils voudraient, en r6chauffant les pre- 
dications, faire rentrer les sacrements abandon- 
nes dans « I'hygifene spirituelle « de leur paroisse. 
M. Soderblom, dans son recent opuscule sur 
VEglise siiedoise, declarait que I'Eglise a besoin 
de personnalit6s fortes et non d'hommes de 
science. 

D'autres enfin tftchent m6lancoliquement de 
concilier leur sacerdoce avec leurs tendances phi- 
losophiques. La religion n'est a leurs yeux qu'une 
morale qui cherche dans les vieux symboles le 
moyen de se rendre plus sensible au coeur. Ne leur 
demandez pas s'ils croient i la divinite de J6sus- 
Christ. Ils vous objecteront que les Peres de I'Eglise 
grecque ne comprenaient pas le mot de Dieu ou 
dc Fils de Dieu comme les Peres de I'Eglise 
Latine. — « Mais vous, qui etes de I'tiglise Sue- 
doise, comment le comprenez-vous ? » — lis vous 
repondront qu'en effet Jesus se separe des autres 
fondateurs de religion en ce qu'il fut plus exi- 
geant qu'eux tous. Les autres nous apportaient des 
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m^ettes de salut; lui seul, il s'est «abli comme 
1 intermed.aire entre I'humanite et son Pere c^Ies^e 
Est-i le premier des fanatiques ou I'uniqae fils de 

Bouddha ou de Mahomet ; mais est-ce une dtffZ 
rence de degre ou de nature ? » — Us von« ... 

rontq..,efondementhistoriquedeliVen;on:^^^^ 
tienne fait ^ la fois sa faiblesse et son Incompa- 
rable supenont6. Le christianisme metaphysTe 
repousse 1 exeg^se. Mais I'espritr^aliste, d^jfmar! 
que Chez Tertullien, a besoin d'un Chr st quH t 
existe, dont nous connaissions I'histoire ; car c'e 
son histoire qui est divine, et c'est par son histoire 
que nous pouvons toucher k sa divinity. Seulement 
Iex6gfese est perilleuse... Si vous insist^; ;i ' 

insinueront que ,a seule questLr u ' ^S 
poser a beaucoup de pasteurs serait, non paT 
Croyez-vous en la divinity de J^sus-Christ mais • 
Croyez-vous en Dieu autrement qu'en j'sTs-Chr"? 

Et li-dessus leurs conciles sWtuent •. T/ 
vrir quelle forme religieuse s Jap "ra" , If v" 
moderne. On ^chenille le cat6chisme on 1^ 

le psa tier. U y a tant de .ie^TsluZTZ 
sont plus dans le gout du jour ! Insensiblemen el 
pa des chemins tout neufs, on revient a ua raUo 
nahsme aussi antichr6tien que celui du dix h^ 

deux esp.ces d„ pain erZ",;: ',„t nLT";^ 
des pasteurs les plus reputes denoce d^ullea 
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journaux le danger que fait conrir aux fidfelea 
I'usage de la coupe ou Fun apres I'aulreils viemienl 
tremper leurs levres. Supposons qu'im des com- 
muniants soil atlaque d'une maladie terrible, et 
que le pasleur le sache. Si le medecin lui cerlifie 
que ce malade ne traverse point une periode con- 
tagieuse, le pasteur ne souffle mot. Sinon, que 
i'aire ? A-t-il le droit d'exeluro le malheureux ou la 
malheureusc? Exposera-t-il ses voisins a gagner 
sou mal? Peut-etrc p.ourrait-on tremper le pain 
dans le via. Mais les paroles sont la, tormelles : 
« Prends, ceci est mon corps; prends, ccci est 
inon sang. » Oserait-on changer I'Evangile? J'ai 
vu les trois quarts de la Suede s'echauffer sur eette 
dramatique hypothese. Les uns criaient au scan- 
dale ; les autres se demandaient anxieuseroent si 
la serviette dont le pasteur essuie les bords de la 
eotupe 6tait assez prophylactique. Le monde reli- 
gieux etait partage enlre la crainte do Dieu et la 
peur des bacilles. 

Pense-t-on qu'une religion si raisonnable satis- 
fasse I'imagiaation des paysans solitaires et des 
habitants de la foret? Est-elle capable de contenir 
leur eternelle aspiration au myslieisme? 11 y avail 
naguere h Upsal un theologien tres doux, tres bon,, 
et dont la penseeun peu diffuse exergaitun charme 
sur la jeunesse. II avait invite un soir k souper un 
certain nombre de ses etudiants. On etait deja assis 
a table, autour du Maltre; mais rien ne venait, et 
les estomacs commengaient a crier. Une servante 
parut enfm qui tenait dans ses bras une vaste sou- 
pifere. Nos convives releverent la lete et laisserent 
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percer sur leur visage toute la beatiUide qu'auto- 
risait !a decence eoclesiastique. Ilclas! la soiipicre 
qu'on fit passer a la ronde ii'6lait remplie que de 
petits versets de Bible enroules. Cliacun prit le 
sien, le deplia et baissa le nez : « Et d'abord, dit 
le Maltre, meditons! » CeLte soupiere me paralt 
assez symbolique d'une Eglise trop formalisie et 
trop administrative. 

Gertes, je ne veux point diminuer le role de la 
Reforme dans la grandeur du pays. La Confession 
d'Augsbourgestle fond d'orsur lequel se detachent 
les austeres figures de son histoire. Mais il est 
perrais de constater que, depuis deux cents ans, 
les esprits les plus religieux et les plus engages 
dans la logique interieure du protestantisme ont 
quitte la table ou les avait convies leur Eglise natio- 
nale soit qu'ils y mourussent dc faim, soil que leurs 
revendications les en eussent fait chasser. Depuis 
deux cents ans, elle n'a pas su les proteger par une 
nourriture substantielle contre les exces du mysti- 
cisme ni assouvir leur belle avidite d'amour divin. 
Jusqu'en i860, la « Bible ouverte » n'a ete qu'une 
illusion dangereuse dont les her^tiques de la Re- 
formation sont parvenus a faire une reality. Les 
sectes ont enfin acquis le droit de vivre; mais, du- 
rant deux siecles, elles ont ete traquees et envi- 
ronn^es de ces guepes furieuses auxquelles Me- 
lanchton comparait ses coUegues lutheriens. Et 
cependant la Suede y avait souvent refugi6 le meil- 
leur de sa vie i-eligieuse : son ardeur aposto- 
lique, sa sombre poesie, la souffrance de son ame 
dechir^e tour a tour par un dcsir d'independance 
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forcen6 et par le besoin de communion, bref, 
toute la beaute trouble de ses rfives. Et I'histoire 
en est tant5t lamentable et tantdt tragique. 
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Quand Selma Lagerlof publia, en 1901, son ro- 
man de Jerusalem les critiques suedois saluerent 
en elle « la vraie filleule de la mfere Svea w. Ce 
nom de Sv6a, I'ancien nom de la Su6de, signifiait 
dans leur pensee qu'aucune 03uvre n'etait plus na- 
tionale. L'action se passait dans la Dalecarlie qui 
est le cceur du royaume et dans la classe paysanne 
qui en fait la stability, car chez aucun peuple ger- 
manique les paysans n'ont plus vite compris I'im- 
portance de leur r6le politique et social. Enfin, 
par son titre ragnne, la romanciere marquait « d'un 
trait genial » les affinit^s deses campagnards avec 
la Palestine. Etude du paysan suedois dans toute 
la sincerite de son temperament; r6cit d'une de 
ces bourrasques de mysticisme qui se levent par 
intervalle du sein des campagnes et qui s'abattent 
en cyclone sur une commune qu'ellesravagent : je 
ne connais pas de livre dont les peintures puissent 
mieux porter temoignage devant la posterity de ce 
que fut la Suede religieuse au dix-neuvifeme siecle. 
Quand une oeuvre descend ainsi dans I'ame d'un 
pays, il est sur qu'elle alteint, atravers les singula- 
rites de la race, la couclie immuable de Thumanit^. 
Pour moi, il n'y a rien de plus humain dans Adam 
Bede que dans Jerusalem. Je n'ignore pas que la 
culture philosophique de Georges Eliot est sup6- 
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rieure h celle de la Suedoise : toujours est-il que 
I'une et I'autre ont rendu le plus intime de la vie 
morale d'un peuple avec cette etonnante plasticite 
qu'ont les femmes, lorsqu'elles se soumettent 
amoureusement h la realite et qu'elles en laissent 
se former dans leur sensibilite passive la vivante 
image. Mais ce n'est pas I'int^rftt sentimental du 
roman, d'ailleurs si puissant, qui m'attire ici. Je 
voudrais en confronter la verity historique avec ce 
que j'ai vu, ce que j'ai entendu, ce que j'ai lu. 

Nous sommes dans une petite commune dalecar- 
lienne. Les gens y travaillent comme ils ont travaille 
depuis des centaines d'annees. lis creusent leurs 
sillonsdans les sillons de leurs peres. lis remontent 
par leurs aieux jusqu'aux temps paiens, et, de si loin 
que leur vienne la voix des morts, I'accent en est 
toujours le m6rae. lis vivent dans la paix du Sei- 
gneur, du moins ils le croient; mais quelque chose 
en eux demeure insatisfait, quelque chose dont 
ils n'ont pas encore conscience, car leur esprit est 
lent et leur pensee ne se denoue qu'avec effort. Leur 
penchant a la rSverie, leurs yeux si facilement 
visionnaires, leur solitude alourdie de meditations 
monotones, Tangoisse dont les etreignent long- 
temps les problemes de morale que les rares eve- 
nements de leur existence les forcent de resoudre, 
toutcela leurcree unesourde inquietude et comme 
le malaise d'une terre encombree de broussailles, 
qui aspirerait h revoir le ciel sous le soc de la 
charrue. lis dormant & la vie spirituelle; mais des 
frissons passent sur le corps de ces dormants, 
avant-coureurs du reveil. 
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Que fait leur Egiise? lis ont bienun pasteur, un 
homme aimable et doux, « petit, a la poitrine plate 
et au front cliauve », tres vif et tres alerte quand il 
Jes entretient de leurs affaires, mais tiinide, rougis- 
saiit et balbutiant, des qu'on aborde les questions 
religieuses. Je ne pense pas que Selma Lagerlof 
ait eut I'id^e d'incarner dans cet Upsalien affaibli 
son Egiise nationale. Elle etait moins pr6occup6e 
d'agencer des symbolesque depeindre des person- 
nages reels. C'est precisement pourquoi son pas- 
teur me semble si representatif. Dans le role de 
temoin efface qu'il joue a travers le roman, dans 
son impuissance a disputer les ames aux aventu- 
riers mystiques, je retrouve la frequente faillite de 
I'Eglise d'Etat devant les mouvements religieux 
qui, depuis deux siecles, ont deferle sur la cam- 
pagne suedoise. II est I'homme le plus intelligent 
de la commune ; du premier jour, il a prevu le 
mal ; il en suit la marche d'un regard « ou brille 
parfois un eclat singulier » ; mais ses paroissiens, 
qui continuent a lui rendre leurs devoirs de poli- 
tesse, tiennent son enseignement pour de la viande 
creuse. Jadis il eut appele a son secours les ser- 
gents, les juges, les gedliers, la corde etlecarcan. 
Aujourd'hui, reduit aux ressources de la persua- 
sion, ce fonctionnaire bienveillant assiste, immo- 
bile, au triomphe de I'heresie. 

En i85o, dans une contree de I'Ostrogothie, un 
pasteur faisait passer I'examen de famille chez un 
fermier qu'il soupgonnait d'appartenir a la secte des 
Liseurs. L'examen termine, les gens s'eloignerent 
vite et silencieusement. Pendant que la maftresse 
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du logis mettait le couvert, il se prit a regrelf er de ne 
pas avoir apportesonviolon, « car, dit-il, la jeunesse 
ne serait pas partie si tdt ». — « Qu'a cela ne tienne ! 
lui repondit I'hdtesse. Nous en avonsun tres bon. 
Si seulement Monsieur le Pasteur sait s'en servir, je 
rappellerai les gens, et ils reviendront. » Elle sortit 
et lui apporta une enorme Bible : « Voici le meil- 
leur violon, dit-elle, et nous ne demandons qa'k 
danser d'aprfes ses melodies. Mais, pendant tout 
I'examen, je n'ai pas entendu Monsieur le Pasteur 
en tirer une seule note claire et pure .» Le pas- 
teur de Selma Lagerlof n'essaie m€me pas de 
jouer du violon... 

Trois 6venements vont se produire dans la com- 
mune, dont le bruit et les consequences etouffent 
b-^nl6trharmoniumdeson(5gIise. Le vieux maltre 
decole, qui est pourtant son ami, mais qui- est 
encore plus I'ami de Dieu, _ mon Dieu, defendez- 
nous de vos amis ! _ le vieux maltre d'«lcoIe a 
convamcu les notables qu'on ferait bien de batir 
une maison de prieres: il y expliquerait I'Evangile 
et y suppleerait a I'insuffisance du pasteur : 
« Qu'adviendrait-il de nous, si les sectaires qui 
parcourent le pays nous arrivaient avec un nou- 
veau baptSme et une nouvelle communion? » 
Mais la maison de prieres n'est pas ouverte que ce 
bon luth^rien d'instituteur doit y ceder la place h 
tousses anciens 6leves, qui se sentent aussi direc- 
tement inspii-es par Dieu que Luther lui-meme. Les 
vocations de reformateurs n'attendaient qu'un ber- 
ceau pour naltre. Qui les contrarierait ? L esprit ne 
souffle-t-il pas oil il veut ? « Dimanche dernier, dit 
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un petit homme trapu, mais d'ext(5rienr b^nin, 
co.Timejetais assis au milieu de mes gens, I'Esprit 
descendit ^n moi. Nous n'etions pas sortis a cause 
du verglas et nous soupirions aprfes la parole de 
Dieu. C'est alors qu'il me fut r^v^le que j'^tais 
capable de parler moi-m6me... » « II ajouta qu'il 
6lait ^tonn^ que le don de precber fut tomb6 sur 
une personne aussi humble que la sienne. » 

Que voulez-vous lui repondre, au petit homme 
benin?Il a raison. Et c'est I'Eglise luth^rienne qui 
avait^ tort lorsque, appuyee sur le bras s^culier, 
elle Temprisonnaitoulereldguait dans une maison 
defous. En 1725, I'Eglisesu^doisepromulguait ses 
/ameux Placards contre les convenlicules qui inter- 
disaient, sous peine d'amende, d'emprisonnement 
ou d'exil, les reunions religieuses, c'est-a-dire la 
libre explication de la Bible. On en fit une si 
dure application qu'en 1762 le roi Adolphe-Frede- 
ric et en 1822 Bernadotte se virent obliges de rap- 
peler au procureur general que les affaires de re- 
ligion « etaient d'une nature delicate » et meri- 
taient quelque clemence. Mais, durant tout le dix- 
huitifcmesifecle, lescondamnations avaient s6vi ; en 
1780, huit personnes, pres du diocfese de Lund, 
furent enfermees dans I'asile des alienes de Danvik. 
Leur folie consistait a imiter la premiere congre- 
gation apostolique de Jerusalem, ou tout etait en 
commun. lis se faisaient un crime de fumer, de 
priser pu de boire. lis ne fermaient jamais leur 
porte, car se barricader chez soi est un signe de 
defiance a l'6gard du Seigneur, dont la Bible nous 
dit qu'il garde la maison. Le chef de leurcommu- 
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naut^, Ake Svensson, avait 6t6 frapp6 de la verit6 
divine en lisant un livre d'edification et, comme il 
consid^rait que la main du pasteur, ce suppot du 
diable, souillait les sacrements, il administrait lui- 
m6me la Chne dans leurs assemblees familiales. 

A la mSme epoque, un vicaire de Harjedalen, 
Martin Tuf-iborg, soupgonne d'avoir permis dans sa 
maison des reunions suspectes, est arrfite. La cour 
d'appel subodore en lui I'ber^sie, et altendii que 
son cerveau s'est affaibli pour avoir Irop reflechi 
aux choses religieuses, elle le condamne a I'inter- 
nement dans I'hopital des fous de Hernosand, <( afin 
qu'il n'aitplus I'occasion de propager ses doctrines 
erron^es et d'en s^duire d'autres personnes. » Et 
puisque nous sommes en Dalecarlie, en 1862, le 
cle.rge fait Jeter dans la prison de Falun des Zfseurs 
coupables d'avoir compare la Bible au cat(5chisme 
et d'en avoir conclu que le catechisme se trompait. 
Leur prison purg^e, on les conduit enchain^s k 
Orsa ; on les force de s'agenouiller sur les dalles 
du temple et de reconnaltre qu'ils ont commis un 
p^che envers Dieu. Deux d'en tre eux ayant refuse, 
on les ramfene, toujours enchalnes, a Falun. Je 
pourrais multiplier les exemples. Si nombreux 
qu'ils fussent, j'accorderais encore k Ekman, qui 
les rapporte dans son litre sur les mouvements 
religieux en SufedeS quel'Eglise su^doise n'a pas 
et6 plus pers^cutrice que les autres ni meme autant 
que beaucoup d'autres. Mais elle I'a et6, et de gens 
dont tout le crime etait d'avoir suivi les errements 

1. E.-J. Ekman, Hislttlm rfe la mission ini'^rieure, 5 vol., Sotck- 
holm, 1689-1902. 



I 



h'' 



■,ii I 



f, 



388 



LA SUEDE 



de ses fondateurs. EUe I'a ete, efc ses persecutions 
illogiques se justifient d'aiitant moins qu'elle ne 
s'est pas montree capable d'absorber I'activite de 
ses heretiques vaincus et le besoin d'amour qui les 
tourmentait. 

La maison de prieres de nos Dalecarliens a done 
suscite un essaim bourdonnant d'Eveilleurs. Mais 
leur verbiage confus passerait sur les ames comme 
une ride sur les flots, si un pbenomfene, qui leur 
semble myst^rieux, ne d^chaiuait soudain toutes 
leurs superstitions. Un orage surprend la jeunesse 
de la commune dans une cabane forestiere oil elle 
dansait. Ge n'est pas un orage ordinaire. II a ete 
precede d'un aboiement aigu, et, dans la rafale qui 
descend la montagne, on entend des cris, des san- 
glots, des ricanements ; on distingue des crepi- 
tations, des huees, des ruades et un fremisse- 
mentde lourdes ailes. Cespaysans, qui sont restes 
en communication avec les genies de leur ancien 
paganisme — et qui n'eliminent que tres lente- 
ment les vieilles croyances des croyances nou- 
velles, tant leur capacite pour le surnaturel est 
grande — ressentent moins de terreur a I'idee de 
la inort que d'horreur a la pensee qu'une chevau- 
ch6e infer-nale galope sur leur tete. « Quelques-uns 
debouts'appuyaientaumur;'d'autres s'etaientaffais- 
s6s sur les bancs ; la plupart agenouilles priaient 
anxieusement. Les heures s'ecoulaient : on descen- 
dait en soi-m€?7e! ; on sondait son &me ; chacun se 
disait : « Ceci est arrive sur nous h cause de mes 
« propres pech^s. » On prenait la resolution de 
mener une vie nouvclle, » 
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Admirable scene, el si vraie ! Beaucoup derevejls 
religieux sont ainsi provoques dans la Sufede mo- 
derne, comme aux temps du mayen age, par d'ef- 
frayants prestiges de la Nature, ou par des disettes 
ou par des morts subites '. En i85o, sous lesforfits 
du Vermland, autour des lacs de Fryken, la pau- 
vrete de la population, encore accrue par de mau- 
vaises recaltes, avait mis de I'angoisse dans toutes 
lespoitrines. Ontremblaitderepentir. Onchei'cbait 
le moyen de se reconcilier avec Dieu. Les monta- 
gnes qui se dressaient semblaient moins hautes et 
moins opprimantes que I'entassement des pech6s. 
Les enfants devenaient visionnaires. lis voyaient 
des anges partout. « Faites attention, s'ecriaient- 
lis ; ne marchez pas sur eux! » Des jeunes femmes 
prophetisaient. Le soir, on se reunissait au creux 
dela vallee dans i'attente fievreuse d'une revelation. 
Des miliiers d'etoiles filantes pleuvaient du ciel ; a 
Force des bois, les yeux dilates apercevaient des 
anges. 

Vers le meme temps, une contree voisine, le Ne- 
rike, eut Timagination frappee par un incident 
bizaj-re. Le jeu, la danse, la ripaille ct la boisson 
y faisaient rage. Un soir que dans une ferme — • 
ettoujours sous les bois — les men^triers menaient 
la ronde autour d'une marmite oh brillaient qua- 

1. lis le sont quelquefois h moins de frais. Un precheur des- 
cend un soir chez des paysans, leur adresse un long sermon, 
et s'en va confiantdans lasemence qu'ila jetee. Quelques mois 
aprfes, il revicnt. Tout le village s'elait f< r6veill6 ». Voila notre 
precheur fort aise etassezfior. Mais il apprend que son sermon 
n'y etaitpour rien. Ce reveil etait du a une chouette, dont le 
cri avait paru extraordinairement sinislre. 
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rante-cinq litres d'eau-de-vie, un homme entra 
qu'on ne connaissait point. II saisit par la taille une 
belle etrobuste fille et I'entraina parmi les danseurs. 
— (Rappelez-vous la sc6ne des Mailres Sonneurs, 
et le bal effr6ne qui s'arr^te aux sons de I'Ang^lus.' 
Ah ! mon cher pays de France, que ton air me pa- 
rait brillant et leger !) — Cependant les couples, I'un 
aprfes I'autre, s'essoufflaient ; mais I'inconnu et sa 
danseuse continuaient de tourner. Tout a coup, la 
jeune fille soupire ettombe morte. L'homme s'el'oi- 
gneprecipitamment. Les assistants, jeunes ou vieux, 
pouss^rent des cris d'horreur et se sauverent en 
s'arrachant les cheveux, en dechirant leurs v6te- 
ments, et en implorant la mis6ricorde divine. « Ce 
futainsi, nous ditEkman, que I'esprit des Crieurs 
entra dans le Nerike. » 

Et les pasteurs ? Les ^asteurs se garaient de 
leur troupeau dechaine. Les uns— je parle decin- 
quanle ou soixante ans — ne se conduisaient pas 
mieux que les moines fustiges par Erasme et par 
Luther. lis buvaient plus qu'ils ne paillardaient ; 
mais lis paillardaient tout de meme; et Ton en 
d^nonce qui vendaient de I'eau-de-vie. Du reste, 
I'lvrognerieles d^considerait moins que la pesante 
nulhte de leurs prfines. Les vieilles gens de Lofan- 
ger, dans le Vasterbotten, parlaient encore en i860, 
les larmes aux yeux, d'un pasteur qui ne prfichait 
jamais aussi bien que le lendemain d'une bonne 
rixe et d'un^. ivresse a tout casser. II voyait alors, 
disait-il, mi grand chien noir qui le guettait dans 
I'escaher de la chaire, mais qui n'avait aucun pou- 
voir sur lui tant qu'il etait au service du Christ. 
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Celui-i&, du moins, paraissait d'encolure k se me- 
surer avec les demons et les diablesses. II exorcisa 
un poss6d6 en lui fermant la bouche d'uc violent 
coup de sa Bible. Ses confreres batonnaient quel- 
quefois les ap6tres assez impertinents pourprficher 
^ leur place ; et ils n'obtenaient aucun resultat. Mais 
il faut remarquer que^ si mauvais et si tyrannique 
que fut le cure, les heretiques ne le molestaient 
jamais. Les autres pasteurs, quand ils ne se retran- 
chaientpas dans la morgue du theologien, devaient 
ressembler deja a celui de Selma Lagerlof. Pendant 
que leur paroisse se demenait, ils appliquaient, 
comme lui, toute leur raison a rechercher « com- 
ment Dieu gouverne » et a dt^pister la Provi- 
dence. 

Mais ces soulevements endemiques des campa- 
gnes su6doises s'apaisent souvent aussi vite que 
les tempetes sur les lacs, a moins qu'un homme 
ne se presente qui prononce les paroles attendues 
et qui donne une forme tangible aux aspirations 
de la foule. C'est le troisieme 6v6nement, et le 
plus decisif, que nous decrit I'auteur de Jerusalem. 
Les precheurs qui s'etaient succ6de danslamaison 
de priires n'avaient opere que des conversions 
passageres, des 61ancements bientdt suivis de 
depression. lis terrifiaient leur auditoire ; avec eux 
on n'arrivait a la prairie celeste qu'a travers des 
forfits embrasees et d'affreux chemins, oii s'ou- 
vraient a chaque pas les trappes de la damnation. 
L'e^ouvante guerit mal de I'angoisse et np-soulage 
point de I'inquietude. Pour mystiques qu'ils soient, 
les paysaus n'eu conservent pas moins leur sens 
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pratique. Les miseres du monde les ramenent h 
I'id^e de justice; et du fond de leurs extases, ils 
r6clament des remedes precis. 

Je demandais h un pasteur, qui deplorait ]e pro- 
gres des sectes dans sa commune, a quels mobiles 
les paysans obeissaient, quand ils sortaient de 
r^giise nationale. 11 me repondit que c'elait chez 
eux un effet de contagion bien plutSt que de re- 
flexion personnelle. On va au precheur le plus 
couru, et il est le plus couru parce que deux ou trois 
p«u-sonnes « reveillees » ont dit qu'ilfallait y courir. 
J 'admiral que le pasteur ne sentit pas la gravite 
de sa reponse, car enfin, si trois sifecles de libre 
examen n'ont pas mis les paysans suedois en etat 
de choisir avec discernement la chapelle qui leur 
convient, qu'est-ce done que la « Bible ouverte » et 
ne serait-elle accessible qu'aux grades d'Upsal? 
Mais je crois qu'involontairement le pasteur ca- 
lomniait un pen ses infideles. Leur mysticisme 
s'additionne de rationaiisme. Ce rationalisme est, 
comme presque toujours, un compose de raison et 
de puerility. Ainsi les Anabaptistes doiventle plus 
clair de leur sucees a leur argumentation sur le 
baptfeme. Pourquoi baptiser les enfants qui n'ont 
aucune conscience? Pourquoi ne pas imiter le 
Christ qui ne fut baptise qu'a trente ans? Le pay- 
san religieux, lorsqu'il souffre des facultes inem- 
ployeesdeson Sme et dela secheressedu culte offi- 
ciel, reproche moins a ses pasteurs de ne pas 
fournir d'aliment a sa sensibilite que de ne pas 
coutenter sa raison. II se trompe sur la cause d'un 
malaise qui r^sulte, au conti-aire, d'un abus dfe rai- 
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sonnements. Le genie createur de Selma Lager- 
lof ne s'est point embarrass^ de froides analyses; 
mais elle a grave ce trait si protestant sur la figure 
de ses principaux personnages. lis seront conquis 
par un homme sans Eloquence et dont la parole, 
terriblement simpliste, a une rectitude qui s^duit 
leur intelligence avant d'entrainer leur coeur. 

II revient des Etats-Unis, I'Eldorado des ambi- 
tions suedoises, le pays ou la vie est riche et oii le 
possible semble illimite. C'est un ancien ouvrier, un 
grand homme brun, avec une barbe epaisse, des 
regards aigus et des mains de forgeron. En dehors 
de son experience pratique, il n'ad'instruction que 
celle qu'il a tireede sa Bible. S'ila fait la moiti^du 
tour du monde, c'est, pour ainsi dire, dans I'arche de 
Noe. Jadis, il essaya de vivre selon I'Evangile, ce 
qui le conduisit tout droit en prison, car ses ca- 
marades d'atelier, comprenant quel homme il 
aait, se decharg^rent sur lui d'une partie de leur 
besogne, puis lui enleverent sa place, enfm lui 
laisserent porter la peine d'un vol qu'il n'avait 
pas commis. La prison lui fut presque agreable: 
aucun derangement, aucune inquietude ne I'empS- 
ehait d"y mener la vie d'un juste. Mais il lui parut 
qu'une telle vie solitaire ressemblait a un moulin 
qui tourne et continue de tourner sans ble entre 
ses meules. Ce ne pent etre I'ideal des fitres hu- 
mains : Dieu, qui les a multiplies sur la terre, a 
certainement voulu qu'ils fussent les uns pour les 
autres un secours, un appui et non une cause de 
perdition. 11 en a done conclu qu'un petit rouage 
s'etait fausse dans la doctrine du Christ. Rien n'y 
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manquait aux premiers jours; mais le Malin en a 
retire ce commandement : « Vous qui aspirez a 
vivre une vie chr^tienne, vous devez chercher as- 
sistance dans votre prochain. » 

Si nous nous proposions de fonder une fabrique, 
nous chercherions des actionnaires. S'il s'agissait 
de construire un chemin de fer, k combien de gens 
ne serions-nous pas obliges de nous adresser? Or, 
ce qu'il y a de plus difficile an monde, vivre une 
vie chretienne, nous prelendons le faire seuls et 
sans appui! Au sortir de prison, il alia trouver un 
camarade et le pria de I'aider a mener une vie de 
justice. « Du moment que nous fCimes deux, cela 
nous devint plus ais^, et, quand un troisifeme, 
puis un quatrifeme se joignirent a nous, ce fut 
encore plus commode. Nous sommes trente au- 
jourd'hui qui demeurons ensemble et qui mettcns 
tout en commun... Notre communaute est la 
vraie Jerusalem descendiie des cieux. » 

Telle est la doctrine de ce nouvel ap6tre. II ne 
Texpose pas th6oriquement il procfede par interro- 
gations et par de courts oracles dont il excelle a 
stimuler la curiosite des esprils. II dira a un vieux 
forgeron quise rejouit d'entendre resonner autour 
de son marteau les marteaux de ses enfants : 
« Maintenant que tes fils t'assislent de bon coeur 
dans les choses de la terre, leur demandes-tu leur 
assistance dans les choses de I'ame? » II dira a une 
femme desesp6ree qui a deja accroche la corde pour 
se pendre : « Ne te fais pas de mal, car le temps 
approche 01.1 tu vivras en justice. » II entremfile 
ainsi I'ironie socralique et la prediction sybilline. 
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II est aamirable. II exprime, comme tous les he- 
retiques qui ont depuis deux siecles revolutionne 
des cantons suedois, la protestation des ames contre 
le salut individuel et leur violent ressac contre la 
solitude. Ge n'est pas a I'isoleraent et au silence 
monastique qu'elles tendent. L'isolement, elles 
Font h6rite des leur berceau : le silence, elles en 
ont epuise des leur jeunesse le sombre enchan- 
tement. Les fermes ecartees sont des Trappes ou 
rhomme travaille comme s'il approfondissait sa 
fosse. Mais elles convoitent la douceur des liens; 
elles soupirent apres I'intimite feconde de la con- 
gregation; elles brulent de s'unir et d'agir sous 
une regie souveraine qui les liberera de leurs in- 
certitudes etquilesprotegerade leurs egarements- 
Qu'on leur persuade qu'en se pliant k cetle regie, 
elles n'obeissent qu'a leur raison et que I'autoriti 
acceptee par elles n'emane que d'elles, c'est une 
illusion dont le dementi eclate a chaque page de 
rhistoire des sectes. Leur chef vient-il a dispa- 
raltre? La plupart du temps, le cercle magnetique 
estrompu, les revelations particulieres se taisent, 
la petite Eglise est veuve et cherche un autre 
epoux. Lemyst^red'initiationdontelle s'enveloppe 
excite dans ses membres le cruel orgueil d'appar- 
tenir a I'inflme minority des elus; mais cet orgueil 
est un des poisons dont Thumanite extrait parfois 
ses vertus les plus efficaces. 

Sous Taction du precheur americain, nos Dalc- 
carhens se sont done groupes en confrerie. On a 
forme comme une petite society cooperative pour 
le salut des Smes ; et Ton a pass6 tout I'hiver « daos 

26. 
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un jardin du ciel. » Mais des que I'esprit suedois 
est sorti de la route encaissee des traditions, il 
prend du champ, et, avec son instinct d'oiseau 
migrateur, il fremit du desir de s'elancerdans I'in- 
connu. Rien ne me parait plus curieux que le pas- 
sage, ou mieux, I'ascension, chez ces convertis 
raisonnables, de la foi pratique a I'extreme idea- 
lisme. L'absence de I'apdtre qui a da retourner en 
Amerique, mais qui continue de dinger ses frferes, 
les tient dans una sorte de fifevreet d'hallucination 
journaliferes. Lorsqu'une lettre leur arrivera, oii ils 
seront invites k ecouter en eux si Dieu leur ordonne 
de partir pour Jerusalem, « pour la sainte cit6 
remplie de discordes, de misere el de maladie », 
le vieil amour des aventures, qui leur a faitjadis 
semer des os suedois de la mer de Glace a la mer 
lonienne, empruntera le verbe du Sinai et leur 
ddchirera le coeur d'une am6re allegresse. Le com- 
bat sera rude chez quelques-uns. Le paysan dispu- 
tera Sprement au Seigneur ses hois, sa valine, ses 
champs fertiles, sa gxande ferme. La-bas, ni champs 
fertiles ni grande ferme ne les altendent; « mais 
ils marcheront sur les chemins que Christ a fou- 
16s ». La-bas, personne n'entendra leur langue; 
« mais ils comprendront ce que les pierres de la 
Palestine disent du Sauveur ». L^-bas, on ne leur 
offrira ni biens ni honneurs; « mais ils partageront 
les soufTrances de J^sus ». Et la-bas, ils rassasie- 
ront, ne fut-ce qu'une heure, leurmagnifiqueappe- 
tit de lumifere et de nouveaute... 

Les femmes sont les plus vaillantes au sacrifice. 
Selma Lagerlof n'a pas oublie qu'elles I'ont tou- 
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jours m, et que, dans tous Jes mouvements reli 
gieux, elles se sont sigiial,5es au premier ran^ 
Cest par elles qu'ils s'etendent ; c'esten elles que 
les tnbunaux exasperes se heurtaient jadis a la 
resistance la plus opiniatre. Dans la premiere par 
tie du dix-neuvieme siecle, une fille de ferme 
qu'on appela plus tard la Mkve Anna, fonda la 
communaute de VEglise litre Svangelique luihe 
rienne, ou jusqu'en 1876 elle prficha et expliqua les 
Samtes Ecntures. Les tenfebres de I'Ostrogothie 
eurent aussi leur sainte, une jeune fllle, Helena 
Ekblom, qm fut pers^cutee, emprisonn^e, mise aux 
fers sequestr^e dans un cabanon, enfin relachee 
136s 1 age de quatre ans, elle avait vu J^sus. Sa fi- 
gure d illuminee est comme une apparition d" la 
Legende dor4e dans la for^t suedoise. Elle jeflnait 

vetue de b anc. Quand la porte de I'hospice luifut 
dTpHtf^^^^"^^^^^--"^^^«P^^^-t.nset 

Les personiiages de Selma Lagerlof ne nous ap- 
partiennent plus, lorsque, apres avoir gravi leur 
ca vaire de renonciation, ils parviennent en chantant 
k la petite gare d^serte, d'oii le train les empor- 
tera Nous ne les suivrons pas a Jerusalem. Je crois 
que lauteur, malgre les beautes d'un second vo- 

roT;„H *T*^\^''^ ^^^^"P^^"-- Nous Savons 
trop quelleslugubres deceptions les guettent sur le 
nvage et desormais s'attacheront k leurs pas. Mais 
il ^tait naturel que Selma Lagerlof voulat^,our 
peindre, puisqu'elle ^tait allee en Palestine e 
qu elle y avait y,sit6 leur colonie douloureuse. 
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Restons en Suede. Ce sectarisme intermittent et 
insurreclionnel a-t-il eu la sterilite de tant d'agi- 
tations politiques ? Je suis convaincu que la Sufede 
lui a du en grande partie son reI6vement moral. 
Presque partout ou les communes en ont trem- 
ble, nous voyons les moeurs s'<^purer, I'alcoolisme 
diminuer, des ennemis se reconcilier, des objets 
voles retrouver le chemin de leurs proprietaires. 
Ni I'eau-de-vie ni le sang ne coulent avec la meme 
abondance. Le virulent idf^alisme des sectaires, 
dont les anathemes englobent indistinctement les 
peccadilles et les peches, les pires attentats et les 
plus I6geres infractions, n'etait qu'un remede pro- 
portionne a Timportancc du mal. On s'imagine 
difficilement la grossiferet6 des campagnes et des 
petites villes suedoises au dix-huitieme siecle et 
meme jusqu'au milieu du dix-neuvieme, puis- 
qu'en 1870 un pasteur disait encore des communes 
de Vikbo, dans TOstrogothie, que le « chritianisme 
n'y avait jamais 6te introduit » . Ce n'etait pas seu- 
lement une ivrognerie fabuleuse et telle que des 
enfants de dix ans dejeunaicnt d'une demi-tasse 
d'eau-de-vie et d'un morceau de pain ; mais les 
superstitions d'un paganisme abatardi envahissaient 
les fetes cb''4tiennes et deshonoraient les nuits de 
Noel, de PSques et de la Saint-Jean. Les passions 
se ruaient, le couteau a la main, hors de la cuve ou 
bouillait le cru de chaque famille. Dans le Blekinge, 
les femmes ne se rendaient jamais a une foireou a 
des noces sans apporter un linceul, incertaines si 
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fears mans ne se provoqueraient pas au jeu qu'on 
nommait spanna bdlte. Deux hommes se faisaient 
attacher, en se tournant le dos, par une laniere 
autour de la taille, et ils essayaient ainsi de se lar- 
der h coups de couteau. Une statue, devant le 
Musee national de Stockholm, represente ce jeu 
barbare. De semblables p6cheurs conditionnent de 
farouches apotres. 

Un desplus remarquables, un de ceuxdontl'au- 
torit^ persiste, fut ce Loestadius dont j'entendis 
hurler les adeptes dans les deserts de la Laponie. 
II 6tait ne, en 1800, sous une mechante ferme du 
Nord, qu'opprimait la sauvage uniformite des bois 
et des lacs. Ses parents ajoutaient k I'hori-eur de 
lamisere I'acret^ de leurs discordes. r La femme, 
6crit-il lui-meme — c'est de sa mei'e qu'il parle 
ainsi — la femme avail un temperament m6lan- 
colique; I'hommeetait vif; 11 aimaitles tours et les 
reparties drfiles ; mais, quand il avait bu, il deve- 
nait violent; et la femme inquifete, douce, amie de 
la solitude, devait payer cette ivresse de larmes 
ameres. » L'enfant tenait de I'un et de I'autre : 
cassecou sous ses haillons, mais avec des tris- 
tesses inexplicables et soudaines qui I'eloignaient 
de ses camarades et le tournaient vers les choses 
spirituelles. Une femme lui apparut en rfive, dont 
lesmembres suaientdu sang pour le christianisme. 
Les morts obsedaient son sommeil. Dans la forfit, 
il etait poursuivi par une etrange odeur de cadavre 
etde decomposition ou il vitplus tard le signe de la 
mort eternelle qui le menagait. 

Cependant, d6s le college, la botanique le pas- 
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sionne. II est d6vor6 d'ambition scientifique. Con- 
sacr6 pasteur, il n'explore les fjells lapons que 
pour enrichir son herbier et pour etre connu dans 
Upsal. Sa reputation alia plus loin quel'Universite 
suedoise. La Society botanique d'Edimbourg I'elut 
membre honoraire, et la France le recompensa par 
la Legion d'honneur d'avoir guid6 una mission de 
savants k travers le Lappmark. 

Mais ses succfes ni ses travaux ne remplissaient 
sa vie. L'image de sa mere cheminant k ses c6t6s, 
de sa mere muette, patiente et infiniment triste. II 
percevait encore les soupii'sde « lafemme » etouffes 
sous les coups et le murmure de ses priferes dans la 
nuit. Son degout des habitudes civilisees I'inclinait 
a la misanthropie ; la soci6te humaine, comme les 
forets de son eufance, exbalait k ses narines un 
relent de putrefaction. Une premiere maladie, qui 
faillitetre la dernifere, le typhus, lui laisse la con- 
science remuee d'un malaise ind6fmi; puis il perd 
un enfant qu'il adorait; puis il retombe malade et 
se croit phtisique et condamn6. Cette fois, la terreur 
de la mort, qu'il n'avait pas encore ressenlie, lui 
dessille les yeux. II se regarde h la lumifere de 
I'eternite. Du cimetiere de sa jeunesse ses vieux 
pech6s ressuscitentet r^clament leur expiation. Un 
jour, une jeune fiUe laponne vient le trouver aprfes 
son prone et lui ouvre son coeur. « Cette jeune fille 
simple, dit-il, avait des experiences sur la gpace 
divine que je n'avais jamais entendues. Je vis 
enfm ma route; et j'eus, en I'^coutant, un avant- 
gotlt de la joie celeste. » 

De ce moment, il se consacra tout entief h 



LA SUiiDE RELIGIEUSE 



401 



son minist^re, et, dans ce monde dissemine de 
Suedois, de Finnois et de Lapons, qu'affolail ou 
qu'abrutissait I'eau-de-vie, il entama centre I'aicoo- 
lisme une furieuse croisade. Sa parole, naturelle- 
ment violente, redoubla de brutalite et de erudite. 
Attaque par les cabaretiers, denonce par ses sa- 
cristains, ieurs auxiliaires, il lanQait sur eux dea 
imprecations dont nos predicateurs du moyen age 
les plus indecentsn'ontpas atteint le cynismeet, si 
j'ose dire, la pieuse obscenite. La verge noueuse 
dont il frappait les coeurs avait 6te tremp6e dans 
les mar^cages. Mais, pen h pen, on quiltait le verre 
d'eau-de-vie pour aller s'abreuver de cette Elo- 
quence fermentee. Une nouvelle ivresse s'emparait 
des fidfeles. Les images apocalyptiques du precheur, 
queles gens emportaient chez eux le soir, entre- 
baillaient leur porte aux visions surnaturelles. 
Des ph6nomenes bizarres se produisaient dans le 
temple. Ses sermons 6taient tout a coup in terrompus 
par des cris, dont il nous explique lui-meme la 
provenance, « cris d'angoisse, si I'Eclair de la loi 
du Sinai frappe un coeur endurci; cris dejoie, siun 
rayon del'Evangile touche un cceur conlrit. » Et il 
ajoute : « II faut qu'ils s'expriment par des cris, 
sinon Ieurs coiurs se briseraient. Le silence de 
mort dans I'EgUse n'est que le silence de la mort 
spirituelle. » On ne se contentait pas toujours 
de crier : on se levait, on s'embrassait, on dansait 
jusqu'a tomber en syncope. II semble que Lffistadms 
ait 6t6 quelquefoiseffrayE du dechainement de cette 
viereligieuse. « Partoul oii il y a des reveilles, ils 
m'embraesent, ils s'accrochent a mon cou, il.s me 
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regardenl comme I'oi'igine de leur beatitude et con- 
fondent la cause avec Finstrument. Je leur ai sou- 
vent fait observer que cet amour de ma personne 
est une espfece d'idolatrie. » Et il semble aussi — 
ce qui est plus douloureux — qu'il ait envi6 la 
sainte fr6nesie dent sa parole embrasait les autres. 
« Pendant que, sur les ailes de la foi, ils s'elevent 
trfes hautau-dessus de la terra, moi, avec ma raison 
et mon coeur insensible, je resie Id. comme an bouc 
en bois et je ne puis repondre k leurs effusions. » 
Voil^ le drame psychologique : I'evangeliste d6- 
pass6 dans sa foi par la foi de ses neophytes; le 
foyer primitif jaloux des flammes qu'il a commu- 
niqu6es et qui sont devenues plus ardentes que les 
siennes. 

Toute une doctrine sortait de sa predication, 
dont les traits principaux soulignent la fr^quente 
contradiction entre I'esprit protestant et I'obscure 
tendance catbolique de ces croyants du Nord en- 
fermes dans I'enfer de leur volont6 propre. Neces- 
site de la confession « qui empeche le peche de pour- 
rir dans I'ame du pecheur »; confession d'abord 
devant plusieurs membres de la communaut6; plus 
tard devant un seul. Pendant que j'etais enLaponie, 
on me montra une domestique Loestadienne qui 
faisait une fois par mois vingl-cinq lieues pour 
aller se confessor a une autre LoesLadienne. Sans 
I'absolution, nous resterions sous le jugement de 
D:eu. Mais, du moment que le pardon de nos p6ch6s 
nous est assure, nous n'avons qu'a detourner les 
yeux de nous-m6mes et h les fixer sur la croix : il 
nous est impossible alors de mener une mauvaise 
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vie. La grace divine est h quiconque dit : Je crois. 
Ne nous embarrassons pas de longs repentirs. 
Inutile de nous absorber en priferes. Ce sont « les 
Chretiens de I'Eglise » qui prient un Dieu muet 
derriere les nuag^es. Dieu habite non pas le ciel, 
mais le coeur des vrais croyants. « Quand tu paries 
avec ton frfere, tu paries avec Dieu. » La Bible 
n'est rien que du papier imprim6, si elle nest 
expliqu^e par un chretien « qui a I'Esprit ». Heu- 
reusement tons les Loestadiens ont I'Esprit, et on 
reconnait qu'ils I'ont a ce qu'ils crient tres fort. Ne 
raiUons point les clameurs qui nous tympani- 
sent lorsque nous passons devant leurs maisons 
de prieres, rnais pas plus que les hurlements des 
beauxmessieursdela Bourse. Songeons au silence 
de la nature polaire, dont ils soulfevent un instant 
r^pouvantable torpeur par ces cris qui, selon le 
mot si profond deLoestadius, empechent leurs cceurs 

de se briser. . i . 

On n'osa point prononcer contre 1 apotre le ban- 
nissement de I'Eglise nationale. Mais onl'inqui^ta, 
onle tracassa, on lui infligea des r^primandes. II 
sepr6sentait devant le Chapilre sous sonmanteaude 
bure grise, pique du ruban rouge. Les accusations 
mal dirig^es tombaient a ses pieds. Son oeuvre sur- 
toutplaidait pour lui. Le nombre des femmesse- 
duiteset des enfants ill6gitimes d^croissait chaque 
jour; les voieurs s'etaient convertis; le juge et le 
bourreau chdmaient; les femmes se depouiUaient 
de leurs bijoux pour les pauvres et pour les en- 
fants des 6coles. On avait fait entrer dans tous 
ces cerveaux, par des voies grossiferes, une mo- 
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ralit^ superieure. Loestadius, us6 de labeur, mou- 
rut en 1861, persuade « que le Redempteur,'le Roi 
couronn6 d'epines, ne I'abandonnerait pa's ». II 
agonisa seul, dans une piece presque vide et mal 
close aux courants d'air, etendu sur une peau 
d'ours, une peau comme celle dont un soir il avait 
vu le diable affuble se tapir sous son Jit. On eilt 
dit qu'il expirait sur sa victoire. II 6tait certaine- 
ment de la famille des fondateurs de religion. 
M6me aujourd'hui, en Finlande jusqu'^ la Iron^ 
tifere russe et du golfe de Bothnie aux lies Lofo- 
ten, le Loestadianisme, malgre ses trepidations 
et son orgueil demesur^, reste une ecole de vertu, 
une ^cole hyper-evangelique, mais perilleuse, en 
ce que I'exaltation mystique y confine a I'excitation 
sensuelle. 

Et c'est bien la le revers du sectarisme su^dois. 
Je ne le crois pas responsable de toutes les folies 
dont les yeux hagards etles faces convulsees appa- 
raissent aux fenetres de sa l(5gende. La for6t est 
une grande couveuse d'hysterie. D'ailleurs, le fut- 
il, je voudrais savoir si les perversions du' mysti- 
cisme out jamais cause autant de vilenies que nos 
simples vices tres laiques. Mais il faut avouer que 
le chemin dont il a sillonn6 la Suede est trop souvent 
sail des ornieres oa il a verse. Crieurs, hurleurs 
convulsionnaires, trois mille personnes haletantes 
sur une clairiere du Vastergotland, danses folies oa 
les danseurs s'ecroulent I'un apres I'autre, et de- 
meurent des heures entiferes insensibles et rigides 
orgies sensuelles ; lamentables degradations de^ 
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plus nobles 61ans du coeur : quelle banqueroute de la 
raison' ! Ges paysans si sages, quand il s'agit de 
leurs inter^ts municipaux et politiques, comment 
se dejugent-ils ainsi et alienent-ils si facilemer.t 
leur intelligence dans les questions religieuses ? La 
m6me m6thode ne convient done pas a I'etude du 
Code et a celle de la Bible? lis savent choisir des 
representants honn6tes et senses; mais leur discer- 
nement chancelle et leur prudence s obnubile lors- 
qu'ils 6lisent un directeur de conscience. lis sont 
nourris de la moelle des Ecritures, mais ils peuvent 
etre la proie d'un detraqu6 ou d'un vulgaire ambi- 

tieux. 

A c6l6 d'un Loestadius, dont Tapostolat s'adapte 
k la nature de ses paroissiens comme le pas d'une 
vis dans un ecrou branlant, voici un Erick Janson 
qui surgit et secoue sur des communes entiferes la 
d^mence et la ruine^. Celui-la (1808-1848) n'est 
qu'un fou, mais d'autant plus redoutable qu'il est 
lucide. A I'age de huit ans, une chute sur la tfite le 
tient pendant des semaines entre la vie et la mort. 
A vingt ans, comme il menait ses chevaux au patu- 
rage, il tombe encore, et, dans son 6vanouisse- 
ment, il entend une voix qui lui dit : « II est ecrit 
que tout ce que tu demanderas en mon nom, te 
sera donne. » Est-il sincere? Le mensonge et la 
franchise s'enchev^trent subtilement en Wi. Son 
ambition formidable endosse la brutalit6 du pro- 

1. C'est la justification du mot de L6on Daudet que « le pro- 
testantisme, qui a son front dans les nu6es melaiAysiques, a 
ses pieds dans le cercle de danse des Ai'ssaouas ». 

2. E. Herlbnius, HUioire de I'Erick Jansonismet Stockholm, 190O. 
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phete et la rouerie du paysan. Aucun don de pa- 
role; aucun cliarme ext6rieur : de taille moyenne, 
le visage parchemine auxpommeltes saillantes, des 
dents longues et larges, un rictus constant, « I'as- 
pect d'un loup a la Chandeleur », mais des regards 
pergants et des yeuxd'hyst6rique qui pleure quand 
il veut. Son « evangile » se resume en ces quelques 
mots : le vrai chretien est sans p6che^ car le vieil 
homme crucifie en lui avec le Christ, puisqu'il est 
mort, ne saurait pecher. Or, le vrai chretien, ce 
n'est pas ic cette idole de Luther qui n'a fait que 
couper en deux la doctrine du Pape, et, entre ces 
deux moities, sauter dans I'enfer. >> Le vrai chre- 
tien, c'est moi et c'est celui qui croit en moi. A 
quoi bon des charret^es de livres? La Bible con- 
tient tout ce qu'il faut savoir, la Bible etmon Cat6- 
chisme. Ouvrez mes cantiques et chantons en 
choeur : « Je suis parfait comme Dieu et je vis 
« saintement ici-bas... » 

II y a dans ces axiomes, et particuliferement dans 
son dogme du pech6, une monstrueuse caricature 
du Lutherianisme ; mais cette caricature, dont ils ne 
sentent pas I'absurditd, fascine des milliers d'etres. 
On bmle les vieux cat6chismes, les livres de psau- 
mes, les sermons d'Arndt et de Luther. Ces auto- 
dafes menacent de se r^pandre a travers les cam- 
pagnes comme lesfeuxde la Saint-Jean. La police, 
la magistralure, les medecins alienistes sont sur 
pied. Arrestations, emprisonnements. L'apotre sais 
est accuse d'avoir voulu violer une des jeunes filles 
de son escorte. II pr(^tend que ses propositions 
a'avaient d'autre objet que d'eprouver sa vertui 
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Incarcdn-e, ses disciples le delivrent. Pour faire 
croire a sa mort, une femme repand sur Ip route le 
sang d'une chevre, et sa femme prend le deud. 

Heureusement la naissance du Jansonisme coin- 
cida,i avec un acces de « fifevre d'Amerique ». Notre 
homme, a qui maaquait le goQt dumartyre, appa- 
reilla • mais il entrainait dans son sillage des emi- 
grations successives qu'on evalue a quinze cents 
personnes. Des femmes avaient abandonn6 leur 
mari et leurs enfants ; des paysans de la Dalt^carlie 
et de Helsingland avaient vendu leurs terres. L en- 
thousiasme etait tel - Selma Lagerlof n'a point 
oublie cette anecdote dans sa Jerusalem — qu au 
moment du depart, une vieille femme ayant sou- 
pirei(( Nous savons ce que nous avons maintenant, 
mais seul Dieusait ce que nous rencontrerons «, on 
la debarqua immediatementcommeindigne depar- 
ticiper a une hegire dont le propliete avait con- 
vaincu les pelerins que, des qu'ils toucheraient la 
terre americaine, Dieu leur revelerait la connais- 
sance de I'anglais. La Suede fut ainsi debarrassee 
d'une de ses plus malignes epidemics de mysti- 
cisme. Et, quelques anndes plus tard, Erick Janson, 
dont la colonic de Bishop-Hill avait effroyablement 
souffert, tombait foudroye sous le pistolet d un 
rival amoureux, dans la ville de Saint-Louis, ou il 
venait d'acheter pour cinquante mille dollars d ac- 
tions de chemin de fer. 

Un resume, comme celui-ci, jc le sens bien ris- 
querait de fausser I'id^e qu'on doit se fa.re de la 
Su6de, si les r(5cits de ces bourrasques, plus rap- 
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prochees sur le papier qu'elles ne le furent dans 
le temps et surtout dans I'espace, nous voilaient 
de brume les calmes et nobles rivages de ses eaux 
dormantes. lis ont I'avantage de nous en ouvrir les 
profondeurs jusqu'au lit de roc, de sable ou de 
limon. Les luttes religieuses sont les plus beaux 
soubresauts de I'humanite. Le d^sinteressement y 
semble toujours plus vraisemblable que dans les 
luttes politiques, ou du moins I'interet qu'on y 
debat m'y paralt tr6s sup6rieur. Les luttes politi- 
ques elles-mSmes, des qu'elles gagnentune region 
plus haute que nos mis6rables querelles, leur em- 
pruntent, pour mieux nous prendre I'ame, leur 
tour mystique et leur langage. Tout ce que I'homme 
a de meilleur : sa sensibilite, son intelligence, sa 
soif de decouvertes et d'aventures, sa passion de 
reformes, son ambition de recr^er I'Univers se- 
lon sa logique ou selon son cceur, y trouve un 
merveilleux emploi. On souhaiterait seulement que 
la Suede nous en eat montr6 de plus riches et qui 
servissent mieux k notre edification. Mais la pen- 
see de ce grand pays a tant de chemin a parcourir 
des fjells lapons aux flots de la Baltique, qu'elle 
passe rarement ses frontieres. 

Que fera-t-elle demain en pr<^sencedu socialisme 
qui s'infiltre peu a peu dans ses vallees les plus loin- 
taines? Selma Lagerl6f,avant/erMsa/e/72,avait^crit 
un roman intitule les Miracles de I'Anlechrist. Pour 
elle, I'Antdchrist, cette contrefagon du Christia- 
nisme, pretend r6aliser le bonheur et la justice sur 
la terre et y batir la nouvelle Jerusalem. Je regrette 
qu'au lieu d'en transporter le sujeten Sicile, elle ne 
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I'ait pas place dans sa Dalecarlie ou au Norrland. 
L'Antechrist est-il destine a op6rer des miracles 
en Suede ? Pourra-t-il accaparer I'esprit religieux du 
peuple et le faire servir a ses fins? J'ai beau avoir 
vecu quelque temps dans I'ombre des apdtres et 
des prophetes su6dois : ils ne m'ont point transmis 
leur don ou leur audace de divination. II ne serait 
pas invraisemblable qu'on 6crivit un jour sur les 
sectes socialistes su6doises un chapitre, dont je 
souhaite qu'il vaille beaucoup mieux que celui-ci, 
mais que je voudrais bien ecrire moi-m6me, si, 
quand on aime un pays qui vous a si fortement 
captive, on ne saurait concevoir de plus melanco- 
lique desir que de le revoir,.. cent ans apres. 
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